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Editoriale
di Giancarlo Magnano San Lio e Antonio Sichera 

Di che cosa parliamo quando parliamo del corpo? Del più in-
timo e del più inafferrabile, del più vicino e del più lontano, del 
più ‘alla portata’ e del più misterioso, di quel che abbiamo di più 
nostro e di quel che pure ha bisogno dell’altro per costituirsi, 
per essere sé stesso. La riflessione contemporanea sui molteplici 
statuti della corporeità ha affrontato e continua ad affrontare a 
vario titolo queste domande radicali sulla realtà e la consistenza 
del corpo. Il numero del Siculorum Gymnasium che vede oggi la 
luce affronta la questione da un punto di vista ben preciso e per 
molti versi drammaticamente attuale: quello del corpo invisibile. 
Il nostro tempo è infatti attraversato da un paradosso potente, 
che interseca un duplice orizzonte. Da un lato viviamo dentro il 
parossismo del corpo visto, esposto, proposto all’immaginario e 
offerto allo sguardo come spazio di un apparire, epifania di una 
bellezza che diventa criterio etico e quasi ontologico. Dall’altro 
siamo immersi in un mondo che, forse proprio a partire dal pri-
mato della fictio estetica, tende a occultare, a sopprimere, a non 
vedere i corpi scomodi, fastidiosi, irricevibili, perturbanti, i cor-
pi di quanti col loro stesso essere violano l’equilibrio del ‘bello’ 
artefatto per proporsi scandalosamente come altro: sono i corpi 
dolenti, i corpi violati, i corpi brutti, i corpi degli ultimi, oggi an-
zitutto i corpi dei migranti, ridotti a cose ingombranti, a presenze 
disanimate, a pure presenze a cui è possibile negare il diritto alla 
vita sulla base di una deformazione strutturale dell’agire sociale 
e politico.

È in questo contesto che si collocano i saggi e i lavori ospitati 
nelle pagine seguenti. Come al solito, nella sezione Res tentiamo 
di affrontare il tema nell’ottica delle scienze umanistiche secon-
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do le loro diverse declinazioni. Il nostro itinerario – che qui ri-
costruiamo sinteticamente attraversando argomenti e autori del 
numero – prende idealmente le mosse dal corpo invisibile nel-
la grande parola dei tragici (Piazzese) e dall’uso del corpo nella 
mantica e nell’oniromanzia antiche (Costanza). Si concentra poi 
sullo snodo decisivo del passaggio dalla medicina ippocratica 
alla scienza medica moderna (Ingaliso). Riparte alla volta del mo-
derno e dei suoi vari volti. Il volto letterario: dall’intrusione del 
corpo invisibile nella letteratura realista francese (Sipala), alla 
rappresentazione dell’anomalo, del mostruoso, del non visibile 
nella letteratura spagnola, in Clarin (Fabiani), fino alle descrizio-
ni alternative del corpo femminile nell’ekphrasis di Field (Roma-
no). Il volto storico e geografico: dal corpo migrante queer (Infan-
tino) al nuovo statuto della corporeità nella città contemporanea, 
segnata profondamente dalle nuove tecnologie (Graziano); dalla 
storia delle donne migranti ādivāsī (Proietti) al corpo femmini-
le nel quadro della guerra dell’ex-Iugoslavia (Bonomo). Il volto 
religioso: dalla sapienza dell’arte marziale taoista (Giammusso) 
al Body Thetan di Scientology (Cosentino). Il volto filosofico: dal 
pensiero centrale di Merleau-Ponty (Negro) alla penetrante visio-
ne di Benjamin (Palma), fino alla frontiera del trans-umanesimo 
(Di Nuovo). Il risvolto estetico sul piano musicale in Guaccero 
(Mastropietro) e su quello museale (Santagati) completa la sezio-
ne scientifica del numero.  

Nella sezione Riletture ospitiamo un contributo classico di 
Foucault – mettendo a disposizione il link alla registrazione 
dell’intervento radiofonico originale del 1966 – sul duplice sta-
tuto del corpo. Si tratta di un testo su cui è tornata l’attenzione 
negli anni scorsi, ma che vale la pena ripubblicare e rileggere 
oggi. Gli interventi di Matthias Kauffman e di Sebastiano Vec-
chio guidano i nostri lettori nei meandri di un saggio orale breve 
e intenso, frutto della mente di uno dei problematici maestri del 
pensiero contemporaneo sulla corporeità.
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In Agorà troverete come di consueto testi vari e interes-
santi, spesso frutto dell’intelligenza e della passione di gio-
vani (e non giovani) studiosi, che rileggono il tema del nu-
mero in un’ottica aperta e  problematica. In chiave ancora 
filosofica (De Martino, Randazzo), socioeducativa (Di Fa-
zio), linguistica e sociosemiotica (Fontana), artistica (Ma-
succi, Pacilè, Patané, Rapisarda), biblico-teologica (Celeste).

La rassegna nutrita e ponderata di libri sulla Sicilia di BiblioSi-
cily chiude questo ottavo numero del Siculorum, ad uso di studiosi 
e appassionati. L’archivio che si è andato formando negli anni è 
ormai un punto di riferimento per chi voglia studiare l’Isola, e di 
questo siamo certamente soddisfatti.

In questi anni la nostra rivista ha scelto di muoversi nell’ottica 
di un lavoro scientifico che non perda mai di vista la condizione 
contemporanea. Abbiamo scelto sin dal principio di coniugare 
la teoresi e il mondo, le esigenze della scienza e le urgenze delle 
persone. Ci auguriamo che il numero che andiamo a licenziare 
raggiunga questo obiettivo e sia per tutti noi – per chi la rivista 
l’ha fatta e per voi che la leggete – il germe di un pathos pensante 
e soprattutto di un agire responsabile.

        
 

 





Res





Corpi virtuali per una immortalità reale?
di Santo Di Nuovo 

1

1. Al di là di un corpo mortale?

L’umanità ha sentito fin dalle sue origini l’esigenza di ipotiz-
zare una relazione tra la vita terrena in un corpo fisico e mortale, 
e un aldilà immortale.

Andando oltre la conoscenza razionale umana, diverse fedi 
religiose hanno avanzato ipotesi sui misteri dell’aldilà e ai rap-
porti di questo con il corpo. In alcune tradizioni la continuità del-
la vita era assicurata dalla reincarnazione (rinascita del principio 
spirituale di un individuo in un altro corpo) o dalla metempsi-
cosi, trasmigrazione delle anime in corpi diversi. Credenze risa-
lenti alle Upanisad indiane e al buddismo, alla religione orfica, 
e successivamente rielaborate da filosofi e scrittori. Ma in queste 
condizioni non può essere assicurata la continuità della coscien-
za individuale, benché si ammetta la possibilità di conservare al-
cuni ricordi della vita precedente.2

Diverse forme di persistenza dopo la morte corporea sono sta-
te ritenute possibili. Nelle religioni mesopotamiche e greche, gli 
dèi possono rendere alcuni esseri umani fisicamente immortali.  
Greci e Romani hanno previsto l’Ade come luogo fisico, collocato 
al di sotto del mondo dei viventi e invisibile ad esso, in cui i de-
funti continuano a vivere “al di là” della esistenza corporea. Per il 
cristianesimo, ma anche per molte altre religioni, i veri credenti 
risorgeranno all’immortalità fisica nei propri corpi. 

1 Professore emerito di psicologia, Università di Catania. Presidente della Associazione Italiana di 
Psicologia.

2 R. Stemman, The big book of reincarnation, Bophal, Manjul Publishing House, 2017.
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Anche diversi filosofi hanno approfondito il rapporto fra cor-
po mortale e sopravvivenza al di là di esso, attribuita ad un prin-
cipio vitale, diverso dal corpo, chiamato anima. Questo principio 
immateriale è immortale, e – secondo pensatori come Socrate 
– la filosofia dovrebbe mirare a liberarlo dal corpo, guidandolo 
verso le verità eterne, e questa liberazione si realizza con la morte 
fisica. Lo stoicismo attribuiva l’immortalità al λόγος universale, 
concepito come il fuoco animatore del mondo, di cui le singo-
le anime sono scintille, che devono ricongiungersi ad esso nella 
conflagrazione universale finale del ciclo cosmico. Anche il pen-
satore islamico Ibn Sīnā (Avicenna)3 considerava il principio im-
mortale non come personale ma come impersonale e universale. 

Mentre molti filosofi cristiani riaffermavano il dualismo pla-
tonico corpo-anima, Ibn Rushd (Averroè),4 riprendendo Aristote-
le, considerava l’intelletto sostanza incorporea e perciò eterna. In 
precedenza, anche il filosofo e scienziato alto medievale Al-Fara-
bi,5 proveniente da una cultura musulmana ma che pure attinge-
va alla filosofia greca, aveva ribadito che l’essenza della persona 
umana è divisa in due componenti, una delle quali è strettamente 
associata alla natura e l’altra invece all’anima immateriale. 

La sussistenza dell’anima, sostanza incorruttibile – sosteneva 
Cartesio6 – per la sua essenziale semplicità, può consentire la 
sopravvivenza oltre la morte ma in una condizione diversa, in as-
senza del corpo fisico; concezione diversa da quella delle fedi re-
ligiose che ammettono una continuità o rinascita del corpo come 
conosciuto nella vita mortale.

L’esistenza di un doppio livello di esistenza (corpo materiale 
e principio spirituale indipendente da esso) sarebbe conferma-
ta, secondo alcuni filosofi, teologi e scrittori, ma anche psicologi, 

3 A. Ibn Sīnā, A Compendium of the Soul, Alexandria, Library of Alexandria, 2019.
4 A. Illuminati (a cura di), Averroè e l’intelletto pubblico. Antologia di scritti di Ibn Rushd sull’anima, 

Roma, ManifestoLibri, 1996.
5 A. Al-Farabi, Philosophy of Plato and Aristotle, New York, Cornell University Press, 2002.
6 R. Descartes, Opere filosofiche, Torino, Utet, 1994. Sulle critiche delle neuroscienze al dualismo 

cartesiano, che mantiene separata la mente dal corpo: A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, 
ragione e cervello umano, tr. it., Milano, Adelphi, 1995.
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dalle esperienze extra-corporee riferite da reduci da morte ap-
parente, che proverebbero la realtà di un diverso livello di vita.7 
Queste esperienze mirano a dimostrare la possibilità di passare 
a un livello superiore di coscienza, in cui ciò che si perde è ciò di 
cui l’uomo non ha più bisogno: il corpo fisico. In definitiva, stare 
in un corpo fisico non sarebbe l’unico modo di vivere, ma ci sa-
rebbero altri “corpi invisibili” in cui è possibile proseguire la vita.

Su questo principio si basa il tentativo più avanzato di pro-
lungare la vita in un corpo immateriale appositamente creato 
mediante le tecnologie e l’Intelligenza Artificiale.

2. Come soddisfare la aspirazione ad un corpo immortale? Una 
risposta tecnologica

Il progetto del Trans-umanesimo o Humanity+,8 cerca di tro-
vare risposte alla finitezza basate sull’Intelligenza Artificiale. 
Humanity+ ha avuto importanti precursori in Bacon, Nietzsche e 
Julian Huxley, ed è stata ripresa nel recente volume di Chalmers 
su Reality+ come realtà genuina ancorché virtuale.9 Realizzando 
la fusione di biologia, scienze cognitive, informatica e nanotec-
nologia, il trans-umanesimo mira alla possibilità di bloccare il 
processo di deterioramento della vita. Lo scopo è creare un altro 
sé, che non invecchi e non muoia.

Gli impulsi trascendentalisti tendono a cercare l’immortalità, 
come in passato era stato tentato dalla ricerca di “fonti di giovi-
nezza”, “elisir di lunga vita” e altri tentativi di sconfiggere l’in-
vecchiamento e la morte. Avvalendosi della Intelligenza artifi-
ciale, scaricare la coscienza individuale sul web sarebbe un modo 

7 E. Kübler-Ross, On life after death, New York, MacMillan, 1969; R. Moody, Life after life, New York, 
Bentham, 1976. 

8 N. Boström, A history of transhumanist thought, «Journal of Evolution and Technology», 14, 2005, 
pp. 1-25; A. Sandberg, N. Boström, Whole Brain Emulation: A roadmap. Technical Report. Oxford, 
Future of Humanity Institute and Oxford University, 2008.

9 D. Chalmers, Reality+: Virtual Worlds and the Problems of Philosophy, New York, Norton, 2022.
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per garantire la sopravvivenza dopo la fine della vita corporea.10 
Esperti specializzati in interfacce neurali mirano a dare una ri-
sposta definitiva ai dolori e alle malattie dell’invecchiamento e 
alla morte stessa, trasformando i corpi e le menti a rischio di 
fragilità e di morte in persone olografiche.11

L’ambizioso progetto “Initiative 2045” aspira a sostituire perso-
ne reali, fragili e mortali con persone olografiche potenzialmente 
immortali.12 Il processo è lungo e complesso. Nella prima fase 
deve essere creata una copia del corpo della persona realistica-
mente simulato, mediante tecniche consentite dall’Intelligenza 
artificiale (già sperimentata con successo sui robot androidi nei 
laboratori giapponesi).13 Nel secondo periodo, viene programma-
to un Avatar in cui viene innestata la replica del cervello perfet-
tamente simulata.14 Nella terza fase, l’Avatar sarà implementato 
con i tratti della personalità individuale, anche questi replicati 
dalla persona reale. Nell’ultima fase – prevista per il 2045, da 
cui il titolo del progetto – un Avatar simile a un ologramma po-
trà sostituire la persona dopo la sua morte fisica, abilitandola 
ad una vita infinita in un cloud di realtà virtuale appositamente 
programmato.

Non si tratta di fiction fantascientifiche, ma di progetti reali 
che hanno già centinaia di adepti, iscritti e “prenotati” per questa 
avventura trans-umana.

10 R. Kurzweil, The Singularity Is Near, New York City, Viking Press, 2005. 
11 A. R. Rosenthal, Love of Life: Deconstruction, Biotech & the Survival of Indefinite Life, «Oxford 

Literary Review», 40/2, 2018, pp. 156-180.
12 D. Itzkov, Initiative 2045, http://2045.com/.
13 H. Ishiguro, How Human Is Human?: The View from Robotics Research, Tokyo, JPIC International, 

2020. Cfr. anche il sito della Intelligent Robotics Laboratory, Osaka University: https://eng.irl.sys.
es.osaka-u.ac.jp/.

14 Progetti internazionali nel campo dell’informatica e delle neuroscienze come “Human Brain 
Project” mirano a realizzare, attraverso supercomputer condivisi tra diverse istituzioni, una si-
mulazione del funzionamento completo del cervello umano. Lo sviluppo e le applicazioni della 
tecnologia informatica ispirata al cervello consentiranno la messa a punto di agenti robotici e am-
bienti virtuali e reali per testare le simulazioni dei funzionamenti cerebrali. Per una descrizione 
del progetto in lingua italiana: H. Markram, Il progetto cervello umano, «Le Scienze», 8, 2012, pp. 
44-49. Descrizioni più ampie nel sito https://www.humanbrainproject.eu/.

http://2045.com/
https://eng.irl.sys.es.osaka-u.ac.jp/
https://eng.irl.sys.es.osaka-u.ac.jp/
https://www.humanbrainproject.eu/
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Trasformare gli individui in realistici corpi-Avatar risponde-
rebbe all’antico desiderio di superare i limiti fisici della vita uma-
na. Si aprirebbe la possibilità di realizzare la potenziale immor-
talità a cui l’umanità aspira fin dalle origini del mondo, che tutte 
le religioni traducono nella credenza nell’aldilà e nella possibilità 
della reincarnazione, e che la simulazione potrebbe ora realizza-
re non solo come “anima” spirituale ma in un corpo diverso da 
quello fisico.

La finitudine umana dunque può essere sconfitta dalla simu-
lazione, cioè creando milioni di avatar immortali? Le critiche a 
questa pretesa di recuperare con la cibernetica il paradiso perdu-
to non sono mancate, a cominciare da quelle strettamente tecni-
che.

È dubbio che eseguire una scansione dettagliata del cervello 
organico originario di un individuo e simulare l’intera struttura 
della sua personalità, seppur possibile, potrà consentire di rag-
giungere i livelli di coscienza necessari per replicare senza limi-
ti di tempo la piena esistenza della persona umana. Nonostante 
gli avanzamenti delle tecnologie cibernetiche, il livello di detta-
glio che tali scansioni e simulazioni dovrebbero raggiungere per 
emulare la consapevolezza è ancora da determinare, e non pochi 
dubitano che possa essere davvero ottenuta.

Ma, ammettendo che quanto promesso da “Initiative 2045” sia 
effettivamente realizzabile, non è chiaro se e come questi avatar 
individuali si relazionerebbero tra di loro per riprodurre la vita 
sociale che è essenziale per dare un senso alla vita dei singoli. 
Questa soluzione non risolve il problema posto già da secoli dalle 
ipotesi di un Ade o un paradiso ultra-mondano in cui anime (e 
corpi?) dovrebbero vivere, ma che non ipotizzano concrete moda-
lità relazionali tra queste vite prolungate in eterno.

Sul piano etico, si obietta che questa sorta di “vita oltre la vita” 
andrebbe pianificata e governata da agenti intelligenti che ripro-
ducono l’essenza stessa della vita: la mente cosciente. Il pericolo 
è di istituire un “totalitarismo cibernetico”, e lo stesso Boström, 
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fondatore del trans-umanesimo, ha messo in guardia contro i ri-
schi che le intelligenze virtuali travolgano l’intelligenza uma-
na inducendo a dipendere dalle macchine e creando potenziali 
disastri esistenziali e sociali: il pericolo che gli umani sentono 
istintivamente provenire da umanoidi troppo intelligenti, come 
tanta letteratura e cinematografia fantascientifica ha da tempo 
illustrato.

3. Quale via per l’al-di-là? Dal corpo virtuale individuale alla 
“parola” condivisa e al corpo collettivo

Considerando che il bisogno di avere assicurata una qualche 
forma di superamento della fine individuale è sempre reale e 
pressante nella storia della umanità, si possono ipotizzare altre 
vie per appagarlo, diverse da quella di simulare l’immortalità in 
corpi-avatar individuali? Si potrebbe avviare la costruzione di 
una ‘trascendenza’ dentro e dopo il tempo della vita, assicurando 
al tempo stesso forme di relazionalità cui gli individui possano 
conservare la propria peculiare personalità all’interno di un pro-
getto comune.

In questa direzione la tecnologia può offrire il “saper fare”, 
non lo scopo del progetto. Dalle scoperte del fuoco e della ruota 
agli antibiotici, ai social media, fino all’intelligenza artificiale e 
alla robotica, la scienza è un mezzo, non può stabilire il fine, che 
va invece cercato con una riflessione progettuale socializzata e 
contestualizzata.

Alcune teorie filosofiche e sociologiche hanno spostato il 
problema della sopravvivenza alla morte corporea ad un “pro-
getto” che ha dei confini non solo individuali ma collettivi. La 
progettualità individuale si proietta nell’immateriale quando si 
connette a un progetto collettivo, orientato oltre il tempo vissuto 
individualmente e la finitezza del corpo mortale. 
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Riprendendo il presupposto condiviso da alcune teorie socio-
logiche e alcune culture, la morte fisica e la sopravvivenza ad 
essa non sono questioni solo individuali ma anche sociali. 

Baudrillard15 affermava che i morti cessano di esistere defi-
nitivamente quando vengono eliminati dalla rappresentazione 
simbolica del gruppo. Questo è un concetto antico condiviso con 
la tradizione orientale, secondo la quale la persona non muore 
definitivamente, pur separandosi dal corpo fisico, e resta vivo fin 
quando qualcuno ne tiene vivi il nome e gli atti. I “morti viventi” 
(morti che vivono ancora) sono ben diversi dagli “zombie” della 
letteratura noir occidentale. In molti templi cinesi esistono delle 
sale per commemorare i defunti dove si depositano le “tavolet-
te dell’antenato” con la foto, le parole e gli atti della persona da 
ricordare. Questa tradizione culturale si basa sulla credenza in 
tre diversi “corpi”: quello fisico, quello spirituale (l’anima) e il 
“corpo verbale”: ritratti, immagini, scritti, che ricordano e sinte-
tizzano l’esistenza personale. Pensieri e atti che tengono in vita la 
persona defunta, finché l’oblio non sopravviene e toglierla dalla 
memoria simbolica del gruppo di riferimento.

Secondo questa credenza, si può dunque sopravvivere alla 
fine del corpo fisico continuando a vivere in un corpo diverso 
dalle consuete coordinate, delimitate dallo spazio-tempo della 
fisica. Ma non basta per questo solo il “ricordo”, per quanto sia 
importante per una memoria storica dei singoli: si può trascen-
dere il fondamento materiale accedendo ad una dimensione tran-
spersonale immateriale. Il processo evolutivo dell’umanità può 
raggiungere alti livelli di intelligenza collettiva promuovendo 
forme di trascendenza dalle singolarità individuali in una realtà 
comune. 

L’etnografo Hutchins16 sosteneva che le rappresentazioni 
mentali, collocate dalla scienza cognitiva classica nel cervello, 
in realtà sono distribuite nel sistema socioculturale di cui l’in-

15 J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1979.
16 E. Hutchins, Cognition in the wild, Cambridge, MIT Press, 1995.
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dividuo fa parte. La concezione di “coscienza collettiva” era stata 
peraltro condivisa da autori di diversa estrazione teorica come 
Durkheim, Freud e Gramsci, e dalle teorie della “intersoggettivi-
tà”, della “deep social mind” e del “social brain”.17

Ey18 sosteneva che il campo della coscienza dà la forma alla 
relazione dell’Io col mondo, consentendo di aprirsi al mondo e 
orientarsi in esso, e di distribuire lo spazio vissuto tra il soggetto 
e il mondo.

Ken Wilber19 partendo dalla psicologia transpersonale in-
terculturale, e dalla negazione di un ordine del mondo basato 
sulla unidimensionalità della materia, evidenzia la necessità di 
accedere ad una “greater mind”, estendendo la consapevolezza al 
trascendentale, quale che sia il nome attribuitogli: universo, evo-
luzione, esistenza, “il tutto”, o Dio; comunque un potenziale an-
tropologico derivante dallo sviluppo della coscienza sociale. «Il 
tema unificante in varie forme di spiritualità è … la ricerca di un 
ordine sistemico e la spiegazione o l’esperienza dell’interconnes-
sione, dove la piatta materialità unidimensionale viene trascesa 
… La spiritualità come forma di coscienza costruisce il mondo 
come un tutto sistemico, dove le diverse parti sono interconnes-
se».20 Nel Cosmo gli umani esistono solo in relazione con il tutto.21

Un supporto recente, in direzione dell’interconnessione delle 
coscienze individuali in un tutto sovraordinato e significativo, 
viene dalle concezioni neuroscientifiche secondo cui la mente 
non risiede solo nel cervello ma si estende al corpo (embodied 
cognition) e alla realtà esterna che la sostiene e la integra (exten-
ded mind). La mente costruisce i processi di pensiero mediante 
risorse disponibili al di fuori del cervello, tra cui le altre menti 

17 R.I.M. Dunbar, The social brain hypothesis, «Evolutionary Anthropology», 6, 1998, pp. 178-191.
18 H. Ey, La conscience. Paris, Presse Universitaire de France, 1963.
19 K. Wilber, Integral spirituality. A starting new role for religion in the modern and postmodern world, 

Boston, Integral Books, 2006.
20 M. Kamppinen, J. Jakonen, Systems thinking, spirituality and Ken Wilber, Beyond New Age, «Ap-

proaching Religion», 5 (2), 2015, pp. 3-14 (cit. pp. 4-5).
21 C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Belknap - Harvard University Press, 2007.
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con cui si interagisce.22 Secondo Gazzaniga23 l’attività cerebrale 
non ha luogo solo nelle aree del cervello, ma nello spazio fra tanti 
cervelli che interagiscono. 

Questa interazione non può che basarsi sulla parola, il λόγος 
dello stoicismo, la “coscienza discorsiva” kantiana, il fondamen-
to essenziale della mente secondo Saussure. È l’elemento che in 
senso lacaniano struttura anche l’inconscio, che a sua volta ren-
de possibile l’attività mentale cosciente. In questo senso l’incon-
scio è collocato fuori dalla mente, dato che penetra nella mente 
infantile attraverso le parole e i discorsi dell’habitat culturale e 
struttura così la coscienza.24 

Esiste una coevoluzione tra coscienza e linguaggio25 da cui 
nasce il legame “narrativo” che consente la comprensione di sé 
nel mondo, e attiva l’in-tenzionalità come tensione verso l’altro 
per comunicare e condividere i contenuti mentali. La narrazione 
serve alla produzione di senso per le persone e per l’intera co-
munità. La coscienza ha una matrice sociale condivisa in quanto 
interiorizza il linguaggio. Secondo Gadamer26 il dialogo interio-
re manifesta il “Mitenandersein”, essere-uno-con-l’altro, che può 
fondare la socialità, come può distruggerla se crea una coscienza 
collettiva alterata e mistificata da esigenze di potere.

Riaffermando il potere del “discorso collettivo” in un’era digi-
tale che minaccia di metterlo in crisi, Turkle27 ribadisce che «con-
versando insieme, costituiamo una realtà condivisa».

Una nozione che concretizza la condivisione è quella di “me-
me”,28 che rappresenta la trasmissione di idee, simboli e compor-
tamenti tra le persone che condividono una cultura, e questo spie-

22 A. Clark, Supersizing the Mind: Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford University 
Press, 2008; P.A. Murphy, The Extended Mind: The Power of Thinking Outside the Brain, Boston, 
Mariner Book, 2019.

23 M. Gazzaniga, Who is in charge? Free will and the science of the brain, New York, Harper Collins, 
2011.

24 J. Lacan, Ècrits, New York, Norton, 1966.
25 M.A. Arbib, Co-evolution of human consciousness and language, «Annals of the New York Academy 

of the Sciences», 929/1, 2001, pp. 195-220.
26 H.-G. Gadamer, Linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 2005.
27 S. Turkle, Reclaiming conversation. The power of talk in a digital age, New York, Penguin - Random 

House, 2016.
28 R. Dawkins, The selfish gene, Oxford, University Press, 1989.
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ga l’evoluzione della cultura. Come i geni, i memi infatti possono 
replicarsi e mutare, secondo le regole della selezione naturale; 
come unità di base della cultura corrispondono a reti di neuroni 
che costituiscono i nodi della memoria semantica collettiva.29

Mediante la trasmissione genetica si costruisce la memoria 
collettiva che trascende quella personale e diventa patrimonio 
della specie. La coscienza dell’individuo serve ad assicurare la 
sua identità finché resta in vita, ma anche ad accumulare memo-
ria per la specie. L’acquisizione alla coscienza collettiva di nuovi 
significati crea un patrimonio immateriale che si tramanda nel 
tempo al di là delle singole persone che hanno contribuito a cu-
mularlo. 

Alcuni neuroscienziati cognitivi ipotizzano che una narrazio-
ne generale possa trascendere la finitudine della singolarità, e 
questo consentirebbe di raggiungere una forma di sopravvivenza 
collettiva al di là della morte individuale.

Uno stimolante articolo30 sostiene che l’anima – se così si vuo-
le chiamare la parte immateriale della persona - è una “proprietà 
distribuita” del nostro cervello e degli altri, e la partecipazione a 
questa proprietà condivisa è il modo in cui gli aspetti immateriali 
della persona possono sopravvivere alla morte. 

Commentando questa posizione, altri autori introducono la 
nozione di auto-narrativa come concetto interdisciplinare volto 
a cogliere aspetti essenziali dell’identità delle persone. Le au-
to-narrazioni sono concepite come costrutti relazionali dinamici 
e distribuiti, adatti per implementazioni neurali, aperti ad una 
dimensione spazio-temporale ulteriore. 

L’aldilà può essere raffigurato in termini relazionali 
come un sistema unificante che abbraccia e connette tut-
ti i sé/persone, in modo tale che ogni sé abbia accesso 
simultaneo e immediato alla narrazione di tutti gli altri. 

29 C. J. Lumsden, E.O. Wilson Genes, Mind, and Culture: The Coevolutionary Process, Cambridge, Har-
vard University Press, 1981.

30 M. A. Arbib, Your soul is a distributed property of the brains of yourself and others, «Reti, saperi, 
linguaggi: Italian Journal of Cognitive Sciences» III/1, 2016, pp. 5-30.
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Poiché tutti i sé e le narrazioni individuali convergono e 
si relazionano all’interno di un tale sistema unificante, 
l’aldilà potrebbe essere concepito come la manifestazione 
ultima dell’intera storia dell’umanità.31

Somiglianze interessanti possono essere trovate fra la teoria 
dei memi, l’approccio neuroscientifico alla narrativa universale, 
e gli “archetipi” junghiani come temi o modelli universali condi-
visi dall’umanità al di fuori del tempo. Non si tratta di idee eredi-
tate, ma di una disposizione funzionale a produrre idee uguali o 
affini.32 Mediante gli archetipi, secondo Jung possiamo attingere 
a una parte inconscia della nostra mente per avere indicazioni 
sull’immortalità, che invece la coscienza non può raggiungere 
per i suoi limiti strutturali di spazio e tempo. La coscienza vive 
infatti in un mondo che ha plasmato le nostre condizioni psichi-
che, e non ci consente di rappresentare un altro mondo governato 
da leggi dello spazio e del tempo radicalmente diverse, cui solo 
l’inconscio collettivo può accedere.33

Ma la narrazione archetipica proposta in termini neuroscien-
tifici non è limitata alla conoscenza cumulativa proveniente dal 
passato. È un progetto condiviso da realizzare nel futuro, in una 
coscienza sociale che aspetta di trovare le parole adeguate per la 
condivisione.

Il concetto di “racconto archetipico” trova anche risonanza 
con il concetto già citato di “λόγος universale” dello stoicismo, 
che però proviene da un Dio immanente. Lo stesso si dice all’ini-
zio del Vangelo di Giovanni: “λόγος” è Dio, ma in senso trascen-
dente. La parola narrata è il principio e la fine, la vita e la luce 
eterna degli uomini. Ma come si può realizzare questa trascen-
denza all’interno della realtà contingente e finita in cui l’umani-
tà – nell’accezione heideggeriana – si trova “gettata”?

31  I. Colagè, N. Gobbi, From distributed souls to relational, dynamical and distributed self-narratives, 
«Reti, saperi, linguaggi: Italian Journal of Cognitive Sciences» III/2, 2016, pp. 253-260 (cit. pp. 258-
259).

32 C.G. Jung, Simboli della Trasformazione, tr. it., Torino, Bollati-Boringhieri, 2012, cit., p.109.
33 Id., Life after death, in Memories, Dreams, Reflections, New York, Random House, 1961.
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4. Le religioni e le alleanze sociali possono realizzare un corpo 
invisibile e immortale?

Edgar Morin34 ha creato il neologismo ‘reliance’, derivato da 
religione – anche in ottica laica – e alleanza, per definire la capa-
cità di rafforzare connessioni e progetti positivi e crearne di nuo-
vi. L’identità sociale è possibile solo se connessa al “prossimo”, 
alla comunità, alla società multietnica, al genere umano come 
unica “Patria-Focolare”. Questo è il “porto sicuro” per tutti gli 
esuli in cerca di fraternità, e di salvezza dalla deriva a cui pos-
sono portare la tecnologia e l’economia, anziché mirare al bene 
comune. Si pensi agli usi dei “social media” che costruiscono la 
coscienza collettiva ma possono anche manipolarla e distorcerla.  
E alla economia globalizzata, che tende a sopraffare i più deboli 
anziché aiutarli a diventare più forti.

Mentre la libertà e l’uguaglianza possono essere promosse 
dalla legge, la fraternità non può essere imposta. Nasce dal ri-
conoscimento della comune umanità e dal rispetto delle sue dif-
ferenze come risorse e non come barriere. Su queste basi si può 
sviluppare la fratellanza tra tutti gli esseri umani per far fronte 
al comune destino di finitezza e per condividere i tentativi di 
superarlo. Questa strada va verso un progetto di πόλις comune 
che la politica mondiale non sa, o non vuole, orientare. Il pro-
getto va orientato alla costruzione di memi e di reti di coscienza 
sociale condivisa e dovrebbe riguardare tutti gli ambiti della vita 
umana: economia, lavoro, giustizia, ecologia, salute, alimenta-
zione, consumi, famiglia, condizione femminile, diversità fisica 
e psichica, invecchiamento. Tutte le dimensioni in cui si realizza 
il benessere devono trovare una strada che realizzi un migliore 
corpo-sociale umano.35 È la strada dell’unità intelligente dell’u-
manità che realizza la consapevolezza di appartenere alla comu-

34 E. Morin, La Fraternité, pourquoi?, Paris, L’Aube, 2019.
35  E. Morin, La voie, pour l’avenir de l’humanité, Paris, Fayard, 2011.
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nità invisibile di coloro che lottano contro il male e l’iniquità per 
affermare le forze del bene, che Einstein36 individuava nella veri-
tà, nella bellezza e nella giustizia. 

Un sostegno ulteriore a questa visione laica del progetto di 
fraterna cooperazione sociale potrebbe venire dalla fede religio-
sa, condivisa da gran parte dell’umanità pur se in forme diverse 
e sganciata dalla religiosità formalizzata in riti e pratiche devote. 
Una fede che implica la consapevolezza dell’interdipendenza in 
un progetto comune, universale, che trascende il tempo e lo spa-
zio e la singola persona. Progetto dall’esito ora inconoscibile, per 
le strutture fisiche e mentali in cui siamo gettati, perché le “tra-
scende”; ma che si realizza in un corpo mistico in cui la parola 
divina si presenta e si realizza.

In particolare, il cristianesimo καϑολικός (universale) ricono-
sce la Chiesa diffusa nel modo come un corpo “mistico”, vivente 
seppur invisibile. «Questo è il mio corpo», parola di Gesù ai suoi 
discepoli, si ripete ogni volta che si rinnova il mistero eucari-
stico, la “comunione”. Un corpo da condividere. La communio si 
realizza mettendo insieme le esperienze e le capacità ‘narrative’ 
di quanti credono in questa condivisione, costruendo concreta-
mente l’essenzialità del racconto, del λόγος come pensiero-parola 
presupposto dell’azione. La communio è l’obiettivo e il mezzo che 
realizza la trascendenza dell’individuo e la presenza divina nel 
mondo, portatrice di ‘salvezza’ dalla finitudine, che è salvezza 
dello spirito ma anche del corpo (in questo senso anche i corpi 
attuali devono “risorgere”).

L’ἐκκλησία divina, come Cristo l’ha voluta, è la realizzazione 
concreta e vivente del λόγος universale che permane nel tempo, 
e può portare al mondo una parola di speranza e di vita eterna – 
dove l’eterno deve cominciare “qui ed ora”. In realtà, l’ἐκκλησία 
cristiana non sempre ha coinciso con l’istituzione ecclesiasti-
ca quale nella storia – per molte ragioni: alcune valide, alcune 

36 A. Einstein, Pensieri, idee, opinioni, Roma, Newton Compton, 2006.
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meno, altre per nulla – è diventata, e che ha troppo spesso e in 
troppi luoghi trascurato i bisogni dei corpi attuali in vista di ri-
surrezioni ultra-terrene.

La reliance moriniana e la speranza in un diffuso λόγος pro-
positivo di fraternità universale è l’utopia che mira a raggiungere 
l’obiettivo di un supplemento di umanità, una Humanity+, ma in 
modo diverso dalla filosofia e dalla tecnologia del Trans-umane-
simo: creando non tanti corpi virtuali come avatar individuali 
dispersi in una eternità indefinita, ma un unico corpo universa-
le, invisibile ma profondamente reale, in cui l’eternità comincia 
a realizzarsi dal momento presente e supera i limiti delle vite 
individuali.



Corpi indagati, trasfigurati e negati nella 
divinazione greca
di Salvatore Costanza

La presente analisi è dedicata alle molteplici valenze psico-
logiche, ideologiche, semiotiche elaborate dalla mantica greca e 
bizantina riguardo al corpo. A tal fine sono esaminate le eve-
nienze registrabili negli specimina documentati dalla trattatisti-
ca superstite in materia. Una fiorente letteratura divinatoria è 
attestata, infatti, da papiri, epigrafi e/o manoscritti medievali. 
Giova considerare, inoltre, il ruolo del corpo dell’indovino e del 
medium alla luce delle esperienze dei vati mitici e della pratica 
divinatoria in età storica. In tal modo è possibile ricostruire un 
quadro esauriente dell’incidenza culturale del tema nell’imma-
ginario corrente.

Senza dubbio le tecniche di predizione impiegate nella ma-
nualistica antica e medievale dedicano notevole attenzione alla 
sfera del somatico. Alcuni metodi divinatori investigano in modo 
precipuo il corpo umano al fine di trarne presagi relativi all’av-
venire. Il corpo del consultante è, quindi, la fonte di pronosti-
cazione prescelta e consente di decrittare diversi segni fatidici. 
È notoriamente il caso della palmomanzia che indaga tremiti e 
spasimi involontari (παλμοί) delle parti del corpo umano sussul-
tanti.1 Entro l’esposizione dei pronostici elencati rigorosamente 

1 Per la nozione di palmoscopia cfr. Th. Hopfner (post.), Palmoskopia, «RE», XVIII, 3, 1949, coll. 259-
262; H. Diels, Beiträge zur Zuckungsliteratur des Okzidents und Orients, I, Berlino, Akademie der 
Wissenschaften, 1908 («Abhandlungen der Preußischen Akademie der Wissenschaften», 1907), 
pp. 6-9; T. Vítek, Palmické věštění, «Listy Filologické», CXXIX, 2006, pp. 243-270; S. Costanza, 
Corpus Palmomanticum Graecum, Firenze, Gonnelli, 2009 («Pap. Flor.», XXXIX), pp. 3-9 (di segui-
to CPG); Id., Fateful Spasms: Palmomancy and Late Antique Lot-divination, in A. Luijendijk, W. E. 
Klingshirn (eds.), My Lots are in Thy Hands: Sortilege and its Practitioners in Late Antiquity, Lei-
da-Boston, Brill, 2019 («RGRW», CLXXXVIII), pp. 78-100, in part. pp. 80-82.
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a capite ad calcem l’uomo è considerato in modo organicistico, 
ma un maggiore rilievo è assegnato ad alcune membra salien-
ti come il capo, la sede della facoltà razionale;2 gli organi della 
visione3 e dell’udito;4 le mani, strumento dell’atto di volizione.5 
Inoltre, la palmomanzia investiga un corpo sessuato, fortemente 
connotato nella sua identità di genere. Anche i tremiti delle zone 
erogene sono esposti con dovizia e determinano l’elaborazione 
di pronostici caratteristici attinenti all’idea della generazione o 
di un certo accrescimento. Un testimone palmomantico, P. Ryl. 
I 28, dedica un’intera sezione alle pudende e alla palpitazione 
degli organi sessuali, che implicano la possibilità generativa e 
presentano pronostici di crescita, seppure talora in forma limita-
ta.6 Per i testicoli (ὄρχεις) si enuclea una prospettiva tipicamen-
te maschile concepita per i fruitori di tali responsi.7 In merito 
all’αἰδοῖον si prospetta una vecchiaia allietata da molti figli, i 
quali saranno un sostegno economico per l’anziano genitore, 
permettendogli di rifondere i debiti cumulati in precedenza.8 Di 
seguito, il glande (βάλανος) si collega ad un responso positivo, 
che preannuncia gaiezza (εὐφρασία), ma con una precisazione 

2 In particolare, P. Mich. XVIII 766, ed. S. Costanza, CPG, cit., p. 87 tramanda l’incipit di un trattato 
palmomantico circa i tremiti del capo, presagio di mali incombenti (l. 1: κακόν) e del cervello, che 
denotano una malattia cronica (ll. 13-14: χρόνιον νό|σον), secondo una concezione peculiare della 
fisiologia umana rispondente alle nozioni mediche coeve. Dolori encefalici con spasmi violenti 
procurano certamente emicrania, mancanza di equilibrio, spossatezza.

3 In Plaut., Pseud. 106-107 lo schiavo giustifica l’aspettativa del denaro: Atque id futurum unde dicam 
nescio, / nisi quia futurum est: ita supercilium salit. Cfr. Id., Mil. 397: Timeo, quid rerum gesserim: ita 
dorsus totus prurit; Asin. 315: Ergo mirabar, quod dudum scapulae gestibant mihi, / hariolari quae 
acceperunt sibi esse in mundo malum, cfr. S. G. Oliphant, Salissationes sive ad Plauti Milit. 694, 
«AJPh», XXXI, 1910, pp. 203-208; Th. Hopfner, Palmoskopia, cit., col. 261.

4 Si consideri il motivo folclorico del ronzio delle orecchie in Lucian., Dial. Mer. 9, 2; Plin., Nat. Hist. 
XVIII 24, Stat., Silv. IV 4, 26; Fronto, Ep. 126, 15-16, Aristaenet., II 13, cfr. G. Böhm, Hydromantia, 
«RE», IX, 1, 1914, col. 81, con l’evidenza dei papiri magici greci; A. T. Drago, Il “lamento della donna 
abbandonata” o lo stravolgimento parodico della tradizione: Aristaenet. Ep. 2, 13, «MD», XLI, 1988, pp. 
208-210; S. Costanza, « Les oreilles ont dû Vous tinter ». Fortune littéraire d’un thème folklorique de 
Lucien à Proust, «Revue de Littérature Comparée», III, 2015, pp. 257-268.

5 Sulla valenza fatidica della mano sussultante nella letteratura de palpitationibus, cfr. K. Gross 
(post.), Menschenhand und Gotteshand in Antike und Christentum, suppl. W. Speyer, Stoccarda, A. 
Hiersemann, 1985, pp. 300-302.

6 P. Ryl. I 28, ll. 28-74, ed. S. Costanza, CPG, cit., pp. 55-57; cfr. Id., The Power of the Phallus: its Value 
in Greek Divination, «Archymède», II, 2022, pp. 55-66, in part. p. 61.

7 P. Ryl. I 28, ll. 50-57, ed. Id., CPG, cit., p. 56; cfr. Id., The Power of the Phallus, cit., p. 62.
8 P. Ryl. I 28, ll. 43-45, ed. Id., CPG, cit., p. 56, cfr. ibid., l. 44: ἐν δανίοις (l. δανείοις).



31

Siculorum Gymnasium
Res

degna di rilievo, poiché si pronostica un guadagno foriero di bia-
simo per la donna.9 Considerata la parte del corpo sussultante, si 
immagina un’attività relativa al meretricio che presuppone una 
relazione sessuale fonte di lucro, ma parimenti di riprovazione 
sociale. Nella tradizione medievale dello ps.-Melampo è serbato il 
riferimento alla sessualità nel presagio relativo allo schiavo della 
versio A,10 mentre nella versio B 112 è isolato un accenno generico 
alla gaiezza (εὐφρασία) già attestato nel papiro, ma sono epurate 
le allusioni ad attività erotiche.11

Il corpo oggetto di esame ai fini della previsione del futuro 
conferma la sua centralità in tecniche bizantine quali l’eleoman-
zia, l’esame dei nèi (ἐλαῖαι) riscontrati sulle diverse membra.12 Il 
criterio di associazione tra i nevi e i pronostici corrispondenti è 
sovente trasparente: un neo sulla pancia è segno di voracità pan-
tagruelica;13 sulle mani di abilità artigianale;14 sul naso e sulle 
pudende di un uomo o di una donna è indizio che l’interessato/a 
sarà parimenti insaziabile dell’unione sessuale (ἀκόρεστος … τῆς 
συνουσίας).15 A tal riguardo, per il naso è operante una palese 
similitudine fallica che rimanda ad un’idea folclorica molto pro-

9 P. Ryl. I 28, ll. 46-49, ed. Id., CPG, cit., p. 56, cfr. ibid., ll. 48-49: κέρ|δος μετὰ ψόγου.
10 Ps.-Melamp., De palpitationibus, versio A, 126, ed. Id., CPG, cit., p. 136.
11 Ps.-Melamp., De palpitationibus, versio B, 112, ed. Id., CPG, cit., p. 159.
12 Cfr. G. A. Megas, Ζητήματα ̔Ελληνικῆς Λαογραφίας, «Λαογραφία», III-IV, 1941-1942, pp. 77-195, 

in part. pp. 155-162; R. P. H. Greenfield, A Contribution to the Study of Palaeologan Magic, in H. 
Maguire (a cura di), Byzantine Magic, Washington/D.C., Dumbarton Oaks, 1995, pp. 117-153; S. 
Costanza, La divinazione greco-romana. Dizionario delle mantiche: metodi, testi e protagonisti, Udi-
ne, Forum, 2009, p. 81; Id., Una versione bizantina e una metafrasi neogreca dello Ps.-Melampo De 
naevis, «Byz.», LXXXIII, 2013, pp. 83-102; G. L. Irby, M. Keyser, P. T. Keyser, Greek Science of the 
Hellenistic Era. A Sourcebook, Londra-Nuova York, Routledge, 2002, pp. 343-344: traduzione inglese 
del trattato di eleomanzia (versio A).

13  Versio A de naevis in corpore § 19, ed. S. Costanza, Addendum eleoscopico, palmomantico e meto-
pomantico (Athous Iviron, 4301, Atheniensis EBE 1350 e 1275), «Byz.», LXXXVIII, 2018, pp. 141-161, 
in part. p. 146: ἐὰν εἰς τὴν κοιλίαν, <πολύ>φαγοι ἀμφότεροι ἔσονται. (Se il neo è sulla pancia, sia 
l’uomo sia la donna saranno due ghiottoni voraci).

14 Versio A de naevis in corpore § 16, ed. Id., Addendum eleoscopico, cit., p. 146: ἐὰν ἔχῃ εἰς τὰς χεῖρας, 
πολύτεχνος ἔσται (se ha il neo sulle mani, sarà valente come artigiano).

15 Versio A de naevis in corpore § 5 ed. Id., Addendum eleoscopico, cit., p. 146: ἐὰν ᾖ εἰς τὴν ῥῖνα τοῦ 
ἀνδρὸς καὶ ἡ χροία αὐτῆς ἔσται πυρός, ἀκόρεστος ἔσται τῆς συνουσίας, ἐπειδὴ καὶ εἰς τὸ κρυπτὸν 
ἐλαίαν ἔχει; cfr. la traduzione demotica C 4, Id., Una versione bizantina, cit., p. 99: ἐὰν εἰς τὴν 
μύτην τοῦ ἀνδρὸς καὶ τὸ χρῶμά του ᾖναι κόκκινον, δὲν χορταίνει συνουσίαν, διότι ἔχει καὶ εἰς τὸ 
ἀπόκρυφον μέλος ἐλαίαν; § 22: ἐὰν εἰς τὸ κρυπτόν, ἄπληστοι ὑπὸ τῆς συνουσίας ἔσονται.
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duttiva attestata dal giambografo arcaico Ipponatte di Efeso16 e 
dall’epigrammista latino Marziale, imitato in età umanistica dal 
Panormita.17

Ancora nell’ambito della fisiognomica la chiromanzia concen-
tra la sua attenzione su una parte del corpo specifica, sviluppan-
do la lettura della mano con le sue linee, fessure e particolarità.18 
Malgrado l’esclusivo interesse per le mani, la trattazione chiro-
mantica greca non è aliena da un’esplicita connessione con la sfe-
ra sessuale di rimando al dito di Afrodite, il pollice, posto sotto 
la signoria planetaria della dea dell’amore secondo la teoria della 
melotesia,19 influenzata da concezioni folcloriche correnti.20 Nel 
manuale chiromantico bizantino il pronostico relativo al digitus 
Veneris è connesso ad attività erotiche venali con esplicito riferi-
mento al lenocinio e al meretricio:21

Ἐὰν ἡ ἀναγκαία γραμμὴ ἐπιστρέφηται καὶ ἐπινεύῃ ἐπὶ 
τὸν τῆς Ἀφροδίτης δάκτυλον, παρὰ γυναικῶν ἢ διὰ 
γυναικῶν κέρμα ἀποίσεται, ἐφ’ ᾧ χαρήσεται μεγάλως.

16  Hipponax, fr. 78, 14 West, 22 e 118, 1 West; su questo topos cfr. E. Degani, Recensione a Martin L. 
West, Studies in Greek Elegy and Iambus, Berlino, de Gruyter, 1974 («UALG», XIV), «Gnomon», LII, 
1980, pp. 512-516, in part. p. 514 = Id., Filologia e storia. Scritti di Enzo Degani, 1-2, Hildesheim-Zu-
rigo-Nuova York, Georg Olms, 2004 («Spudasmata», XCV/I), p. 82; Id., Marginalia Hipponactea, 
«Eikasmos», IX, 1998, pp. 11-15, in part. pp. 13-15 = Filologia, cit., pp. 165-167.

17 Martial., 6, 36; Antonio Beccadelli noto come il Panormita, Hermaphroditus (1425) VIII De Ursae 
tentigine et naso: Si multus multae est nasus tentiginis index, / Ursae tentigo tenditur usque pedes. / 
Quin si multa ampli nasi tentigo sit index, / Nasus ad usque tuum tenditur, Ursa, genu, cfr. S. Costan-
za, The Power of the Phallus, cit., p. 62, p. 64.

18 Cfr. G. W. Gessmann, Katechismus der Handlesekunst, Berlino, Karl Siegismund, 1889; A. Leh-
mann, Aberglaube und Zauberei von der ältesten Zeiten an bis die Gegenwart, Stoccarda, F. Enke, 
1898, pp. 180-182, 208, 219-222; K. Gross, Menschenhand und Gotteshand, cit., pp. 291-295; T. Vítek, 
Antická a středověká chiromancie: její počátky a principy, «Listy Filologické», CXXXV, 3-4, 2012, pp. 
227-258; S. Costanza, CPG, cit., pp. 36-38; Id., Osservazioni sul trattato anonimo bizantino di chiro-
manzia, «ΜΗΝΗ», XVIII, 2018, pp. 101-120.

19 In ambito mantico cfr. A. Pérez Jiménez, Melotesia zodiacal y planetaria: la pervivencia de las cre-
encias astrológicas antiguas sobre el cuerpo humano, in Id., G. Cruz Andreotti (a cura di), Unidad y 
pluridad del cuerpo humano. La anatomía en las culturas mediterranéas, Madrid, Ediciones Clásicas, 
1999, pp. 249-292.

20 Il pollice chiuso sul pugno raffigura la συκῆ (cumnus), cfr. Th. Hopfner, Griechisch-ägyptischer 
Offenbarungszauber. Seine Methoden, 1-2, Lipsia, H. Haessel, 1921-1924; rist. Amsterdam, Hakkert, 
1974, I, § 438, 623, 625; S. Costanza, Osservazioni sul trattato anonimo bizantino di chiromanzia, 
cit., p. 108.

21 In § 94, ed. Id., Un trattato anonimo bizantino di chiromanzia, «ΜΗΝΗ», XVII, 2017, pp. 185-214, in 
part. p. 197, trad. ibid., p. 205.
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Se la linea della necessità si piega e si curva verso il dito 
di Venere, guadagnerà denaro da parte delle donne o a 
causa di esse: a motivo di ciò si rallegrerà assai.

Una particolare indagine nell’ambito del somatico è enucle-
ata in un opuscolo divinatorio assegnato a Pitagora nel mano-
scritto Laur. 28,14 del tardo XIV secolo.22 Il trattato è vergato su 
due colonne dedicate al lato destro e sinistro del corpo umano 
con un elenco completo di membra (μέλη) e la relativa predizione 
(κρίσις). Questa tabula esamina non i tremiti, bensì l’alterazione 
(ἀλλοίωσις) delle membra, come spiega la titolatura: ὑπόδειξις 
διαλύσεως τῶν μελῶν τοῦ ἀνθρώπου ἀλλοιουμένων (Indicazio-
ne del dissolvimento delle membra umane in alterazione). Bisogna 
rigettare la correzione normalizzante ἁλλομένων che postula 
membra sussultanti, ma la palpitazione delle membra del cor-
po umano introdotta da tale emendamento è inconciliabile con 
l’atto della dissoluzione (διάλυσις).23 Il metodo di predizione si 
configura quindi, come una rielaborazione originale della pal-
momanzia. La tavola pseudo-pitagorica considera ugualmente 
il corpo nella sua totalità, rispetto ai trattati de palpitationibus 
mostra una facies linguistica demotizzante: il lessico anatomico 
include lemmi quali ὀμάτια “occhi” (§ 18-21), μίτη “naso” (§ 22-27), 
μάγουλον “guancia” (§ 28-29), καταμάγουλον “mento” (§ 30-31), 
βυζίον “seno” (§ 82-83), ἄντζα “tibia” (§ 98–99), κότζιν “astraga-
lo” (§ 100-101), invece delle voci classiche corrispondenti.24 Per 
lo svolgimento del rito erano utilizzati probabilmente i corpi di 
prigionieri e condannati, le cui membra erano esaminate a fini 
divinatori in occasione del supplizio, conformemente alle con-
suetudini che le fonti greche assegnano ai druidi nel quadro del-
la divinazione ufficiale celtica:25

22 A ff. 307v–308r: Πυθαγόρα (l. Πυθαγόρου) ἡ σύνταξις, cfr. ed. A. Delatte, Anecdota Atheniensia, I, 
Textes grecs relatifs à l’histoire des religions, Liegi, Vaillant-Carmanne-Paris, Champion, 1927, pp. 
628-630; S. Costanza, Una syntaxis mantica pitagorica, «BZ», XCVIII, 1, 2005, pp. 5-21.

23 Introdotta nel titolo da A. Delatte, Anecdota Atheniensia, cit., p. 628.
24 Cfr. S. Costanza, Una syntaxis, cit., pp. 7-11.
25 Diod., V 31, 3; similmente per i druidi Strabo, IV 4, 5 annota che immolano un uomo con una 
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παράδοξον καὶ ἄπιστον ἔχουσι νόμιμον· ἄνθρωπον 
γὰρ κατασπείσαντες τύπτουσι μαχαίρᾳ κατὰ τὸν ὑπὲρ 
τὸ διάφραγμα τόπον, καὶ πεσόντος τοῦ πληγέντος ἐκ 
τῆς πτώσεως καὶ τοῦ σπαραγμοῦ τῶν μελῶν, ἔτι δὲ τῆς 
τοῦ αἵματος ῥύσεως τὸ μέλλον νοοῦσι, παλαιᾷ τινι καὶ 
πολυχρονίῳ παρατηρήσει περὶ τούτων πεπιστευκότες.

Hanno poi un’usanza assai singolare e incredibile. Infat-
ti, dopo aver votato una persona al sacrificio, la colpisco-
no con una spada proprio sopra il diaframma e predicono 
poi il futuro a seconda del modo in cui la vittima è cadu-
ta, dalle convulsioni delle sue membra e dallo scorrere 
del suo sangue, confidando al riguardo in un’antica os-
servazione di lunga data.

L’abitudine di predire il futuro dall’osservazione delle mem-
bra dei prigionieri giustiziati è attestata pure tra i Lusitani i qua-
li, a quanto pare, sono annoverabili tra le popolazioni celtiche e 
sono influenzati culturalmente dai Celtiberi in modo decisivo:26

Θυτικοὶ δ’ εἰσὶ Λυσιτανοὶ τά τε σπλάγχνα ἐπιβλέπουσιν 
οὐκ ἐκτέμνοντες· προσεπιβλέπουσι δὲ καὶ τὰς ἐν τῇ 
πλευρᾷ φλέβας, καὶ ψηλαφῶντες δὲ τεκμαίρονται. 
Σπλαγχνεύονται δὲ καὶ δι’ ἀνθρώπων αἰχμαλώτων 
καλύπτοντες σάγοις· εἶθ’ ὅταν πληγῇ τὰ σπλάγχνα ὑπὸ 
τοῦ ἱεροσκόπου, μαντεύονται πρῶτον ἐκ τοῦ πτώματος, 
τῶν δ’ ἁλόντων τὰς χεῖρας ἀποκόπτοντες τὰς δεξιὰς 
ἀνατιθέασιν. 

spada nella schiena e traggono predizioni dalle sue convulsioni: ἄνθρωπον γὰρ κατεσπεισμένον 
παίσαντες εἰς νῶτον μαχαίρᾳ, ἐμαντεύοντο ἐκ τοῦ σφαδᾳσμοῦ; cfr. S. Costanza, Sacrificio cruento 
e divinazione in Psellos, Περὶ θυτικῆς: paralleli negli usi dei druidi ed in una tabula pseudo-pitagorica, 
«ΜΗΝΗ», XX, 2020, pp. 51-78, in part. pp. 55-56.

26 Strabo, III 3, 6; cfr. ibid., XI 4, 7 per le osservazioni divinatorie tratte dal modo della caduta 
degli uomini immolati alla divinità nel Caucaso: τῆς δὲ θυσίας ὁ τρόπος οὗτος· ἔχων τις ἱερὰν 
λόγχην ᾗπέρ ἐστι νόμος ἀνθρωποθυτεῖν, παρελθὼν ἐκ τοῦ πλήθους παίει διὰ τῆς πλευρᾶς εἰς τὴν 
καρδίαν, οὐκ ἄπειρος τοιούτου· πεσόντος δὲ σημειοῦνται μάντειά τινα ἐκ τοῦ πτώματος καὶ εἰς τὸ 
κοινὸν ἀποφαίνουσι, κομισθέντος δὲ τοῦ σώματος εἴς τι χωρίον ἐπιβαίνουσιν ἅπαντες καθαρσίῳ 
χρώμενοι («il modo del sacrificio è il seguente: un uomo armato della lancia sacra, con la quale è 
legge presso di loro compiere il sacrificio umano, avanza dalla folla e colpisce la vittima al fianco, 
affondando la lama fino al cuore con un gesto esperto. Traggono alcuni presagi dalla caduta della 
vittima e li diffondono pubblicamente, poi il corpo è trasportato in un luogo in cui tutti possano 
toccarlo col piede e usano questo contatto per purificarsi»); Id., Sacrificio cruento e divinazione in 
Psellos, cit., pp. 57-59.
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I Lusitani amano praticare i sacrifici ed esaminano le vi-
scere senza estrarle; esaminano anche le vene nel costato 
e scoprono indizi al tatto. Predicono anche tramite l’ispe-
zione delle viscere dei prigionieri, che coprono con delle 
cappe, poi quando le viscere sono trafitte dalla ieroscopo, 
traggono responsi in primo luogo dalla caduta della vit-
tima, poi amputano le mani dei prigionieri e consacrano 
le destre agli dèi. 

In tali rituali il corpo dei prigionieri costituisce non solo 
l’oblazione alla divinità, ma anche la fonte di osservazioni di-
vinatorie analogamente a quanto si suppone per le modalità di 
pronosticazione indicate dalla syntaxis Laurenziana citata di età 
paleologa.

La rete di associazioni semantiche innestate sulla corporeità 
ha, altresì, notevole incidenza su specimina divinatori che esula-
no da tale ambito d’indagine, ma presentano proiezioni metafo-
riche ad esso riconducibili. A tal proposito i papiri greci di iero-
scopia esaminano le viscere (τὰ ἱερά) della vittima del sacrificio, 
in genere il fegato di un ovino, ma sviluppano pure frequenti 
correlazioni tra le membrane epatiche dell’animale e le parti del 
corpo umano in base ad una lettura antropizzante degli exta.27 
Secondo tale logica un dotto epatico simile alle pudende di un 
uomo o di un ragazzo presenta un responso di forza e potenza 
per i latori del sacrificio: ἀγα[θὸς δὲ κ]ἂν αἰδοῖ ἐοίκῃ ἀνδρὸς ἢ 
παιδός, ἰσχὺν γὰρ καὶ κράτ[̣ος ση]μαίνει ἔσεσθαι τοῖς θύουσιν.28

Parimenti, Artemidoro di Daldi, il teorico dell’oniromanzia e 
interprete professionista dei sogni del II secolo d.C. adduce ne-
gli Oneirocritica molte spiegazioni concernenti il corpo del dor-

27 Cfr. W. Furley, V. Gysembergh, Reading the Liver. Papyrological Texts on Ancient Greek Extispicy, 
Tubinga, 2015 («Studien und Texte zu Antike und Christentum», XCIV), pp. 2, 7; S. Costanza, Il 
corpus dei papiri greci di ieroscopia: addenda e ulteriori considerazioni, «AnalPap», XXX, 2018, pp. 
17-37; Id., La tipologia divinatoria di P. Gen. inv. 161 inerente alla ieroscopia, «ZPE», CCVII, 2018, 
pp. 5-13; Id., A. Papathomas, P. Ross. Georg. I 21: riedizione e commento del più esteso manuale di 
ieroscopia, «APF», LXVII, 1, 2021, pp. 50-84.

28 P.S.I. X 1178, ll. 5-6; cfr. S. Costanza, Dottrina magica nei manuali divinatori greci, bizantini e me-
tabizantini, in A. Mastrocinque, J. E. Sanzo, M. Scapini (a cura di), Ancient Magic: Then and Now, 
Stoccarda, Franz Steiner, 2020 («Potsdamer Altertumswissenschaftliche Beiträge», LXXIV), pp. 
387-403; Id., The Power of the Phallus, cit., p. 61.
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miente, alcune sue parti e/o funzioni corporee espletate durante 
il sonno. A tal proposito è emblematica la spiegazione addotta per 
il sogno di un atleta:29

ἔδοξέ τις ἀθλητὴς τὰ αἰδοῖα ἀποτεμὼν καὶ ἅμα τὴν 
κεφαλὴν δήσας ἐστεφανῶσθαι, ἐγένετο ἱερονίκης καὶ οὐκ 
ἄδοξος· καὶ μέχρι ἄφθορος ἦν, λαμπρῶς καὶ ἐπιφανῶς τῇ 
ἀθλήσει ἐχρήσατο, χαρισάμενος δὲ ἀφροδισίοις ἀδόξως 
κατέλυσεν.

Un atleta sognò che, dopo essersi tagliato le pudende ed 
essersi bendato la testa, era stato incoronato: vinse e di-
venne famoso e, finché restò casto, praticò l’atletica bril-
lantemente e gloriosamente, ma, quando si abbandonò ai 
piaceri dell’amore, finì la sua carriera ignominiosamente.

Per intendere l’esegesi di Artemidoro riguardo all’immagine 
onirica dell’autocastrazione, bisogna sottolineare che Platone 
elogia espressamente il regime degli atleti per gli effetti benefici 
della continenza. Il tarantino Icco è noto come il primo ad avere 
evitato scrupolosamente i rapporti sessuali con una donna o un 
ragazzo durante il periodo più intenso di allenamento per ambi-
zione di vittoria.30 Secondo idee filosofiche e pregiudizi tabuistici 
che si riflettono in prescrizioni mediche e sono alla base dell’e-
segesi onirica di Artemidoro, il commercio sessuale implica la 
perdita delle forze virili, debilitando la resistenza dell’uomo alla 
fatica.31 Gli atleti di per sé vigorosi potenziano le qualità conge-
nite, vivendo nella più rigida castità.32 Di conseguenza, coloro 

29 Oneir. V 95, trad. A. Giardino, in G. Guidorizzi-Id. (a cura di), Artemidoro di Daldi. Il Libro dei 
Sogni, Milano, Rizzoli, 2006, p. 683.

30 Vd. Plat., Lg. VIII 839e-840a, Ael., V. H. 11.3, H. An. 6.1; cfr. M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia 
della sessualità, 2, Milano, Feltrinelli, 20047; ed. or. L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité, 2, 
Parigi, Gallimard, 1984, pp. 124, 172.

31 Vd. Hom., Od. X 341; Ps.-Aristot., Probl. 4, 6; Gal., Sem. 1, 16, p. 585 K.; Aret., 4.5, p. 71 H.; Aet., in 
Phot., Bibl. cod. 231, i p. 177 b 31, cfr. Th. Hopfner, Askese, «RE», VIIA, 1, 1940, coll. 50-64, in part. 
col. 62. La concezione medica postula la perdita di energia, δύναμις, che compromette i movimenti 
ed il pensiero.

32 Sull’astinenza sessuale degli atleti, cfr. Th. Hopfner, Askese, cit., col. 63; W. Burkert, Homo ne-
cans. Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen, Berlino, de Gruyter, 1972 («RGVV», 
XXXII), p. 117 nota 43; R. Parker, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion, Ox-
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che confidano su una speciale forza fisica come i pugili debbono 
evitare il commercio sessuale e la perdita del seme, che li snerva 
e li priva dell’efficacia nella competizione agonale.33

Questo manuale di oniromanzia espone in dettaglio sogni dei 
genitali connessi alla generazione e, quindi, in primo luogo ai ge-
nitori e ai figli dell’interessato.34 È significativo che omette, inve-
ce, categorie oniriche a noi familiari come il sogno di imbarazzo, 
durante il quale il dormiente prova vergogna per il fatto di appa-
rire nudo in presenza di estranei o conoscenti, esibendo ciò che 
il senso del pudore vieta di mostrare. Il silenzio di Artemidoro al 
riguardo è indicativo del fatto che la nudità non è ancora fonte di 
scandalo per il pubblico dei suoi lettori e non rappresenta un di-
vieto condiviso.35 Nella prima età imperiale l’esibizione del corpo 
non è fortemente censurata come si rileva nel periodo medievale 
a seguito della cristianizzazione con il risultato che si iniziano a 
registrare sogni imbarazzanti di nudità nell’oniromanzia bizan-
tina.36 Da tale momento si sviluppa un tabù culturale carico di 
implicazioni etiche e morali, gravido di conseguenze per la rap-
presentazione onirica del corpo spogliato, violato dagli sguardi 
lascivi degli osservatori colpevoli di voyeurismo.37

ford, Clarendon, 1983, p. 84; M. Foucault, L’uso dei piaceri, cit., p. 25. Tale nozione si perpetua nei 
ritiri pre-partita odierni, in cui i giocatori sono isolati e costretti ad una provvisoria condizione 
di astinenza.

33 Al contrario, sugli effetti positivi del seme, cfr. Th. Hopfner, Askese, cit., col. 62 con ulteriori 
paralleli latini su tale tabù: Ovid., Am. III 11, 13; Propert., II 16, 27: excussi lumbi; Schol. Pers., I 18.

34 Cfr. Artemid., Oneirocr. I 2: αἰδοῖον εἰς γονεῖς καὶ γυναῖκα καὶ τέκνα; ibid. I 45: Τὸ αἰδοῖον ἔοικε 
γονεῦσι μέν, ἐπεὶ τὸν σπερματικὸν ἐπέχει λόγον· τέκνοις δέ, ἐπεὶ καὶ αὐτὸ τέκνων αἴτιον, γυναικὶ 
δὲ καὶ ἐρωμένῃ, ὅτι πρὸς ἀφροδίσια ἐπιτήδειόν ἐστι; S. Costanza, The Power of the Phallus, cit., p. 
55.

35 Il sogno di nudità è tipico, invece, dell’analisi freudiana, cfr. la riflessione di G. Guidorizzi, Intro-
duzione, in Artemidoro di Daldi. Il libro dei sogni, cit., pp. 5-49, in part. p. 37: «Ovviamente anche i 
Greci e i Romani che consultavano il manuale di Artemidoro avranno certamente sognato di ve-
dersi nudi; quello che manca però è la sensazione di vergogna e imbarazzo oppure la componente 
esibizionistica che si accompagna a queste situazioni».

36 Id., Introduzione, in Artemidoro di Daldi. Il libro dei sogni, cit., pp. 37-38 suppone «che ciò dipenda 
dal mutato valore che la nudità e l’autoconsapevolezza del corpo assumevano nell’ambito della ci-
viltà antica rispetto a quella tardoantica o medievale, e ancora di più nella mentalità puritana del-
la borghesia viennese a cui Freud faceva riferimento, tutti ambiti nei quali l’esibizione del proprio 
corpo era sottoposta a una forte censura culturale, a differenza di quanto accadeva nell’antichità».

37 Come rileva Id., Introduzione, in Artemidoro di Daldi. Il libro dei sogni, cit., p. 38, tale tabù «diede 
forma a uno specifico schema dell’immaginario onirico, destinato a sedimentarsi nella psiche 
collettiva».
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Nel materiale vagliato da Artemidoro emergono, invece, di 
frequente sogni di destrutturazione del corpo, nei quali il dor-
miente immagina alterazioni fisiche quali la perdita di sembian-
ze umane e l’assunzione di tratti animaleschi come la comparsa 
di ali (I 4); setole di porco (I 20); orecchie asinine (I 23); testa di 
leone, lupo, leopardo, elefante (I 27); corna taurine (I 39); zampe 
d’orso (V 49); infezioni parassitarie con attacchi di pidocchi, ci-
mici, tafani (III 7-8, V 64); metamorfosi animali (I 50), divine (III 
13) ed eroiche (IV 47); trasformazioni in ponte (IV 66); fiume (V 
6) o albero (V 74); cambiamenti di sesso (IV 83); eccesso pilifero 
sulle pudende maschili (V 65). Si annoverano mutilazioni fisiche 
con la perdita di occhi (I 26, V 54); naso (I 27); mani (I 42) e piante 
dei piedi (V 81); decapitazione (I 35); ferite (III 40, V 59, 61); ernie 
e patologie cutanee quali scabbia, lebbra, elefantiasi (III 45, 47) 
o malattie veneree (IV 37); eviscerazione (V 57), evirazione (V 
95). Sovente il sognante constata di avere acquisito tratti somatici 
estranianti quali macrocefalia (I 17); chioma di lana (I 21); molti-
plicazione sul corpo di orecchie (I 23); nasi (I 27); seni (I 41); peni 
(I 45, V 91); piedi (I 48); legno o lana che spuntano dalle sue dita, 
dal petto o dal dorso (IV 54). In modo più perturbante in sogno 
può comparire un pene di ferro (V 15); un olivo sulla testa (V 18); 
un occhio sul seno destro di una donna (V 37); spighe di grano 
sul petto di un uomo (V 64) o di una donna che si protendono fino 
ad inserirsi negli organi sessuali (V 63) oppure le mani posso-
no diventare d’oro (V 48). Questa tipologia onirica dissociativa è 
analizzata, dunque, in dettaglio da Artemidoro, ma senza essere 
accostata a soggetti psicotici, come presuppone l’esperienza cli-
nica odierna. Negli Oneirocritica il tratto unificante è l’immagine 
della realtà corporea del sognante alterata, snaturata e perturba-
ta.38 Le esperienze legate al somatico sono preminenti in questo 
manuale che contempla il sogno della gravidanza pure per gli 
uomini (I 14, V 44) e discute attività fisiche della vita quotidiana 

38 Cfr. G. Devereux, Dreams in Greek Tragedy, Oxford, Blackwell, 1976, p. XXVI, con discussione e 
ulteriori esempi in G. Guidorizzi, Introduzione, in Artemidoro di Daldi. Il libro dei sogni, cit. p. 38.
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trasposte in sogni di allattamento (I 16); vomito (I 33, IV 26); ema-
temesi (V 6); gare (I 57, 59, V 48); corse (I 58, V 55, 78, 79); lotte (I 
60-62, II 32, III 9, V 7, 13, 75, 76); lavacri, aspersione di profumi e 
trucchi (I 64, 75, IV 41, V 55); bevute (I 66) e ubriachezza (III 42); 
mangiate (I 67-73); balli (I 76. II 68); unioni sessuali (I 78-80, V 31, 
87); dormite (I 81), festini notturni (III 61). In modo più cruento il 
sognatore immagina di essere sezionato e smembrato (I 44), fol-
gorato (II 9, 52), strangolato o sgozzato (II 50, 51, V 76), crocifisso 
(II 53, IV 33), aggiogato a un carro come un quadrupede (III 18, V 
60), ucciso dal proprio padrone (IV 64); impegnato a combattere 
contro le fiere (II 54). Infine, non si esclude di vivere esperienze 
paranormali come una catabasi fisica nell’Ade (II 55); una cam-
minata sul mare (III 16); una risurrezione post mortem (IV 82) o 
una seconda nascita dal ventre della madre (V 46); un soggiorno 
nelle Isole dei Beati (V 16); un percorso etereo lungo la rotta del 
sole e della luna (V 19) o un volo in cielo (V 69, 70).

D’altra parte, bisogna rimarcare che gli indovini usano ripe-
tutamente come medium il corpo di un ragazzo impubere, in-
corrotto, esente da difetti fisici, al fine di indurlo ad avere vi-
sioni numinose e rivelazioni sul futuro. Il fanciullo è allenato 
mediante digiuno, veglia forzata, trance indotta e subisce solle-
citazioni psicofisiche che alterano il quadro normale della sensi-
bilità e possono causargli danni irreversibili. A tal proposito, è 
esemplare il racconto del puer incantatus impiegato da Apuleio di 
Madaura come medium, il quale versa in uno stato di follia al ter-
mine della seduta di ipnosi. Il filosofo medioplatonico è costretto 
a discolparsi pubblicamente dall’accusa di aver rovinato in modo 
permanente la salute del suo assistente, descrivendo in dettaglio 
il rituale di evocazione.39 Del resto queste pratiche medianiche si 

39 Apul., Apol. 44; cfr. A. Abt, Die Apologie des Apuleius von Madaura und die antike Zauberei. Beiträge 
zur Erläuterung der Schrift der Magie, Giessen, A. Töpelmann, 1908 («RGVV», IV, 2), p. 240; Th. 
Hopfner, Die griechisch-orientalischen Mysterien, «Theosophie», XII, 1924, pp. 105-119, 174-182, in 
part. p. 157; Id., Die Kindermedien in den griechisch-ägyptischen Zauberpapyri, in Recueil d’Études 
dédiées à la mémoire de M. P. Kondakov, Praga, Seminarium Kondakovianum, 1926, pp. 65-76, in 
part. 68-70; E. Peterson, Frühkirche, Judentum und Gnosis, Roma-Friburgο in Br.-Vienna, Herder, 
1959, pp. 333, 357; G. Fowden, The Pagan Holy Man in Late Antique Society, «JHS», CII, 1982, pp. 
35-59, in part. pp. 39-41; S. I. Johnston, Charming Children: the Use of the Child in Ancient Divina-
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conformano alle raccomandazioni dei neoplatonici riguardo alla 
purità, alla quale debbono attenersi rigorosamente i fanciulli pre-
scelti come medium e gli esecutori del rito.40 Indicazioni ripetute 
di castità (ἁγνεία) si rilevano nel frammento di idromanzia del II 
sec. d.C., che allude ugualmente alla presenza di un medium te-
nuto ad osservare debitamente alcune prescrizioni,41 per avere il 
privilegio di ricevere le visioni veridiche del futuro in un catino 
pieno di liquido riflettente.42

In diversi casi gli operanti delle scienze occulte dell’Antichi-
tà non arretrano di fronte alla violazione delle salme, al fine di 
prelevare materiale organico (οὐσία) utilizzabile in rituali ma-
gici e necromantici.43 In genere si ricercano i cadaveri di quanti 
sono deceduti prematuramente (ἄωροι), specie di morte violen-
ta: uccisi o giustiziati (βίαιοι, βιαιοθάνατοι) o sono ancora inse-
polti (ἄταφοι). Si suppone che tali categorie di defunti abbiano 
una speciale nostalgia dell’esistenza terrena e siano, pertanto, 
particolarmente sensibili al richiamo coercitivo operato tramite 
la materia organica. La manipolazione sistematica dei corpi dei 
defunti è il requisito necessario per l’evocazione di dèi, eroi e 
demoni indotti a rivelare arcani segreti.44

Infine, non si deve trascurare la realtà somatica dell’indovino 
che svolge un ruolo eminente nel mito e in epoca storica. Una 
relazione peculiare con il corpo è palesata dai vati leggendari 
dell’età eroica come Tiresia. Nelle Baccanti l’anziano vate e il suo 

tion, «Arethusa», XXXIV, 1, 2001, pp. 97-117; Ead., Ancient Greek Divination, Malden/MA-Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2008, p. 160.

40 Cfr. Iambl., Myst. III 24, PGM VII 540-875; S. I. Johnston, Ancient Greek Divination, cit., pp. 159-162.
41 Cfr. P.S.I. X 1179, ll. 3-5, 10; ed. alt. S. Costanza, PSI X 1179: un frammento di idromanzia, «AnalPap», 

XVIII-XX, 2006-2008, pp. 51-72, in part. pp. 55-57.
42 Cfr. S. Costanza, I manuali su papiro di observationes divinatorie: applicazione e diffusione del sapere 

magico, in M. de Haro Sanchez (a cura di), Écrire la magie dans l’Antiquité, Actes du colloque inter-
national (Liège, 13-15 octobre 2011), Liegi, Presses Universitaires de Liège, 2015 («Pap. Leodiensia», 
V), pp. 173-185; Id., Dottrina magica nei manuali divinatori greci, cit., pp. 392-392, con ulteriori pa-
ralleli su prescrizioni e divieti rituali nei papiri magici.

43 Cfr. Th. Hopfner, Mageia, «RE», ΧΙV, 1, 1928, coll. 301-393, in part. 328-330; Id., Nekromantie, «RE», 
XVI, 2, 1935, coll. 2218-2233. Ulteriori esempi in R. Merkelbach, M. Totti, Abrasax. Ausgewählte 
Papyri religiösen und magischen Inhalts, 1 Gebete, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990 («Pap. Col.», 
XVII, 1), pp. 10, 16; D. Ogden, Greek and Roman Necromancy, Princeton/NJ, University, 2001, pp. 
182-184, 196.

44 Cfr. Th. Hopfner, Nekromantie, cit., coll. 2219-2220.
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coetaneo Cadmo si travestono da giovinette, mentre Penteo, il 
custode dell’ordine costituito, è inorridito di fronte a tale duplice 
trasgressione di genere e di età.45 Tiresia è, inoltre, il protagonista 
di una spettacolare storia di cambio di sesso da uomo a donna e 
ritorno alla condizione primigenia tramandata dalla Melampodia 
pseudo-esiodea e da altre fonti.46 Le varianti del mito concordano 
sul fatto che Tiresia assolve la funzione paradigmatica di media-
tore tra i sessi così come tra uomini e dèi secondo la peculiarità 
del suo ministero di vate.47 Anche gli indovini in età imperiale si 
mettono in evidenza per il superamento delle barriere della di-
visione dei sessi, aspirando a recuperare l’unità originaria degli 
opposti. I devoti di Cibele, la Magna Mater frigia, si segnalano per 
l’autocastrazione attraverso un rituale di evirazione volontaria: 
in seguito proferiscono vaticini estatici in uno stato di trance au-
toindotta. Tale modello è riproposto dagli effeminati profeti della 
Scizia descritti da Apuleio: questi ciurmatori imbastiscono una 
cleromanzia fraudolenta mediante l’impiego di una sors unica, 
dimenandosi, flagellandosi e simulando la possessione divina al 

45 Eur., Ba. 248-262. Sul conflitto tra Penteo e Tiresia, promotore della duplice trasgressione del co-
dice vecchio-giovane, maschio-femmina e portavoce dell’abolizione di ogni distinzione cfr. ibid. 
208-209: ἀλλ’ ἐξ ἁπάντων βούλεται τιμὰς ἔχειν | κοινάς, διαριθμῶν δ’ οὐδὲν αὔξεσθαι θέλει, cfr. G. 
Ugolini, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del litigio, «MD», XXVII, 1991, pp. 9-36, in part. pp. 27-34; 
N. Loreaux, The Experiences of Tiresias. The Feminine and the Greek Man, Princeton/NJ, Princeton 
University, 1995; ed. or. Les expériences de Tirésias: le féminin et l’homme grec, Parigi, Gallimard, 
1989; S. H. Montero, Diccionario de adivinos, magos y astrólogos de la Antigüedad, Madrid, Trotta, 
1997, p. 300; E. Suarez de la Torre, La noción de daimon en la literatura de la Grecia arcaica y 
clásica, in A. Pérez Jiménez, G. Cruz Andreotti (a cura di), Seres intermedios. Ángeles, Demonios y 
Genios en el Mundo Mediterráneo, Madrid, Clásicas-Málaga, Distribución Editorial, 2000 («Medi-
terranea», VII), pp. 47-87, in part. p. 73; A. Papathomas, Ευριπίδου Βάκχαι. Εισαγωγή, μετάφραση και 
ερμηνευτικά σχόλια, Atene, Sillyvos, 2018, pp. 468-469, 479-482.

46 Ps.-Hes., Melampodia, fr. 275 Merkelbach-West, pp. 134-135; Ps.-Apollod., Bibl., III 6, 7; Tzetz., 
Schol. Ad Lycophr. Alex. 682-683; Hyg., Fab. 75 H. I. Rose; Phleg., Mirab. I 4 ed. O. Keller, Rerum 
naturalium scriptores Graeci minores, I, Paradoxographi Antigonus, Apollonius, Phlegon, Anonymus 
Vaticanus, Lipsia, Teubner, 1877, pp. 73-74; Ovid., Met. III 316-338; Lact., Comm. in Stat., Theb. II 95; 
cfr. J. Schwartz, Pseudo-Hesiodeia. Recherches sur la composition, la diffusion et la disparition an-
cienne d’œuvres attribuées à Hésiode, Leida, Brill, 1960, pp. 211-215; L. Brisson, Le mythe de Tirésias. 
Essai d’analyse structurale, Leida, Brill, 1976 («ÉPRO», LV), pp. 11-18; T. Carp, “Venus utraque”: A 
Typology of Seerhood, «CW», LXXVI, 1983, pp. 275-285; G. Ugolini, Untersuchungen zur Figur des 
Sehers Teiresias, Tubinga, Gunter Narr, 1995 («Classica Monacensia», XII), pp. 118-119.

47 Come rileva L. Brisson, Le mythe de Tirésias, cit., pp. 52-53, la bisessualità del vate è l’equivalente 
sociale della mediazione tra gli estremi instaurata dal codice religioso con il risultato eclatante di 
annullare le barriere della condizione umana contingente.
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fine d’impressionare il loro pubblico da trivio facilmente sugge-
stionabile.48 I sogni del cambiamento di sesso con la trasforma-
zione completa del corpo del(la) dormiente o la presenza di at-
tributi del sesso opposto sono altresì considerati da Artemidoro, 
il quale vi accenna, come notato, alla fine del quarto libro degli 
Oneirocritica:49

Οὐδὲν δὲ διαφέρει γυναικὶ ἐάν τε πώγωνα ἔχειν δοκῇ 
ἐάν τε ἀνδρὸς αἰδοῖα ἐάν τε στολὴν ἢ κουρὰν ἢ ἄλλο τι 
ἀνδρεῖον [ἔχειν δοκῇ], τὰ αὐτὰ γὰρ ἀποβήσεται. Ὁμοίως 
καὶ ἐπὶ ἀνδρῶν οὐδὲν διαφέρει ἐάν τε ὅλον τὸ σῶμά τις εἰς 
γυναῖκα μεταβεβληκέναι δόξῃ, ἐάν τε μόνον γυναικείαν 
φύσιν ἔχειν ἐάν τε στολὴν ἢ ὑπόδεσιν ἢ ἐμπλέγματα 
γυναικεῖα· τὰ αὐτὰ γὰρ ἀποβήσεται.

Per una donna non c’è alcuna differenza tra sognare di 
avere la barba e sognare di avere gli organi sessuali o la 
veste di un uomo oppure i capelli tagliati come un uomo 
o qualche altro attributo maschile, poiché gli esiti dei so-
gni saranno i medesimi. Analogamente, per gli uomini 
non c’è alcuna differenza tra sognare che il loro corpo 
si sia trasformato completamente in un corpo femminile 
e sognare di avere soltanto gli organi sessuali o la veste 
di una donna, o le calzature e le trecce come una donna, 
poiché gli esiti saranno i medesimi.

In conclusione, emergono dalla mantica diverse prospettive 
sulla corporeità meritevoli di essere focalizzate con attenzione. 
Secondo un modello di indagine semiotica peculiare il corpo è 

48 Apul., Apol. VIII 29, 9, cfr. C. Grottanelli, Possessed Transsexuals in Antiquity: A Double Trans-
formation, in D. Shulman, G. S. Stroumsa (eds.), Self and Self-Transformation in the History of Reli-
gion, Nuova York-Oxford, Oxford University, 2002, pp. 91-105; Id., Sorte unica pro casibus pluribus 
enotata. Literary Texts and Lot Inscriptions as Sources for Ancient Kleromancy, in S. I. Johnston, P. 
T. Struck (a cura di), Mantikê. Studies in Ancient Divination, Leida-Boston, Brill, 2005 («RGRW», 
CLV), pp. 129-146, in part. p. 133, con utili osservazioni sul legame che i devoti della Magna Mater 
intrattengono con la divinazione.

49 IV 83; trad. A. Giardino, in Artemidoro di Daldi. Il Libro dei Sogni, cit., p. 623 modificata. Di seguito 
Artemidoro spiega come tale condizione onirica liminare, che viola le barriere tra i sessi, vada 
interpretata come il segno di qualcosa lasciato a metà. Il senso di incompiutezza corrisponde a 
pronostici non assolutamente positivi, né totalmente negativi.
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impiegato dagli indovini quale fonte diretta di observationes op-
pure offre un bagaglio di associazioni analogiche utili alla for-
mulazione del pronostico. Una visione d’insieme consente di 
enucleare i paradigmi dei corpi indagati, usati e talora alterati 
dagli operanti della divinazione, i quali mostrano un interesse 
peculiare per la materia organica ed illustrano schemi ideologici 
e pregiudizi tabuistici correlati al somatico. Di conseguenza, si 
evidenzia un immaginario metaforico precipuo inerente alle no-
zioni della sessualità e della generazione. Tale costruzione cultu-
rale operante nella mantica greco-romana non è aliena dall’ansia 
spasmodica del riscatto dai limiti dolorosi imposti alla condizio-
ne umana dalla materialità attraverso l’esplicazione dell’io nel 
corpo di appartenenza. Certamente, la divinazione nella tradi-
zione mitica e nella pratica di età storica auspica il superamento 
della contingenza mediante un surplus conoscitivo che potenzia 
tutte le facoltà sensoriali fino all’approdo nobilitante ad una di-
mensione altra, alla quale possono aspirare solo gli iniziati.





Narrare gli invisibili. Benjamin, il riscatto, 
la vita
di Enrico Palma

Noi raccontiamo delle storie perché in ultima analisi le 
vite umane hanno bisogno e meritano d’essere racconta-
te. Questa osservazione assume tutto il suo valore quan-
do richiamiamo la necessità di salvare la storia dei vinti 
e dei perdenti. Tutta la storia della sofferenza grida ven-
detta e domanda d’esser raccontata.1

Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che come un 
eremita antico io trascorro qui i miei giorni su queste 
carte e che scrivo la storia del mondo offeso. Digli chi 
soffro ma che scrivo, e che scrivo di tutte le offese una per 
una, e anche di tutte le facce offensive che ridono per le 
offese compiute e da compiere.2

Parafrasando Céline,3 l’essere umano è molto più egoista di 
quanto si stenti ad ammettere. Ciascuno pensa a ciò che è bene 
per sé, in tutte le declinazioni che questa tendenza può avere. Ma 
nel vorticare spesso insensato dei giorni, in direzione di qualcosa 
che molto spesso non si sa nemmeno definire, forse una forma 
deteriore del conosci te stesso delfico come realizza ciò che sei, 
nell’agone della storia in cui i principi individuali sono costretti a 
urtare tra di loro anche in modo non pacifico, accade sempre un 

1 P. Ricœur, Tempo e racconto. Volume 1 (Temps et récit. Tome 1, 1983), trad. di G. Grampa, Milano, 
Jaca Book, 2016, p. 123.

2 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, ed. aggiornata a cura di G. Falaschi, Milano, Rizzoli, 2019, 
p. 307.

3 Cfr. V. Magrelli, Proust e Céline. La mente e l’odio, Torino, Einaudi, 2022.
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danno di natura collaterale. C’è chi viene sconfitto. Oppure c’è 
chi non ha nemmeno la possibilità di lottare, di lenire il suo dolo-
re esistenziale esercitando non tanto un diritto (poiché credo che 
tale non sia) bensì adempiendo a un dovere, al dovere di essere 
felici e di sconfiggere giorno per giorno il dolore che è la vita in 
sé. Nella corsa sfrenata verso il Felice come ciò che (giustamen-
te) riscatta, si pongono tuttavia delle condizioni di disparità, di 
ingiustizia o, fuori da ogni moralità, di diversità realizzativa. Nel-
le scintillanti vetrine mediatiche dell’oggi, nella comunicazione 
scatenata e nella sordità all’altro, si viene a creare come una bar-
riera, una specie di sfocatura intorno a ciò che guardiamo, come 
se la visione venisse impedita nell’osservazione di alcune regioni 
del reale che si frappongono tra il Felice a ogni costo e i costi 
umani per consentirlo. È una regione di silenzio, tristezza, lutto, 
sottratta alla visione e quindi condannata all’inconsistenza. O, 
con una parola altrettanto densa, all’invisibilità. 

La vastità del problema è consequenziale alla posizione della 
questione proprio in quanto problema. Scelgo allora di circoscri-
verlo discutendo a partire da alcuni testi di Walter Benjamin, 
che verranno posti in libero dialogo tra di loro. Essi ci consen-
tiranno di strutturare per gradi una breve prospettiva filosofica 
sulla questione ma il focus del problema è necessario chiarirlo 
sin d’ora. Individuata la regione dell’invisibilità, le cui cause 
abbiamo lasciato anche intendere ma che verranno chiarite in 
seguito, verranno individuati anche i loro abitatori, coloro che 
sfuggono alle prese della visione divenendo appunto invisibili. 
Ma come portarli allo scoperto, alla visione, all’attenzione della 
conoscenza e all’essere? A chi compete questo compito? Quali 
sono le premesse metafisiche di questa dinamica? Chi è propria-
mente un invisibile? Attraverso quindi la lettura di alcune tra le 
opere maggiori del filosofo berlinese, si tenta in queste pagine di 
abbozzare una risposta.
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1. Un presupposto metafisico

Una delle proposte interpretative molto fondate riguardo al 
pensiero di Benjamin è che la sua concezione metafisica rimase 
per lo più intatta lungo l’intero arco della sua speculazione filo-
sofica. Voglio dire che è molto probabile, e alcuni lo testi lo con-
fermano, che un’idea in particolare restò centrale nei suoi tenta-
tivi di pensiero, conservandosi nell’estrema varietà di interessi 
e declinazioni che il filosofo berlinese coltivò e nei quali riuscì a 
esprimersi. L’idea forte di cui parliamo è quella per cui Benjamin 
non rinunciò mai al pregiudizio metafisico della creatura muta, 
triste e desiderosa di riscatto tramite la parola così come era stata 
formulata nel saggio del 1916 Über Sprache überhaupt und über 
die Sprache des Menschen. Parliamo naturalmente di un giova-
ne Benjamin studioso della Frühromantik,4 imbevuto di mistica 
ebraica nella maniera in cui traspirava dalla sua amicizia con 
Scholem, nonché avido lettore di Platone e delle Scritture, soprat-
tutto della Genesi, della quale propone una lettura di estremo fa-
scino. Ripercorrere il saggio sarebbe molto dispendioso, persino 
fuorviante, giacché non è né l’argomento della nostra discussio-
ne né tantomeno quello che ci proponiamo di fare.5 Ma ci preme 
chiarire lo sfondo metafisico su cui si muoveranno le presenti 
riflessioni.

4 Mi riferisco alla sua tesi di dottorato sulla Frühromantik. Cfr. W. Benjamin, Begriff der Kunstkritik 
in der deutschen Romantik (1919), in Gesammelte Schriften. Band I.1, hrsg. von R. Tiedemann and 
H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, pp. 7-122; Il concetto di critica d’arte nel 
romanticismo tedesco, a cura di N.P. Cangini, Milano-Udine, Mimesis, 2017.

5 Per alcune linee guida sul saggio cfr. almeno B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del 
moderno, Napoli, Guida, 1984; T. Tagliacozzo (a cura di), Walter Benjamin, Gershom Scholem e il 
linguaggio, Milano-Udine, Mimesis, 2016; G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un 
percorso biografico e concettuale, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 57-62; G. Agamben, Lingua e 
storia. Categorie linguistiche e categorie storiche nel pensiero di Benjamin, in L. Belloi, L. Lotti (a cura 
di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 65-82; G. Carchia, 
Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet, 2009; W. Menninghaus, Walter 
Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1995, pp. 9-22; A. Pinotti (a cura 
di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 2018, pp. 95-98, C. Bracken, The 
language of things: Walter Benjamin’s primitve thought, «Semiotica», 138, 2002, pp. 321-349; F. Desi-
deri, M. Baldi, Benjamin, Roma, Carocci, 2019, pp. 32-45.
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Tra le chiavi di lettura che si possono usare per discuterlo, 
piuttosto che privilegiare, almeno inizialmente, la lingua dell’uo-
mo come forma linguistica che gli compete, scegliamo invece la 
cosiddetta Reine Sprache, la pura lingua, la lingua delle cose. Che 
le cose non parlanti, e che quindi rimangono inespresse, possano 
avere una lingua è una delle più felici intuizioni di questo testo.6 
Ed è ciò che spinge Benjamin a operare una delimitazione me-
tafisica del concetto di lingua in quanto espressività. La lingua è 
ciò in cui la cosa, la creatura muta, si esprime immediatamente. Il 
modo in cui la cosa si dice, si comunica, è primariamente la sua 
lingua, la sua espressività. Espressività che è il riverbero della 
parola di Dio come parola creatrice e conoscente, e da cui l’uomo, 
proprio a partire da questo riverbero, assegna il nome.

Le cose, nel ragionamento di Benjamin, hanno una loro 
espressività ma per comunicarsi a Dio hanno bisogno dell’in-
tercessione dell’uomo, che nominandole permette loro appunto 
di dirsi al Creatore. Esse hanno una lingua, la lingua è la loro 
espressività colta dall’uomo e designata nel nome, attraverso cui 
possono comunicarsi a Dio allo stesso modo in cui l’uomo gli si 
comunica con il suo nome. Il compito dell’uomo, citando un altro 
suo saggio che fa il paio con quello del 1916,7 non è quello del 
designatore dei nomi delle cose, secondo la concezione borghese 
della lingua, bensì del traduttore. L’uomo dà il nome all’espressi-
vità originaria della cosa, e traduce nella sua lingua quella della 
natura muta. L’idea, quindi, è che la creatura muta, la natura, il 
regno delle cose, si dica a Dio nella lingua dei nomi dell’uomo, 
che originariamente era perfetta e perfettamente conoscitiva.

Tuttavia, l’idillio edenico si consuma, accade un evento per-
turbativo che spezza l’equilibrio: per così dire si interrompe quel-
la Sprachbewegung che, generata dalla parola creatrice di Dio, si 

6 Sulle cose mute e il loro eventuale rapporto con il linguaggio rimando anche a F. Cimatti, Cose. 
Per una filosofia del reale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018; B.-C. Han, Le non-cose. Come abbiamo 
smesso di vivere il reale (Undinge: Umbrüche der Lebenswelt, 2021), trad. di S. Aglan-Buttazzi, Torino, 
Einaudi, 2022.

7 Mi riferisco ovviamente a W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923), in Gesammelte Schriften. 
Band IV.1. Kleine Prosa. Baudelaire-Übertragungen, cit., pp. 9-22; Il compito del traduttore, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, pp. 40-52.
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riverberava nella natura, nelle cose, e che tramite la lingua dei 
nomi che l’uomo assegnava poteva arrivare a Dio, tornando nuo-
vamente a Lui: con il peccato originale, l’aver spezzato questa 
magia della lingua a causa della corruzione del linguaggio, il 
quale da pura lingua dei nomi, già di per sé conoscente, diventa 
lingua di giudizi. Con il peccato perpetrato ai danni della lingua, 
continua Benjamin intercettando un’idea tipicamente ebraica, 
l’uomo ha privato la cosa dei nomi in cui la sua essenza si espri-
meva e si comunicava a Dio. La cosa, dunque, è muta. E una cosa 
muta, aggiunge Benjamin, è anche triste. Se la natura, come in-
sieme delle cose, potesse ora parlare lo farebbe per lamentarsi.8 

Questa, quindi, è l’idea centrale di Benjamin di cui parlava-
mo, il presupposto metafisico che resterà sempre presente nella 
sua concezione filosofica. Il mondo è triste, e sono mute con lui 
anche tutte le creature. Necessitano allora di un’altra parola che 
parli di loro, le esprima e le comunichi, che le risollevi anzitutto 
dal mutismo e, fatto ciò, dal lutto in cui versano per via della col-
pa dell’uomo. In altre parole, si tratta del bisogno di redenzione.

Il saggio Sulla lingua si ferma qui ma resta un dato fonda-
mentale, che fa di questo scritto uno dei capolavori filosofici del 
Novecento: che il primo carattere ontologico del mondo sia la sua 
tristezza, il suo dolore. E con un’altra frase, quella del grande 
pensatore – ed è il caso di dire anche del maestro della lingua 
– Benjamin immette su un preciso percorso metafisico: «Vive, 
in ogni tristezza, la più profonda tendenza al silenzio e questo è 
infinitamente di più che incapacità o malavoglia di comunicare. 
Ciò che è triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibi-
le».9 Solo chi è triste, chi sa che la vita è ai margini della felicità 
e del visibile, chi percepisce il lutto nelle cose, il grido del loro 
lamento, sente autenticamente il mondo. Sopportare la tristezza è 

8 Cfr. su questo I. Ferber, Lament and Pure Language: Scholem, Benjamin and Kant, «Jewish Studies 
Quarterly», 21, 2014, pp. 42-54.

9 W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen (1916), in Gesammelte 
Schriften. Band II.1, cit., pp. 140-156; Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, cit., p. 68.
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la marca del vero pensatore, che non la allontana come si farebbe 
con un pericolo o un rischio per la vita, bensì la asseconda con 
la misura del pensiero: essa lo fa sprofondare nell’intimità del 
nunc stans mondano per coglierne le ragioni altrettanto profonde, 
il piano segreto che lo rinvia a qualcos’altro e che, pur essendo 
non visto e senza voce, reclama. Con una formula di Bruno Mo-
roncini, il riscatto dell’uomo, a cui si unisce il destino della cosa, 
si articola in questi termini: «Il compito della vita linguistica 
dell’uomo consiste nel redimerla dal silenzio».10

2. Epos e narrazione

Questa idea viene ripresa in seguito da Benjamin nella sua 
opera indubbiamente più compiuta, l’Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, nell’ultima parte del quale ricopia quasi ipsis verbis 
alcune affermazioni del saggio Sulla lingua, inserendole nell’e-
conomia di discorso sull’allegoresi barocca.11 In quest’opera le 
riflessioni su lutto, mutismo e tristezza sono ricalibrate e ripro-
poste in chiave storico-estetica attraverso il genere peculiare di 
critica filosofica che aveva concettualizzato nel saggio su Goe-
the12 e che qui trova una sua possibile applicazione. Nondimeno, 
è a un altro testo che ci si deve riferire, poiché i concetti enucleati 
più di un decennio prima adesso vengono estesi a un altro ambi-
to dell’umano e che per il Benjamin successivo (specie dei tardi 
anni Trenta) diventa centrale: la narrazione. Le cose avevano una 
loro espressività immediata e interna, ma nel mondo linguistica-
mente decaduto in quale dimensione dire il mondo e le creatu-
re in esso? La risposta potrebbe stare in una forma peculiare di 
espressività: la narrazione orale.

10 B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, cit., p. 301.
11 Cfr. W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), in Gesammelte Schriften. Band I.1, cit., 

pp. 203-430; Il dramma barocco tedesco, trad. di F. Cuniberto, Torino, Einaudi, 1999, pp. 199-200.
12  Cfr. Id., Goethes Wahlverwandtschaften (1922), in Gesammelte Schriften. Band I.1, cit., pp. 123-202; Le 

affinità elettive di Goethe, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 163-243.
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Per la nostra argomentazione voglio riferirmi, come premessa, 
al saggio scritto da Benjamin per introdurre a Berlin Alexander-
platz di Döblin. È soprattutto il primo paragrafo a essere per noi 
illuminante, nel senso che la tesi qui espressa sarà poi ripresa, 
anche in questo caso, in modo quasi uguale nel Narratore, sebbe-
ne con un altro punto di osservazione. Il saggio benjaminiano del 
1930 evocato poco fa parla infatti di crisi del romanzo, a dispetto 
di quanto si dirà in quello del 1936 (Il narratore, appunto), in cui 
a essere oggetto di riflessione come oggetto in crisi sarà invece 
la narrazione orale che adesso Benjamin discute in riferimento 
all’epica classica. 

Nello schema di Benjamin ci sono due figure tra di loro anti-
tetiche, il poeta epico e il romanziere: il primo, sul quale si fonda 
il paradigma del narratore come chi racconta in forma orale in 
mezzo alla gente, tra il popolo, è soppiantato dal secondo, che 
invece è la figura umana dell’artista che si separa dal mondo per 
compiere silenziosamente e isolatamente la propria arte: 

Egli [il romanziere] è veramente solitario, silenzioso. 
Mentre l’uomo epico si limita a riposarsi. Nell’epos il po-
polo riposa dopo il lavoro quotidiano; ascolta, sogna e 
raccoglie. Il romanziere si è distaccato dal popolo e da ciò 
che esso fa. La culla del romanzo è l’individuo nella sua 
solitudine, che non sa più pronunciarsi in forma esem-
plare sulle sue faccende più importanti, non ha nessuno 
che lo consigli e non può più dare consigli a nessuno. 
Scrivere un romanzo significa rappresentare la vita uma-
na in modo da spingere all’estremo l’incommensurabi-
le. Per capire che cosa separa il romanzo dall’epos vero 
e proprio basta pensare ai poemi omerici o a quello di 
Dante.13 

13 Id., Krisis des Romans (1930), in Gesammelte Schriften. Band III, cit., pp. 230-235; Crisi del romanzo. 
A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, 
trad. di A. Marietti, Torino, Einaudi, 1973, qui p. 93.
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Per leggere queste affermazioni possiamo dotarci delle ca-
tegorie che abbiamo fin qui provato a sviluppare. Il romanzie-
re, nell’ambivalenza tracciata da Benjamin, è in realtà la figura 
umana allo stesso tempo del riscatto e del peccato. Il romanziere 
compie la sua arte nel silenzio, dimensione in cui, lo abbiamo 
visto, si compie la missione del pensatore che coglie la luttuosità 
del mondo e che, sulla scia dell’Ursprung, se ne fa anche interpre-
te. Ma è figura del peccato perché è distaccato dal popolo, dalla 
comunità delle creature di cui vorrebbe farsi portavoce ma che in 
definitiva, secondo Benjamin, non riesce a cogliere i consigli che 
gli vengono dalla vita. Poiché, come sarà chiaro dopo, il consiglio 
non può maturare nella culla silenziosa del romanziere, bensì 
solo nella fucina dell’esperienza di vita. 

Ciò che conta però non ignorare è che il romanziere, come 
figura ambigua di artista, mette in serio pericolo con la sua esi-
stenza e la sua inclinazione la narrazione epica, un modo di farsi 
della parola in mezzo alla gente, nel popolo, che si fa traduzione 
di eventi e di cose tacite e invisibili. Come ricorda Paolo Cipolla 
in riferimento all’epica omerica, a cui Benjamin come visto pensa 
certamente: «Nei poemi omerici épos significa sempre “parola”, e 
indica soprattutto la parola della comunicazione normale, “par-
lata”».14 L’epica come narrazione, e viceversa, è l’orizzonte in cui 
si muoverà la riflessione di Benjamin, anche contro il romanzo, 
che, a suo dire, ucciderebbe l’essenza della narrazione: «Si può 
ben dire che nulla contribuisce tanto al pericoloso ammutolire 
dell’uomo interiore, nulla uccide così radicalmente lo spirito del 
raccontare come lo spazio che la lettura dei romanzi viene sfron-
tatamente a occupare nella vita di tutti noi».15 

L’elemento che bisogna allora subodorare, in quella che è da 
parte di Benjamin una vera e propria denuncia, è uno scollamen-
to, forse inconciliabile, tra un certo modo di aderire della parola 

14 P.B. Cipolla, La poesia. ὠδή, 17° volume della collana Greco. Lingua, storia e cultura di una grande 
civiltà, a cura di M. Centanni e P.B. Cipolla, «I Manuali del Corriere della Sera», Milano, RCS, 
2022, p. 59.

15 W. Benjamin, Crisi del romanzo. A proposito di Berlin Alexanderplatz di Döblin, cit., pp. 93-94.
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al mondo, che nell’epica si fa narrante e quindi espressivamente 
mediale tramite sé dell’esperienza delle creature di cui diviene 
intenzione, e di raccogliersi nel romanzo compiendosi in solitu-
dine, in un’invisibilità che non conduce affatto al visibile coloro 
che vi sono esclusi ab origine secondo la condizione creaturale 
che si era visto nella lettura di Genesi. Questo modo benjaminia-
no di intendere il genere romanzesco presta certamente il fianco 
a facili obiezioni. Ma è la natura del suo problema a dover esse-
re conservata: la narrazione come dimensione in cui una figura 
particolare di uomo può far parlare il mondo muto e invisibile, 
lo stesso che nel saggio del 1916 era decaduto a causa del peccato 
linguistico.

3. Il narratore della creatura

La separazione che abbiamo accennato diventa una presa d’at-
to nel saggio Der Erzälher, a cui adesso ci rivolgiamo.16 Si tratta 
di una distanza, di un fenomeno la cui lontananza sia storica che 
culturale è necessario sottolineare con forza: «Il narratore – per 
quanto il suo nome possa esserci familiare – non ci è affatto pre-
sente nella sua viva attività».17 Ciò significa che abbiamo smar-
rito il senso stesso della sua figura, che non ci è più presente. Ci 
risulta in qualche maniera familiare, perché la sua idea storica è 
ancora fissa nell’immaginario culturale, ma si ignora il piano sia 

16 Su questo saggio cfr. almeno J.-M. Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, Paris, 
L’Harmattan, 1994; M. Baldi, Narrare l’assente. Esperienza, narrazione e romanzo, «Aisthesis. Prati-
che, linguaggi e saperi dell’estetico», 2, 2009, pp. 31-39; S. Martin, Les fables de la voix en litterature 
enfantine: actualités du «Racconteur» (Der Erzähler, 1936) de Walter Benjamin, «Strenæ», 5 (disponibi-
le online al link https://journals.openedition.org/strenae/961#bodyftn2 [consultato il 19.01.2023]). 
In ogni caso, bisogna ricordare altre riflessioni del Benjamin degli anni ’30, in particolare W. 
Benjamin, Über das mimetische Vermögen (1933), in Gesammelte Schriften. Band II.1, cit., pp. 210-
213 [Sulla facoltà mimetica, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 71-74] e Id., Probleme der 
Sprachsoziologie. Ein Sammelreferat (1935), in Gesammelte Schriften. Band III, cit., pp. 452-480. Su 
queste due opere benjaminiane e su un tentativo di agile sintesi sulla filosofia del linguaggio del 
filosofo berlinese, cfr. D.A. Contadini, Lingua traduzione comunità. Sulla filosofia del linguaggio di 
Walter Benjamin, «Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», 8/2 (2014), pp. 43-58.

17 W. Benjamin, Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows (1936), in Gesammelte 
Schriften. Band II.2, cit., pp. 438-464; Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Ange-
lus Novus. Saggi e frammenti, cit., pp. 247-274, qui p. 247.
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concettuale che esperienziale in cui egli è posto: la sua attività. 
È per questa ragione che la riflessione di Benjamin, ancora pri-
ma che un commento sull’opera di Leskov, è principalmente una 
concettualizzazione filosofica del narratore come typus umano e 
soprattutto come modello destinale dell’espressività linguistica. 
Il busillis del filosofo è quello di risalire a un’origine che abbia-
mo perduto e di cui ne va della nostra stessa essenza, anche se 
l’impressione è che Benjamin non parli tanto di qualcosa che si è 
effettivamente smarrito ma di un modello ideale a cui nella storia 
passata ci si era avvicinati maggiormente, cosa che oggigiorno, 
e con ragione, siamo ben lontani anche dallo sforzo di evitare di 
perdere.

La narrazione viene fatta coincidere da Benjamin con un’arte 
molto difficile e che solo in pochi possiedono, l’arte appunto di 
narrare storie. Le storie però affondano nella vita, nell’esperienza 
di chi compie cose e fatti al di là della gente comune, la quale ap-
punto, adunata intorno a chi quell’esperienza l’ha accumulata, è 
desiderosa di sentirlo parlare, narrare. La narrazione affonda al-
lora nel desiderio e nell’espressività originaria che ogni cosa re-
clama per sé. Benjamin tocca un punto essenziale: la narrazione 
è scambio di esperienze, condivisione di vite. Questa «capacità di 
scambiare esperienze»18 costituisce il talento del narratore. Ma 
il talento è nulla senza la predisposizione a scambiare la propria 
esperienza con il talento stesso di chi racconta: si dà la propria 
esperienza al narratore, il quale grazie alla sua capacità narra-
tiva può scambiarla con chi lo ascolta. Senza dimenticare l’altra 
predisposizione, quella all’accoglienza del pubblico che vuole che 
il narratore narri e che la sua storia, se è una bella storia, lo rag-
giunga. Questa è la dimensione che per Benjamin si sta perden-
do, che è in via d’estinzione.

Nei tempi odierni, quelli di un Occidente tecnicamente dispie-
gato al massimo delle sue possibilità ma comunque in crisi, la 
narrazione continua comunque ad avvenire, benché in altre for-

18 Ibidem.
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me.19 Ma è la materia del narrare che ci preme sottolineare, una 
materia che si sta bollando come un tabù impronunciabile e quin-
di espulsa da ogni narrazione possibile, quando invece dovrebbe 
esserne lo spicco, la punta di diamante. E su questa materia in 
svanimento Benjamin medita a partire dai racconti di Leskov. Il 
narratore è quindi un uomo di consiglio, chi ha vissuto partico-
lari esperienze e sulla base di queste (nell’esempio di Benjamin 
un utile che «può consistere una volta in una morale, un’altra in 
un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o in 
una norma di vita»)20 può essere garanzia di fiducia da parte di 
chi sente il suo racconto sulla materia narrata. Il narratore è chi 
ha vissuto, e sulla base della sua alta qualità esistenziale suscita 
approvazione in coloro che lo stanno ad ascoltare. 

Nondimeno, prosegue Benjamin, ci troviamo nell’epoca dello 
svanimento della narrazione come svanimento anzitutto della 
figura del narratore, determinata da dinamiche tecno-storiche 
contro cui non ha la forza per potersi opporre. Se prima avevamo 
parlato di una crisi del romanzo, adesso, forse più coerentemente, 
c’è in gioco una crisi della narrazione come comunicazione di 
esperienze, di storie, di vissuti. La comunicabilità dell’esperien-
za sta subendo una seria rimodulazione, secondo Benjamin una 
chiara avvisaglia del decadimento dell’esperienza stessa e del 
depauperamento dell’autenticità esistenziale.21 Non c’è consiglio 
circa la vita, non c’è morale o istruzione pratica che venga comu-
nicata, non c’è più saggezza: «L’arte di narrare volge al tramonto 
perché il lato epico della verità, la saggezza, vien meno».22 

19 Ricopia quasi alla lettera queste tesi benjaminiane, rilanciando quindi il presente saggio, T.W. 
Adorno, La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo (Standort des Erzälers im modernen 
Roman, 1954), in Note sulla letteratura (Noten zur Literatur, 1974) a cura di S. Givone, Torino, Einau-
di, 2012, p. 28.

20 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 250.
21 In questa direzione va anche il saggio Erfahrung und Armut (1933), in Gesammelte Schriften. Band 

I.1, cit., pp. 213-218; Esperienza e povertà, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. 
Pinotti e A. Somaini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 364-369.

22 Id., Il narratore, cit., p. 251.
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Se viene meno il lato epico della verità, si eclissa un modo della 
verità come modo di dirla, sicché come diretta conseguenza viene 
meno il risvolto pratico della verità come saggezza, come pruden-
za esistenziale, come verità parlata. La parola, in altri termini, si 
sta trasformando in sterile scrittura, in cui questa dimensione 
relazionale e transazionale della verità verrebbe a scomparire. Il 
segno di ciò, per Benjamin, sarebbe la preponderanza storica del 
romanzo che sta subentrando alla narrazione. Anche in questo 
caso, Benjamin, come aveva fatto con le affermazioni a cavallo 
tra il saggio Sulla lingua e il Dramma barocco, ricopia quasi lette-
ralmente quanto aveva scritto nel saggio su Döblin: 

Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla 
propria o da quella che gli è stata riferita –; e lo trasfor-
ma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il 
romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del 
romanzo è l’individuo nel suo isolamento, che non è più 
in grado di esprimersi in forma esemplare sulle questioni 
di maggior peso e che lo riguardano più davvicino, è egli 
stesso senza consiglio e non può darne ad altri. Scrive-
re un romanzo significa esasperare l’incommensurabile 
nella rappresentazione della vita umana.23 

Più che evidenziare una congruenza, che di per sé ovviamen-
te è già significativa, è sulle differenze che bisogna concentrar-
si, ed esse sono da cogliere almeno in ciò: il narratore, secondo 
Benjamin, la vecchia figura di narratore che scambia l’esperienza 
oralmente, che trae il racconto dalla sua vita vissuta e ne fa dono 
a chi glielo chieda, è coinvolto nel palpitare della vita come il ro-
manziere non potrebbe mai fare, e forse, sempre secondo questa 
prospettiva, nessun altro artista.24 Benjamin auspica, latamente, 
un recupero di questa dimensione narrativa come scambio di 

23 Ibidem.
24 In questo senso, sarebbe interessante, da un punto di vista di critica letteraria, propiziare la 

lettura del romanzo moderno e contemporaneo alla ricerca di questa dimensione narrativa come 
racconto della vita che secondo Benjamin sarebbe andata perduta, segno certo, d’altra parte, della 
direzione individualistica dei nostri tempi.
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esperienze. Ma le domande obbligate, a questo punto, sono di 
facile formulazione, soprattutto se teniamo ancora a mente la 
riflessione di mistica del linguaggio del giovane Benjamin: chi 
racconta? A chi si comunica l’uomo? Chi o cosa è l’oggetto della 
narrazione?

Credo che sulla scorta della stringente argomentazione benja-
miniana possiamo ricollocare quell’essenza spirituale che per il 
filosofo si dava immediatamente nella lingua e si traduceva nella 
lingua dei nomi. Intendo quindi l’esperienza di vita come quella 
possibilità esistenziale che può essere comunicata e considerata 
come l’essenza spirituale della creatura in quanto comunicabile. 
Il narratore, in altri termini, raccontando l’esperienza di vita de-
gli uomini, delle cose e degli eventi che hanno riguardato anche 
la sua storia personale, su cui si riversa anche la sua saggezza 
come lato epico della verità, è colui al quale l’essenza spirituale 
del mondo si comunica, ed egli, nel suo racconto, ne fa comunica-
zione condivisa. Questo sarebbe il tipo di narratore ancora in vita 
nei racconti di Leskov. I romanzi sono riflessioni sul significato 
della vita ma se inseriti nel flusso storico dello scadimento della 
narrazione non possono che dire nulla su questo stesso scadi-
mento; detto altrimenti: lo smarrimento dell’uomo moderno, il 
quale è, appunto, «un uomo derubato della propria esperienza»,25 
l’esperienza di vita che per il narratore era la materia del suo 
narrare, ciò che gli dava senso e motivo d’esistere. 

È con questo passaggio apparentemente slegato dal resto 
dell’argomentazione che Benjamin conduce al cuore del saggio in 
riferimento al nostro tema, e cioè, in prima istanza, al rapporto 
tra il narratore e la comunità, tra il narratore e le creature, al 
rapporto con gli invisibili fondato narrativamente. Aggiunge in-
fatti: «Il grande narratore avrà sempre le sue radici nel popolo, e 
anzitutto nei ceti artigianali. Ma come questi abbracciano il ceto 
contadino, marinaio e cittadino nei vari stadi della loro evoluzio-

25 Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. 
Chitussi e C.-C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 878.
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ne tecnica ed economica, così sono variamente graduati i concetti 
in cui si deposita, per noi, il loro patrimonio di esperienze».26 
Rispetto alla borghesia dei padroni e degli oppressori, che con 
potere, denaro e influenza si impongono alla visibilità nel campo 
della vita, Benjamin, sulla scorta della personalissima interpre-
tazione di Leskov, preferisce invece i più umili, quelli che secon-
do il nostro argomento possiamo definire appunto invisibili. Il 
narratore di razza emerge da questa sfera sociale, con un tipo di 
suggestione chiaramente di ispirazione marxista. E tuttavia, tra 
le figure di favola con cui Leskov popola i suoi racconti, queste 
creature hanno una guida indiscussa, i giusti, i quali, esemplando 
in sé alcune allegorie, «si stringono intorno al narratore».27 Par-
liamo quindi di figure assolutamente eccezionali, candide, pure, 
che non infliggono sofferenza ma la subiscono per gli altri, che si 
preoccupano degli umili e di chi resta indietro, chi possiede ben 
altre categorie per pensare la visibilità. 

Isoliamo allora soltanto alcune affermazioni che sulla base 
dello sfondo teorico che abbiamo tracciato dovrebbero risultare 
notevoli: «Il giusto è il portavoce della creatura e insieme la sua 
più alta manifestazione», intendendo con ciò che il pio protago-
nista di molti racconti di Leskov è Fürsprech,28 chi interpreta la 
voce della creatura, ne prende letteralmente le difese per rap-
presentarla, e che allo stesso tempo ne è, nella scala gerarchica, 
il vertice. In alcuni racconti, con la figura del narratore «Leskov 
vede toccato l’apogeo della creatura, e getta un ponte fra il mon-
do terreno e ultraterreno»,29 quasi a voler suggerire il narrato-
re come una figura intermedia che con la sua esistenza svolge 
quella funzione che si era preventivato successivamente alla ca-
duta linguistica. Credo dunque che Benjamin stia parlando di 
un modo assolutamente singolare di narratore, che è la punta 

26 Id., Il narratore, cit., p. 266.
27 Ibidem.
28 Sull’uso filosofico di questa parola ha speso riflessioni importanti M. Heidegger in Chi è lo Za-

rathustra di Nietzsche? (1953), in Saggi e discorsi (Vorträge und Aufsätze, 1954), a cura di G. Vattimo, 
Milano, Mursia, 2018, pp. 66-67.

29 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 267.
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della piramide creaturale ma per elevarla interamente a Dio, il 
popolo invisibile degli umili e delle creature tristi, mute e deca-
dute che trovano anche in Leskov una precisa rappresentazione. 
Il narratore, dall’alto della sua posizione e attraverso la dignità 
della sua esistenza data dal suo talento di comunicare esperien-
ze e di forgiarle al fuoco della sua stessa vita, può elevare ciò di 
cui racconta a Dio, chiudendo quindi quel percorso interrotto di 
comunicazione che ora comprendiamo essere quella redenzione 
che si compie nella parola a partire dal silenzio della creatura 
inespressa.

Non a caso, Benjamin parla di Leskov come di un mistico che 
ha il coraggio di discendere fino al livello più basso dell’inanima-
to facendo narrazione anche della creatura più bassa, la pietra.30 
Benjamin concepisce il narratore come perfettamente identico al 
giusto, chi è interprete del mutismo, del dolore e del lutto per far-
ne racconto, e nel racconto intercettare quell’essenza spirituale 
che altrimenti sarebbe rimasta inespressa e invisibile. E questo 
accade il più delle volte in Leskov proprio con i più sofferenti, con 
chi vive ai margini, appunto con gli invisibili che nessun altro 
avrebbe raccontato. Infatti, con la formula conclusiva ed enigma-
tica del saggio: «Il narratore è la figura in cui il giusto incontra se 
stesso»,31 che nell’ambiguità estrema che questa frase nasconde 
può voler riassumere in realtà quanto finora abbiamo cercato di 
dire.

Manca solo un ultimo arco per chiudere il cerchio. È cer-
tamente una mia ipotesi che Benjamin usi Leskov per traccia-
re l’identikit di questo narratore mistico e giusto,32 ma ritengo 
significativo che il filosofo dica di lui, mostrando chiaramente 
quale fosse il suo pregiudizio metafisico, una cosa estremamente 
importante se si rammentano le sue riflessioni di filosofia e di 
mistica del linguaggio: 

30 In tal senso, posso suggerire il racconto Carbonio di P. Levi in Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 
1994, in cui viene ripercorsa la vicenda direi proprio esistenziale di un atomo di carbonio.

31 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 274.
32 Sull’uso strumentale e pretestuoso di Leskov in questo saggio da parte di Benjamin cfr. G. Schia-

voni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità, cit., p. 301.
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La gerarchia del mondo creaturale, che ha nel giusto la 
sua cima più alta, sprofonda in gradini successivi nell’a-
bisso dell’inanimato. Dove bisogna tener presente un 
fatto particolare. Tutto questo mondo creaturale non si 
esprime tanto, per Leskov, nella voce umana, quanto in 
quella che si potrebbe chiamare, col titolo di uno dei suoi 
racconti più significativi, “la voce della natura”.33 Voce del-
la natura che è indubbiamente un’espressione di Leskov, 
ma che enfatizzata da Benjamin non può che annodarsi 
con quella lingua delle cose in quanto lingua della natura 
di cui il narratore, come portavoce, si fa interprete.

4. Invisibili e narrazione storica

Benjamin si ricorderà della narratività anche nel suo testo più 
denso e famoso, le tesi Über den Begriff der Geschichte, in cui la 
redenzione passa per la riscrittura ideale e materiale del racconto 
storico fatto dai vincitori. Ciò che Benjamin auspica è dunque 
una storia raccontata dal punto di vista di coloro che la storia 
stessa solitamente non vede, degli oppressi, degli umili, dei vin-
ti, ma che in un nuovo orientamento della narrazione, spazzata 
contropelo,34 possono aspirare a un riscatto. Soltanto se la storia 
verrà rivisitata in senso narrativo si potrà sperare nello smontag-
gio del dolore e della sconfitta verso un tempo avvenire migliore 
e prospero. 

Nel Narratore Benjamin aveva parlato del cronista come una 
delle figure da cui sarebbero discesi i narratori dei secoli succes-
sivi; diversa è invece la questione per gli storici, poiché nelle loro 

33 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 269. Sul ritorno di Benjamin in questo saggio al tema della crea-
turalità cfr. H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica (Walter Benjamin. A 
Critical Life, 2014), trad. di A. La Rocca, Torino, Einaudi, 2016, p. 489.

34 Cfr. Id., Über den Begriff der Geschichte (1940), in Gesammelte Schriften. Band I.2, cit., pp. 691-704; 
Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 2011, p. 31. Sulle Thesen 
benjaminiane cfr. almeno P. Pullega, Commento alle «Tesi di filosofia della storia» di Walter Benja-
min, Bologna, Cappelli, 1980; E. Mazzarella, Nietzsche e la storia. Storicità e ontologia della vita, 
Napoli, Guida, 2000 (seconda edizione accresciuta, con un’appendice benjaminiana alle pp. 183-
203); D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi «Sul concetto di storia» di Walter Benjamin, Macerata, 
Quodlibet Studio, 2020.
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opere devono introdurre le spiegazioni ai fatti, cosa che in linea 
di principio è estranea tanto al cronista che al narratore.35 La 
narrazione storica viene fatta dagli storiografi immedesimando-
si36 sempre nella parte di chi vince, cosa che per il filosofo berli-
nese è deleteria in vista di una vera riappropriazione del passato 
che possa redimerlo e renderlo perciò citabile in ogni suo punto, 
laddove in ogni punto siano stati riscatti il sopruso, la sofferenza 
e la barbarie.

«L’immedesimazione con il vincitore torna perciò sempre a 
vantaggio dei dominatori di turno. Con ciò, per il materialista 
storico, si è detto abbastanza. Chiunque abbia riportato sinora 
vittoria partecipa al corteo trionfale dei dominatori oggi, che 
calpesta coloro che oggi giacciono a terra».37 Si deve allora adot-
tare un punto di vista – anche nel senso tecnico con cui si in-
tende questa espressione in narratologia – che sia avulso dalla 
tradizione degli oppressi, che con questa lezione di gnoseologia 
storica38 Benjamin pone assolutamente nella visibilità che meri-
tano.39 È con un’immagine, e dunque con un espediente estetico, 
che Benjamin definisce questo concetto, con la celeberrima dida-
scalia filosofica (ma ovviamente molto più di questo) con cui tra-
smette la forza di questa idea e offre una rappresentazione meta-
fisica, pur nella sua brevità, di cosa sia il mondo. Benjamin è con 
gli occhi dell’angelo, con gli occhi della storia e dell’arte riunite 
insieme, che invita a osservare le macerie che si accumulano in-
dicando forse il segno della nostra condanna inemendabile. 

35 Riporto la felice intuizione di M. Löwy: «Lo scrittore russo Nikolaj Leskov, Franz Kafka e Anna 
Seghers sono, ai suoi occhi [agli occhi di Benjamin], le figure moderne del cronista così inteso», 
cioè il cronista che racconta la storia da un punto di vista integrale, quello della creatura tout 
court e dell’apocatastasi. In Id., Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di 
Walter Benjamin (Walter Benjamin: avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses “Sur le concept 
d’histoire”, 2001), trad. di M. Pezzella, Verona, ombre corte, 2022, p. 55.

36 Su questo tema cfr. R. Peluso, Contro il Principio Empatia. La critica all’Einfühlung nella “Teoria 
della conoscenza storica” di Walter Benjamin, «Bollettino Filosofico», 37, 2022, pp. 314-326.

37 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 31.
38 L’espressione fa capo naturalmente a Id., Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften. Band V, cit.; I 

«passages» di Parigi. Volume primo, ed. it. a cura di E. Gianni, Torino, Einaudi, 2010.
39 Mi sembra che sia coerente con il quadro benjaminiano, dal punto di vista di uno storico dell’arte, 

il volume di T. Montanari, I vinti. Il corpo nella storia dell’arte, Milano, Solferino, 2022.
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In conclusione, è allora con questi occhi d’angelo che si deve 
guardare quanto concettualizzato finora, con quella che anche 
Heidegger chiamava la visibilità generata dall’arte come messa 
in opera della verità:40 raccontare il mondo per rendere visibile 
l’essenza spirituale inespressa e la vita sommessa che c’è in esso; 
che è, possiamo dire, la grande lezione di Benjamin: narrare la 
creatura muta, triste, decaduta affondando nell’abisso, laddove la 
sua vita, seppur ferita, brucia come una fiamma per risollevarla, 
per riscrivere la storia da un altro punto non di vista, ma di in-
visibilità.

40 Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwerkes), in Sentieri interrotti 
(Holzwege, 1950), trad. di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 3-71. Per una problematiz-
zazione del nesso Heidegger-Benjamin sull’opera d’arte cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, cit., 
pp. 158-162.



L’invisibilità del corpo proprio in Merleau-
Ponty
di Matteo Negro

La percezione del corpo proprio o corpo vissuto è un tema 
assolutamente centrale, su cui si innesta l’intera costruzione fe-
nomenologica di Merleau-Ponty attorno al problema della perce-
zione. L’ambiguità insuperabile della relazione tra interiorità ed 
esteriorità, nel modo proprio in cui il soggetto si percepisce come 
interiorità di un’esteriorità e come esteriorità di un’interiorità, è 
il contrassegno del Leib in quanto unità dell’essere “vedente-visi-
bile”. Il corpo vedente è visibile all’altro ma non a se stesso. Nes-
suno può vedersi: in questa lacuna, nell’invisibilità propria che 
alcuna riflessività può risolvere, se non distaccandosi cartesia-
namente dall’essere, si riversa lo sguardo altrui, al cui cospetto 
è possibile ricostituire l’interiorità altrimenti impossibile. Il per-
corso di Merleau-Ponty non è però lineare: le tappe della sua evo-
luzione sono contrassegnate da un progressivo distanziamento 
dalle posizioni husserliane, in particolare dalle nozioni di costi-
tuzione e intenzionalità, per convergere infine verso un pensiero 
dell’incarnazione. In questa sede, anche per ragioni di spazio, 
non si tenterà una ricostruzione minuziosa di questo itinerario, 
non privo di una certa complessità: più teoreticamente l’interesse 
è qui rivolto ad alcune sporgenze particolarmente emblematiche, 
e di queste si darà conto. Com’è noto, le opere paradigmatiche 
che delimitano significativamente le due fasi del percorso sono 
Fenomenologia della percezione del 1945 – che poggia su La strut-
tura del comportamento del 1942 – e Il visibile e l’invisibile, pub-
blicato postumo nel 1964. Accanto a queste, lungo un itinerario 
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per l’appunto non lineare, una miriade di scritti, molti dei quali 
ancora inediti, recano la traccia di una ricerca inesausta, pungo-
lata di continuo da un’inquietudine irrisolta. Certo, impressio-
nano il tono e il registro di uno scritto degli inizi, Christianisme 
et ressentiment, del 1935, una recensione all’edizione francese de 
L’uomo del risentimento di Max Scheler: qui l’inquietudine cova 
sotto la superficie dell’apparente sicurezza sfoggiata da Merle-
au-Ponty prima della sua crisi religiosa; tuttavia, già in queste 
pagine giovanili traspaiono la sensibilità e l’interesse per il tema 
della percezione insieme al rigetto delle soluzioni dell’empirismo 
e dell’idealismo.1 In un saggio della maturità – testo preparato 
per una conferenza – per alcuni versi ricollegabile idealmente 
al precedente, L’homme et l’adversité, pubblicato nel 1952 e suc-
cessivamente incluso in Signes (1960), sono condensate ulteriori 
riflessioni sull’intreccio di spirito e corpo e sull’estromissione dal 
senso comune, grazie anche alla psicoanalisi freudiana, dell’im-
magine di una corporeità esclusivamente meccanica: «Alla fine 
del XIX secolo, per molti pensatori il corpo era un frammento 
di materia, un fascio di meccanismo. Il nostro secolo ha rinno-
vato e approfondito la nozione della carne, cioè del corpo ani-
mato».2 Dalla compenetrazione di corpo e spirito, di esterno e 
interno, consegue che «tutti i nostri gesti partecipano a modo 
loro a quest’unica attività di esplicitazione e di significazione che 

* Si è qui fatto un uso selettivo delle edizioni in italiano delle opere di Merleau-Ponty: in alcuni casi 
ho provveduto a tradurre i testi citati nel corpo del testo, preferendo in altri casi lasciare in nota 
l’originale in francese. Anche le citazioni tratte dalla letteratura secondaria sono state all’uopo 
appositamente tradotte.

1 Suggestivo, a tal proposito, il suo rifiuto di un cristianesimo disincarnato: «Car le Royaume de 
Dieu ou cette société nouvelle entre les hommes que crée l’amour sans paroles n’est pas, comme 
le suggère un mot platonicien, “là-haut” et loin de la terre. Il ne doit pas être conçu comme une 
négation de la terre, comme un renversement de la vie terrestre, une toile de fond contrastant 
avec elle. Jamais le Royaume de Dieu, aux époques de grande foi, n’a été le lieu des compensations. 
Parce qu’ il n’est pas un monde renversé, – mais autre chose, parce qu’ il est transcendant justement, 
il n’est pas un moxen de faire différer la justice jusqu’après la mort – un moyen de faire patienter 
les pauvres…» (M. Merleau-Ponty, Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 26). 

2 M. Merleau-Ponty, Segni, ed. it. a cura di A. Bonomi, Milano, Il Saggiatore, 1967, p. 297. In M. Mer-
leau-Ponty, Parcours Deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000, troviamo in annesso la trascrizione 
dei dibattiti seguiti alla conferenza del 1952.
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è noi stessi».3 Uno dei corollari – oggetto peraltro di ulteriori svi-
luppi nelle opere successive – speculare al rifiuto del paradigma 
unico della fisiologia meccanicistica, è il rifiuto dell’introspezio-
ne come metodo di conoscenza dell’io: se il corpo e lo spirito 
si compenetrano, sconfinando l’uno nell’altro, vanno ripensate 
proprio le categorie di corpo e spirito, nei termini in cui si sono 
evolute nel corso dei secoli, ma vanno parimenti ripensati i me-
todi di indagine loro rivolti. Venendo meno l’introspezione, per-
mane per intero la questione del come il soggetto corporeo possa 
conoscersi, e di quali forme debba assumere la sua auto-osserva-
zione. Si rendono evidenti tutte le asperità di un’auto-conoscenza 
di sé come auto-conoscenza corporea: le insormontabili lacune 
di cui un simile percorso è costellato sono riconducibili alla pre-
senza di punti ciechi, all’incostanza percettiva di un corpo che 
non può essere osservato dal soggetto nel suo osservare il mondo. 
Una difficoltà di principio, dunque, e non appena la limitazione 
nell’osservazione di “parti” del corpo permanentemente escluse 
dal campo visivo (il proprio volto, il collo o la schiena). Il metodo 
sembrerebbe pertanto essere indiretto: spetta all’altro vedermi e 
in questo vedermi dell’altro posso rispecchiarmi, ritrovare la mia 
immagine riflessa. Qui Merleau-Ponty raccoglie l’intuizione di 
Paul Valéry: «Tu non sei me, poiché tu mi vedi e io non mi vedo. 
Ciò che mi manca, è questo me che tu vedi. E a te, manca il te che 
io vedo. Nella misura stessa in cui progrediamo nella conoscenza 
reciproca, noi ci riflettiamo, saremo altri».4 Le difficoltà, tuttavia, 
non accennano a giungere ad un punto di arresto. L’altro, infatti, 
coglie nello spazio la mia corporeità, facendola sua, attraendola 
al centro di sé, ma non è in grado di cogliere la mia passività, 

3 Ivi, p. 299. E a p. 300 il testo è ancora più esplicito: «Nessuna delle nozioni che la filosofia aveva 
elaborato – causa, effetto, mezzo, fine, materia, forma – è sufficiente per pensare le relazioni del 
corpo con la vita totale, il suo innestarsi sulla vita personale o l’innestarsi della vita personale 
su di esso. Il corpo è enigmatico: parte del mondo, senza dubbio, ma stranamente offerta, come 
sua dimora, a un desiderio assoluto di avvicinare l’altro e di raggiungerlo anche nel suo corpo, 
animato e tremante, figura naturale  dello spirito. Con la psicoanalisi lo spirito passa nel corpo 
come inversamente il corpo passa nello spirito».

4 Da Mauvaises Pensées, cit. in ivi, p. 303.
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ovvero il carattere che qualifica il mio corpo come corpo che, al 
di qua dello spazio visivo o tattile, percepisco mio, e da cui l’io 
non può essere sottratto, se non riflessivamente.5 Il noto esempio 
illustrativo delle mani che si incrociano rimbalza da Fenomeno-
logia della percezione e pone in un certo senso le premesse della 
questione. È il caso di riprenderlo in dettaglio. 

Il mio corpo visivo è sì oggetto nelle parti lontane dalla 
mia testa, ma a mano a mano che ci si avvicina agli oc-
chi, esso si separa dagli oggetti, dispone in mezzo agli 
oggetti un quasi-spazio in cui questi non hanno accesso, 
e quando voglio colmare questo vuoto ricorrendo all’im-
magine dello specchio, tale immagine mi rinvia ancora a 
un originale del corpo che non è laggiù, fra le cose, ma 
dalla mia parte, al di qua di ogni visione. Nonostante le 
apparenze, ciò vale anche per il mio corpo tattile, giac-
ché, se posso palpare con la mano sinistra la mano destra 
mentre tocca un oggetto, la mano destra oggetto non è la 
mano destra che tocca; la prima è un intreccio di ossa, 
muscoli e di carne schiacciato in un punto dello spazio, 
la seconda attraversa lo spazio come un razzo per andare 
a rivelare l’oggetto esterno nella sua sede. In quanto vede 
o tocca il mondo, il mio corpo non può quindi essere visto 
o toccato. Esso non è mai un oggetto, non è mai “com-
pletamente costituito”, proprio perché è ciò grazie a cui 
vi sono degli oggetti. Non è né tangibile né visibile nella 
misura in cui è corpo che vede e che tocca […] Quando 
premo una mano contro l’altra, non si tratta quindi di due 
sensazioni che proverei insieme, come si percepiscono 
due oggetti giustapposti, ma di un’organizzazione ambi-
gua in cui le due mani possono alternarsi nella funzione 
di “toccante” e di “toccata”.6

5 M. Merleau-Ponty, L’unione dell’anima e del corpo in Malebranche, Biran e Bergson, ed. it. a cura di 
S. Prinzi, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, p. 89: «La conoscenza del corpo non può quindi essere né 
puramente esteriore né puramente interiore. Se volessimo, contemporaneamente, abitare il nostro 
corpo e conoscerlo, bisognerebbe essere, insieme, se stesso e altri: vi è qui il punto di partenza di 
un tentativo generale di fondare in diritto la dualità primitiva dell’interno e dell’esterno».

6 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, ed. it. a cura di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 
2003, pp. 143-144.
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L’ambiguità dell’organizzazione è strutturale, così come pure, 
per derivazione, l’insostituibilità delle funzioni che attraversano 
il corpo, oscillando dal soggettivo all’oggettivo. Una tale ambi-
guità solo di riflesso appartiene all’esperienza altrui. L’altro non 
coglie il mio corpo se non nell’ambiguità del proprio, assumendo-
lo come suo, ma mai come mio.7 Da qui, la revocabilità del rispec-
chiamento e la persistenza di un punto cieco irrappresentabile 
dall’esterno come già dall’interno. Il progressivo allontanamen-
to dall’intenzionalità husserliana, consumato definitivamente 
nell’ultima fase dell’indagine merleau-pontiana, ha delle radici 
ben profonde. Il riempimento intenzionale è pur sempre l’appro-
do di una postura che il soggetto assume di fronte al mondo come 
di fronte a se stesso, in un’orizzontalità che, pur non negando 
la trascendenza, riduce noematicamente il mondo a quello che 
deve essere, senza punti oscuri. La percezione appare invece più 
intensamente come un’esperienza di trascendenza radicale, con-
trassegnata da una negatività irriducibile: essa può essere com-
presa, per dirla con Agata Zielinski, come percezione “infinita” 
della trascendenza “indefinita” del mondo, e quindi, in quanto 
tale, come una delle forme del desiderio.8

Della maturazione della riflessione di Merleau-Ponty Il visi-
bile e l’invisibile è traccia indiscutibile. Di quest’opera incompiu-
ta abbiamo il manoscritto, pubblicato da Claude Lefort nel 1964 

7 Di converso, io non sono in grado di partecipare alla vita altrui: «S’il y a un autre, je ne puis par 
définition m’installer en lui; coïncider avec lui, vivre sa vie même: je ne vis que la mienne. S’y il y 
a un autre, il n’est jamais à mes yeux un Pour Soi, au sens précis et donné où je le suis pour moi» 
(M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 110). 

8 A. Zielinski, La notion de “transcendance” dans Le Visible et l’invisible: de l’indétermination au 
désir, in E. de Saint Aubert (a cura di), Maurice Merleau-Ponty, Paris, Hermann, 2008, p. 240: «La 
transcendance caractérise le monde tel qu’il se donne à notre perception. Plus précisement, elle 
caractérise les deux pôles mêlés, entrelacés, de l’intentionnalité: le sujet charnel et le monde char-
nel. En effet, si c’est le monde qui est en excès sur la perception, il faut bien, en vertu de la corrélat-
ion (ou de l’entrelacs contitutif du sujet et de l’objet), que la visée perceptive elle-même prenne 
une forme particulière. Son mouvement doit répondre à l’écart ou à l’excès, ou encore à l’absence 
caractérisant la donation du monde. Au “toujours plus” du visible doit répondre un “toujours plus” 
de la vision. […] La transcendance ne caractérise donc pas une déficience ou un “échec” du sujet 
percevant, mais permet de dépasser l’opposition sujet/objet. Le caractère “indéfini” ou “inépuis-
able” de la transcendance appelle une perception infinie. Cette expérience originaire – ouverture 
irréductible du sujet –, ce mouvement vers la transcendance du monde que le monde n’épuise pas, 
est une forme du désir. Le sujet percevant est un sujet désirant».
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insieme all’ingente mole di notes de travail, annesse a seguito di 
un’accurata selezione orientata secondo un criterio di coerenza 
con i capitoli ritrovati. Qui, Merleau-Ponty acutizza, nei toni e 
nelle tinte testuali, la riflessione sull’invisibilità. Io e l’altro re-
stiamo reciprocamente inaccessibili e invisibili: 

Se veramente l’altro è altro, cioè un Per Sé nel senso forte 
in cui io lo sono per me, è necessario che non lo sia mai ai 
miei occhi, bisogna che quest’altro Per Sé non cada mai 
sotto il mio sguardo, bisogna che non vi sia percezione 
dell’altro, bisogna che l’altro sia la mia negazione o la 
mia distruzione. Ogni altra interpretazione, con il prete-
sto di collocarci, lui ed io, nel medesimo universo di pen-
siero, rovina l’alterità dell’altro, e segna dunque il trionfo 
di un solipsismo mascherato.9 

Io e l’altro siamo pura trascendenza: perennemente esclusi 
dal recinto delle cose. Il corpo «vede il mondo stesso, il mondo 
di tutti, e senza dover uscire da “sé”».10 Se il mondo e il corpo 
sono “carne” (chair), un’unica carne, i limiti tra corpo e mondo 
degradano fino a scomparire del tutto nel grand spectacle, nella 
partecipazione al visibile che coinvolge anche il mio corpo invi-
sibile. La visibilità non è quindi più del corpo in quanto oggetto 
del mondo ma appartiene alla carne in cui corpo e mondo si in-
castrano, dando forma a un tutt’uno senza esteriorità.11 La Visibi-
lità trascende le cose visibili, che, negandosi inesorabilmente allo 
sguardo, ritornano visibili fuori dal corpo e dal mondo dei fatti, 
come in un gioco di specchi posti l’uno di fronte all’altro si crea 
una serie indefinita di immagini incastonate, non appartenenti a 
nessuna delle due superfici: nulla di estraneo a quell’immagine 
riflessa, a quella passività irriducibile, può prendere il sopravven-

9 M. Merleau-Ponty, Le visible, cit., p. 110.
10 Ivi, p. 181.
11 Ivi, p. 182: «La pellicule superficielle du visible n’est que pour ma vision et pour mon corps. Mais 

la profondeur sous cette surface contient mon corps et contient donc ma vision. Mon corps com-
me chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps voyant sous-tend ce corps 
visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans l’autre».
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to. Tutta la consistenza di quel fenomeno è attività che si sperde 
nella passività, nell’essere catturati e afferrati dal gioco del visi-
bile, «sicché vedente e visibile si reciprocano e non si sa più chi 
vede e chi è visto. È questa Visibilità, questa generalità del Sen-
sibile in sé, questo anonimato innato di Me-stesso che poc’anzi 
chiamavamo carne, e si sa che nella filosofia tradizionale non 
abbiamo un nome per designarlo».12 La carne è la nuova categoria 
che interviene a suggellare per differentiam (nel senso di diffe-
renza richiamato da Ricœur, che è quello della chiarificazione 
fenomenologica) l’insufficienza dell’ontologia classica, ancorata 
com’era all’eteronomia dell’oggetto e del soggetto e alle fictiones 
dell’intenzionalità. La lacuna della visione, l’adombramento, la 
parzialità e l’invisibilità, sono d’incanto sostituiti e giustificati 
dalla coesione della visibilità in sé della carne, e con ciò il solipsi-
smo è scongiurato: 

Per la prima volta, il vedente che io sono mi è davvero 
visibile; per la prima volta, appaio a me stesso rivoltato 
sino in fondo sotto i miei occhi […] vedo che, nel suo ac-
coppiamento con la carne del mondo, il corpo apporta più 
di quanto non riceva, aggiungendo al mondo che vedo il 
tesoro necessario di ciò che vede, se stesso.13 

Il mondo è dunque un campo aperto, trascende se stesso 
nell’intreccio con il corpo, e il corpo invisibile acquista la visibi-
lità nella verticalità della carne, che è Weltlichkeit des esprits: non 
nello spazio cartesiano, ma nel mondo estetico. Tra gli appun-
ti delle Notes de travail che vanno dalla fine del 1959 in avanti, 
troviamo annotato l’esplicito riferimento alla dimensione della 
verticalità, alla rozzezza dell’Essere selvaggio e indistinto14 che 

12 Ivi, p. 183.
13 Ivi, p. 189.
14 Ivi, p. 256: «ma vue et mon corps, émergent eux-mêmes du même être qui est, entre autres choses, 

cube – La réflexion qui les qualifie comme sujets de vision est cette même réflexion épaisse qui 
fait que je me touche touchant, i.e. que le même en moi est vu et voyant: je ne me vois pas même 
voyant, mais par empiètement j’achève mon corps visible, je prolonge mon être-vu au-delà de mon 
être-visible pour moi. Et c’est pour ma chair, mon corps de vision, qu’il peut y avoir le cube même 
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si svela nella trascendenza e non nell’intenzionalità: «Se l’essere 
deve disvelarsi, sarà dinanzi a una trascendenza, e non dinanzi 
a un’intenzionalità, sarà l’essere grezzo impantanato che ritorna 
a se stesso, sarà il sensibile che è cavo [qui se creuse]».15 Nessuna 
contradditorietà tra il visibile e l’invisibile: l’invisibile è inscrit-
to nel visibile e, fregiandosi della sua irrappresentabilità, è ciò 
in cui continuamente sconfina il visibile, di cui decreta il limite 
costitutivo, è la giunzione dei campi fenomenici incomparabili e 
inoggettivabili di cui si sostanzia l’essere. Il mondo estetico della 
carne è lo spazio topologico della trascendenza e della deiscen-
za:16 «un Essere d’infrastruttura che, in ultima analisi, non ha la 
sua Erfüllung che nella Weltthesis di questo mondo qui».17 È uno 
spazio in cui la verticalità dell’essere è leggibile come negatività, 
come fessurazione originaria del visibile su cui la coscienza non 
ha alcuna presa, giacché essa nel suo defatigante sforzo di ri-
empire i vuoti e colmare le lacune intende com-prendere geo-
metricamente le compossibilità, assorbendo la trascendenza nel-
le modalità dell’immanenza e neutralizzando così la topologia 
del percepito. La trascendenza non va intesa come negatività in 
senso logico, dal momento che essa non nega qualcosa di più 
originario (un visibile obiettivo): per Merleau-Ponty la negazio-
ne è riferimento negativo o nullo, da qualificare piuttosto come 
scarto (écart). Nulla è infatti da indicare che non sia modalità 
della stessa trascendenza: ogni indicazione determinativa scom-
pone lo spazio topologico in parti, riducendolo analiticamente a 
qualcosa di più essenziale e amputandolo della sua visibilità.18 
Quindi, se volessimo schematizzare sulla falsariga di Fenomeno-
logia della percezione, potremmo dire che nella carne del visibile 

qui ferme le circuit et achève mon être-vu. C’est donc finalement l’unité massive de l’Être comme 
englobant de moi et du cube, c’est l’Être sauvage, non épuré, “vertical”, qui fait qu’il y ait un cube».

15 Ivi, p. 263.
16 Cfr. ivi, pp. 269-270.
17 Ivi, p. 282.
18 Ivi, p. 311: «Il s’agit d’une négation-référence (zéro de…) ou écart. Cette négation-référence est 

commune à tous les invisibles parce que le visible a été défini comme dimensionnalité de l’Être, i.e. 
comme universel, et que donc tout ce qui n’en fait pas partie est nécessairement enveloppé en lui et 
n’est que modalité de la même transcendance».
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il riferimento è il corpo che percepisce, che vede e tocca, ma es-
sendo esso il punto cieco trascendente del visibile, non può es-
sere indicato e, di conseguenza, la sua referenzialità è nulla. In 
quanto carne, cioè in quanto incastrato nel mondo, quel corpo 
è la cornice dell’essere percepito, ma non è parte localizzabile o 
“regionalizzabile”: la sostanza del mondo rifluisce nella passivi-
tà del corpo che reatroagisce sul mondo nell’attività del mondo 
stesso, in uno scambio di reciproca donazione. In quanto mondo 
rispecchiato esso non contiene separatamente il corpo proprio e 
gli altri corpi: così, indicando il cubo, è come se indicassi me, che 
ne sono la trascendenza ultima inindicabile; indicando la sedia o 
il tramonto, dovrei riferirmi a me, che ne sono la cornice, l’ecces-
so infigurabile e al contempo inaggirabile. Non la sedia è il vero 
riferimento, né il cubo, né il tramonto, giacché essi permangono 
nei loro continui adombramenti invisibili e impercepiti: il rife-
rimento è assente, sfugge perché si sfalda, deflagra nel campo 
dell’essere.19 E, ancor più profondamente, il creux o l’écart della 
carne non è letteralmente il vide, non è cioè lo spazio involgente 
prospetticamente sia il soggetto in quanto oggetto sia gli altri 
oggetti, ma permane come segno della pienezza irrappresentabi-
le della carne medesima, della reversibilità inarrestabile di atti-
vità-passività, e dell’insorvolabilità del visibile. Due mesi prima 
della sua scomparsa annotava: «Non è un visibile tronco. È un 
visibile-archetipo, – e non potrebbe esserlo se fosse sorvolabi-
le»,20 cioè se afferrato da una situazione esterna al visibile stesso, 
al percepito. Il pensiero di “sorvolo” è, propriamente parlando, il 
pensiero scientifico – dichiarerà in quel capolavoro assoluto che 

19 M. de Certeau, La folie de la vision, «Esprit», 6, 1982, p. 92: «Ce paradoxe organise la vision. Il 
est sa première folie. On n’ouvre les yeux sur les choses qu’en prenant de la distance par rapport 
à ce qu’on cherche. La vision se paie d’une séparation. Elle s’instaure à partir d’une absence de ce 
qu’elle vise, mais elle est rendue possible par la présence au monde où se produit cette division. Elle 
“distingue” des objets parce qu’elle s’en éloigne».

20 M. Merleau-Ponty, Le visible, cit., p. 326.
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è L’occhio e lo spirito, anch’esso apparso qualche anno dopo la sua 
morte21 –, che può esclusivamente inseguire e non proseguire il 
darsi originario e paradossale del corpo proprio nel tessuto del 
mondo: 

Visibile e mobile, il mio corpo è annoverabile fra le cose, 
è una di esse, è preso nel tessuto del mondo e la sua co-
esione è quella di una cosa. Ma poiché vede e si muove, 
tiene le cose in cerchio intorno a sé, le cose sono un suo 
annesso o un suo prolungamento, sono incrostate nel-
la sua carne, fanno parte della sua piena definizione, e 
il mondo è fatto della medesima stoffa del corpo. Questi 
capovolgimenti, queste antinomie sono modi diversi di 
dire che la visione è presa, o si fa, nel mezzo delle cose, 
là dove un visibile incomincia a vedere, diventa visibile 
per se stesso e grazie alla visione di tutte le cose, là dove 
persiste, come l’acqua madre nel cristallo, l’indivisa co-
munione del senziente e del sentito.22

In quell’opera si dipana una fine riflessione su percezione ed 
espressione artistica. Nella pittura di Cézanne prende vita la raf-
figurazione plastica del gioco di visibilità segreta e manifesta, di 
visibile totale e parziale. Il quadro non evoca nulla ma esibisce 
quel che chiama all’esistenza; non espelle, bensì ingloba tutta la 
voluminosità del suo mondo: «raffigura e amplifica la struttura 
metafisica della nostra carne».23 Il quadro non è però metafora: 
non c’è traslazione di senso, perché il senso è intrasferibile, oltre 
che infigurabile.24 Il quadro è Dasein: «L’infigurabile, infatti non 

21 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 15: «È necessario che il pensiero scien-
tifico – pensiero di sorvolo, pensiero dell’oggetto in generale – si ricollochi in un “c’è” prelimi-
nare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile e del mondo lavorato così come sono nella nostra 
vita, per il nostro corpo, non quel corpo possibile che è lecito definire una macchina dell’informa-
zione, ma questo corpo effettuale che chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa sotto le mie 
parole e sotto le mie azioni».

22  Ivi, p. 19.
23 Ivi, p. 27.
24 C. Sini, Teoria e pratica del foglio-mondo. La scrittura filosofica, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 189: 

«Il segreto del mondo, dunque, è che esso è un evento, non un segno, non un significato, non un 
raffigurato, perché è appunto sempre l’evento del segno, del significato, del raffigurato».



73

Siculorum Gymnasium
Res

esiste in sé, come un mondo occulto. Esso […] accade sempre in 
figura come l’infigurabile della figura o l’invisibile del visibile. Il 
Dasein è il luogo della raffigurazione, il punto cieco del visibile».25 
L’invisibile si mostra e vive nel visibile, costituendone il limite, la 
cornice, lo sfondo impercepito nell’opera pittorica come nella car-
ne dell’essere. Precisa bene Françoise Dastur che questo passag-
gio si è consumato embrionalmente già in Husserl: l’intenziona-
lità fungente (fungierende Intentionalität) ha preso il sopravvento 
sull’intenzionalità degli atti, benché la centralità della coscienza 
trascendentale non lasci presagire possibili evoluzioni verso l’in-
tenzionalità in quanto carne. Così come la Leiblichkeit del corpo 
fenomenico in Husserl non preannuncia ancora l’estensione del-
la reversibilità di sentito e senziente alla totalità dell’essere.26 Se 
infatti la carne fosse solo attività, potere di sentire, potremmo 
interpretarla come sensibilità latente: essere e sentire coincide-
rebbero, ma perderemmo l’altro foglio dell’essere, la trama del 
percipi. La potenza del puro sentire non recherebbe in sé alcuna 
luce, alcun riflesso, alcun rispecchiamento, alcuna trascendenza. 
Un sentire senza percipi implicherebbe, in ultima analisi, estra-
neità all’essere. Se, davvero per assurdo, separassi la potenza del 
percepire dall’essere percepito, e percepissi così senza mondo, 
senza mai essere abbagliato, guardato, urtato o toccato, neanche 
da me stesso, senza prendere coscienza di me come passività, non 
potrei poi neppure obiettivarmi e obiettivare l’altro. Senza corpo 
proprio, non c’è più corpo, non c’è ormai mondo e, in definitiva, 
non v’è potere di sentire, giacché il potere si misura dal contatto 
con altro, in quanto altro vi si infrange, resiste o si deforma. E 
in assenza di forza, nessun movimento e nessuna quiete, e nes-
suna percezione, si danno. Abolendosi la passività, si abolisce la 
distanza e ogni albeggiamento. Nella carne dell’essere, invece, 
attività e passività si congiungono, sfregandosi, sconfinando 

25 R. Ronchi, Il pensiero bastardo. Figurazione dell’invisibile e comunicazione indiretta, Milano, Mari-
notti, 2001, p. 221.

26 Cfr. F. Dastur, Chair et langage. Essais sur Merleau-Ponty, Paris, Le Belles Lettres, 2016, p. 75 e ss.
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l’una nell’altra senza mai aderire del tutto, senza mai sfociare 
nell’identità: l’identità le renderebbe biunivocamente corrispon-
denti. Nel chiasma della carne esse continuano a sussistere senza 
esteriorità, sfalsate e reciprocamente eccedenti, sicché l’attesa e 
il riempimento non vengono mai meno, compenetrandosi infi-
nitamente senza coincidere del tutto. Tale sentire pre-obiettivo, 
metafisico, è una fede percettiva, una Urdoxa, e non ancora una 
conoscenza. Osserva bene Dastur: «il sensibile non è “accanto” o 
“sotto” l’intelligibile, esso è transitivamente l’intelligibile, ed è la 
ragione per cui sarebbe preferibile parlare qui in termini di visi-
bile e di invisibile: il visibile diviene l’invisibile, come parimenti 
l’invisibile è sempre l’in-visibile del visibile ed è di conseguenza 
accessibile non appena si dà vedere, e non solamente in virtù del 
puro pensiero».27

Quella di Merleau-Ponty è una “intra-ontologia” o, come si 
è ritenuto, un’ontologia indiretta: più precisamente forse, una 
Ontologie des “wilden” oder “rohen” Seins, che coglie l’essere nella 
promiscuità e mette in rapporto la Lebenswelt con temi tradizio-
nalmente estranei, se non addirittura in contrasto con gli assi 
portanti della fenomenologia.28 Di follie della visione ha scritto 
ben a ragione Michel de Certeau; Marc Richir ha accennato al 
“concetto bastardo” della carne, equiparata alla chōra del Timeo 
platonico. Tuttavia, il dato più sorprendente da trattenere, in que-
sta configurazione ontologica, è il porsi paradossale della presen-
za come assenza, elemento che ci consente di curvarci, in epilogo, 
sullo strano statuto del corpo proprio e sulla sua presenza iper-
dialettica nel campo della carne. Renaud Barbaras ha afferrato 
con precisione il nodo del problema, lì dove riconosce che

27 Ivi, p. 130.
28 Si veda il pregevole saggio di M. Summa, Merleau-Ponty – Ein relationaler Ansatz zur Metaphysik, 

in T. Keiling (ed.), Phänomenologische Metaphysik. Konturen eines Problems seit Husserl, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2020, pp. 236-264. Anche qui una pertinente riflessione attorno all’opposizione mer-
leau-pontiana tra Lebenswelt e cogito trascendentale: M. Richir, Le sens de la phénoménologie dans 
“Le visible et l’invisible”, «Esprit», 6, 1982, pp. 124-145.
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la tangibilità del corpo toccante corrisponde all’invisibi-
lità della dimensione che dispiega: non c’è tatto che come 
dimensione segreta dei tangibili, e il corpo proprio non 
sfugge a questa legge. In quanto un toccare si produce in 
esso, e perché vi si produca, il corpo proprio deve rima-
nere esso stesso tangibile, essere anch’esso  una modalità 
di cristallizzazione di una dimensione che si offre altrove 
e altrimenti. In questo il corpo è del mondo, è preso nella 
dimensione che dispiega, si fa tangibile perché per suo 
tramite accada un mondo tattile. In breve, i sensi pos-
sono fare apparire solo se sono già una modalità di cri-
stallizzazione della dimensione secondo cui essi fanno 
apparire. Quel che vale per il tatto vale per il rapporto 
tra tatto e visione e, in senso generale, per il rapporto dei 
sensi tra loro.29

In filigrana, traluce il debito del mondo rispetto al corpo pro-
prio, alla sua particolare offerta di mondo – in virtù del suo stes-
so essere mondo – al mondo. Il corpo proprio offre sé al mon-
do, la sua invisibilità e oscurità, affinché quello sia visibile: ne 
è la profondità, il Nullpunkt di ogni dimensione. L’assenza è la 
specifica modalità di donazione al mondo entro cui si dà la sua 
apparizione: l’assenza non nega la presenza, ma ne è il fondo 
incolmabile, la trascendenza. È lo spazio non topologico carte-
siano a rimanere indenne da ogni profondità e trascendenza; dal 
suo orizzonte niente però ci guarda, si rivolge a noi e alla no-
stra attesa di mondo: non vi abitano cose, ma oggetti staccati dal 
fondo dell’essere. Le cose hanno per Merleau-Ponty un fondo di 
inaccessibilità, di non-manipolabilità: esse resistono. Qui s’inse-
dia la più tardiva reazione anti-piagetiana (oltre che, com’è noto, 
quella, vigorosa, alla negatività sartriana e, in definitiva, gno-
stica) raggrumata nella riflessione sulle “ultra-cose”, richiamata 
con grande cura da Emmanuel de Saint Aubert, attento studioso 
delle carte inedite, che così chiosa: «L’ultra-cosa […] diviene l’as-

29 R. Barbaras, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de Merleau-Ponty, Grenoble, Millon, 2001, p. 
230.
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soluto onirico dell’inesauribile, di ciò al di là del quale vi sarà 
sempre di più da percepire, da comprendere e da desiderare. L’i-
naccessibile si fa “profondità”, l’inosservabile si fa “invisibile” nel 
suo senso merleau-pontiano: latente e pregnante “avvolgimento 
di un attuale inaccessibile nell’attuale accessibile – è lì adesso […] 
si prepara a farsi vedere”».30 La percezione non richiede dunque 
la pienezza dell’osservazione (come del tatto): l’imperscrutabili-
tà resta insuperabile,31 ma è paradossalmente l’unica strada per 
guadagnare il visible: «Per essere percepita, la cosa non attende 
di essere perfettamente distaccata dal fondo da cui emerge: essa è 
percepita mentre è ancora presa nella profondità e negli orizzon-
ti».32 Ed è lo stesso Merleau-Ponty a darcene conto: «Paradosso: la 
cosa c’è, la vedo, raccolta in se stessa, leibhaft, e in principio que-
sta pienezza non è visibile che da lontano: da vicino non vi sono 
mai che degli aspetti. Tutte le cose sono “ultra-cose”, fuori dalla 
nostra portata, nel “lontano” ed è di questa assenza che sono reso 
certo dalla loro presenza».33 La cosa, facendosi carne, non perde 
resistenza né profondità: la tessitura della carne è l’ultracosalità. 
Noi stessi, nella carne, condividiamo questo destino, esprimen-
dolo nella risposta inesauribile del desiderio: sollecitati dalle ul-
tra-cose, siamo resi ultra-cose, e a questo titolo guadagnamo la 
visibilità e la tangibilità della carne. Così si rende palese, consta-
ta Zielinski, che «[l]a carne è il modo di donazione di un “sempre 
di più” del mondo. Ma è perché essa dona nella forma di ciò che 
manca, di ciò che è assente, che il di più è possibile: la carne 
rende possibile la donazione del di più nel di meno – inesauribile 
perché mai interamente manifestata. La negatività raccoglie così 
eccesso e assenza».34 Negatività come trascendenza, e non come 

30 E. de Saint Aubert, Être et chair – II. L’épreuve perceptive de l’être: avancées ultimes de la phén-
oménologie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 2021, p. 125.

31 Ivi, p. 131: «nous n’attendons pas que la chose ne soit plus ultra-chose pour la percevoir, nous la 
percevons alors qu’elle est encore ultra-chose, et le fait de la percevoir n’en fait pas pour autant 
un objet».

32 Ivi, p. 130. 
33 M. Merleau-Ponty, La philosophie dialectique [corso del 1956], cit. in ivi, p. 131.
34 A. Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas. Le corps, le monde, l’autre, Paris, Presses Univer-

sitaires de France, 2002, pp. 162-163.
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negazione. La carne, nell’ontologia di Merleau-Ponty, è scambio, 
donazione di senso, tra attività e passività, tra interno ed esterno, 
tra corpo e mondo: in quanto tale, nella sua promiscuità e infini-
tà, essa è garanzia della visibilità del corpo proprio e delle cose 
e, come corollario, del darsi di ogni campo dell’esperienza, dalla 
comunicazione alla relazionalità e alla politica, nel segno della 
trascendenza e dell’inesauribilità del desiderio di vedere “sempre 
di più” l’Essere che si dona, mostrandosi a noi.





Corpo invisibile sui sentieri volatili del sonno.
Metafisica della tragedia umana
di Stefano Piazzese

E nel rimpianto d’amore gli parrà che 
l’immagine della sua donna fuggita al 
di là del mare sia ancora la signora di 
casa sua.1

Invisibile è «ciò che, per essere puro spirito o comunque 
incorporeo, non si manifesta materialmente».2 Pertanto, quando 
nel presente lavoro si fa riferimento al concetto di corpo invisibi-
le si vuole indicare proprio questa nuance semantica. Qui tutto 
il dramma dell’evento in cui l’invisibile si manifesta nella sua 
immaterialità come viva presenza per poi dissolversi. Eschilo ci 
conduce alle porte del dramma umano e ci invita a esplorarlo.

Dai versi 420-426 dell’Agamennone emergono con forza le sof-
ferenze scaturenti dal desiderio erotico che inerisce al sentimen-
to amoroso, quelle per il cui dolore non esiste rimedio. Il coro dà 
voce a una variazione storica riferentesi alla vicenda di Elena, 
origine da cui prese forma la guerra che portò il re Agamen-
none e gli Achei lontani dalle proprie dimore per molti anni. Il 
coro ‘vede’ i silenzi dell’abbandono e dell’umiliazione di Mene-
lao; questi silenzi dovuti all’avvilimento non recriminano, non 
accusano, bensì esprimono tutto il patimento per l’assenza dell’a-

1 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, traduzione, introduzione e commento a cura di M. Centanni, 
«I Meridiani», Milano, Mondadori, 2003, vv. 412-415, p. 423.

2 Treccani, voce ‘invisibile’,  <https://www.treccani.it/vocabolario/invisibile/#:~:text=%E2%80%93%20
1.,manifesta%20materialmente%3A%20Dio%20%C3%A8%20i> [consultato il 20.03.2023].
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mata: un’assenza trasfigurante ogni significato nel nulla di cui 
si fa esperienza quando giunge l’abbandono da parte di chi si 
ama e che continua a essere presente in forza della nostalgia. 
Il coro afferma (vv. 739-749) che «Elena3 giunge a Ilio non come 
una donna in carne ed ossa, ma come l’immagine stessa dell’a-
more: la si percepisce con i sensi, in maniera oscura. Dell’amore 
ha la dolcezza che ci trafigge attraverso lo sguardo».4 Per i Greci 
lo sguardo realizza già tutta la potenza dell’Eros, «un lampo, che 
nell’istante ‘tremendo’ del kairós ci colpisce, la bellezza di Elena 
(V, VIII, 2), eîdos perfettamente semplice («haploûnti»), che nes-
suna simmetria, nessuna convenientia o commodulatio potranno 
mai produrre».5 Il motivo di Elena come εἴδωλον, visione, imma-
gine evanescente6 è stato elaborato successivamente da Euripide, 
nella cui tragedia si legge che a Troia non andò la sposa di Me-
nelao - Hermes l’aveva portata in Egitto, nel palazzo di Proteo, 
dopo averla nascosta in una nuvola, nelle pieghe del cielo -, bensì 
una statua fatta da Era, fantasma che respira (εἴδωλον ἔμπνουν 
οὐρανοῦ),7 simulacro vuoto (κενὴν δόκησιν).8 Certamente si tratta 
di una sfumatura interpretativa diversa da quella che si trova 
nell’epos e in Eschilo se si pensa al fatto che Euripide reinterpreta 
la vicenda di Elena ponendo al centro del discorso tragico la sua 
innocenza: «sono morti in tanti per causa mia presso le correnti 
di Scamandro, e mi stramaledicono, anche se sono solo una vit-
tima di tutto quello che è successo, e pensano che abbia tradito il 

3 Per un approfondimento e un confronto di prospettive sulla figura di Elena e delle sue poliedriche 
interpretazioni cfr. M. Bettini, C. Brillante, Il mito di Elena. Racconti dalla Grecia a oggi, Torino, 
Einaudi, 2014.

4 F. Li Vigni, L’ambiguità del logos nell’Agamennone di Eschilo, in Quaderni di cultura junghiana, Anno 
3, numero 3 – 2014, p. 139.

5 M. Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p. 297.
6 Per la ricostruzione delle diverse tradizioni su Elena che si erano diffuse nell’antichità (Omero, 

Saffo, Stesicoro e Gorgia) cfr. G. Basta Donzelli, La colpa di Elena. Gorgia ed Euripide a confronto, 
in L. Montoneri - F. Romano, Gorgia e la Sofistica, Atti del Convegno Internazionale di Lenti-
ni-Catania, 12-15 dicembre 1983, Catania 1985, pp. 389-409, rist. in Ead., Studi sul teatro antico, 
Amsterdam 2008, pp. 137-150.

7 Euripide, Elena, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tute le tragedie, trad. di A. Tonelli, Milano, Bompiani, 
2018, v. 34, pp. 2398-2399.

8 Ivi, v. 36, p. 2400.
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mio sposo e scatenato una grande guerra per i Greci».9 Il tragico 
euripideo, rielaborando la figura di Elena, pone in primo piano 
l’impossibilità di agire in modo autonomo senza che vi siano de-
terminanti influenze esterne (anche L’encomio di Elena di Gorgia 
si muove su questa linea interpretativa, e tra i condizionamenti 
esterni enucleati dal poeta un posto particolare spetta alla poten-
za persuasiva del λόγος). Qui la tragedia non solo prende le mos-
se dal mito, ma lo rielabora donandogli nuova forma, mettendolo 
in dubbio,10 il λόγος filosofico-tragico mette in crisi la verità del 
mito. Tornando alla tragedia eschilea, l’apparire di Elena, la sua 
immagine che nel sogno sopraggiunge, non è un inganno, ma la 
stessa domanda della filosofia.

Nell’Agamennone gli occhi di Menelao sono gli occhi di chi, 
nel profondo dell’angoscia, ha perso la capacità di provare stupo-
re per la vita; occhi che contemplano l’abisso dell’assenza di ogni 
orizzonte di senso. Ecco perché

la grazia delle belle statue ora gli è insopportabile: occhi 
vuoti in cui si è disseccato ogni desiderio d’amore. E fan-
tasmi nel sogno, dolorose illusioni, verranno a portargli 
un vano piacere: vano sì quando qualcuno crede di vede-
re ciò che gli è caro e lo stringe tra le braccia, ma l’im-
magine svanisce presto sui sentieri volatili del sonno.11

La realtà onirica, unico spazio in cui il reale può rivoltarsi 
prendendo forme altrimenti difficili da raggiungere, viene vissu-
ta come un tormento. Nello spazio del sogno Menelao incontra 
Elena, ma l’amplesso che li riunisce è poco dopo stroncato dal 
dissolversi del delittuoso apparire della forma svuotata della pro-
pria essenza materica.

9 Ivi, vv. 52-55, p. 2401.
10 Cfr. J.-P. Vernant, Il momento storico della tragedia in Grecia, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, 

Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale, estetico e psicologico, trad. di M. 
Rettori, Torino, Einaudi 1976, p. 6.

11 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, cit., vv. 416-426, pp. 422-423: «εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν | 
ἔχθεται χάρις ἀνδρί·| ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις | ἔρρει πᾶσ’ αφροδίτα. | ὀνειρόφαντοι δὲ πειθήμονες | 
πάρεισι δόξαι φέρου σαι χάριν ματαίαν. | μάταν γάρ, εὖτ’ ἂν ἐς θιγὰς δοκῶν ὁρᾷν, | παραλλάξασα 
διὰ | χερῶν βέβακεν ὄψις, οὐ μεθύστερον | πτεροῖς ὀπαδοῦσ’ ὕπνου κελεύθοις.».
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La menzione di Elena, nella presente tragedia, non è limitata 
ai versi in questione; il poeta e filosofo volge il proprio sguardo 
teoretico alla radice della colpevolezza di Clitemnestra, difatti 
Elena è dichiarata “principale colpevole” dell’assassinio di Aga-
mennone. La sposa di Menelao non assurge solo a causa motri-
ce della guerra tra Achei e Troiani, portatrice di innumerevoli 
stragi, altresì essa va compresa come anello fondamentale della 
catena di omicidi che intesse la Saga degli Atridi avente nell’Aga-
mennone e in tutta l’Orestea gran parte del proprio sviluppo. A 
Elena il coro attribuisce il delitto: «e ora, Elena, io ti incorono con 
l’ultimo fregio memorabile fatto di sangue che non si può lavare: 
tu per questa reggia fosti la sciagurata Eris, che ha sconfitto il 
sovrano».12 Oltraggio chiama oltraggio; sangue chiama sangue, e 
Clitemnestra difende la sorella da questa accusa che il coro decla-
ma: la colpa non è di Zeus, e nemmeno di Elena, ma di Ate13 a cui 
la stirpe degli Atridi è legata con catene. In questo modo il coro 
e Clitemnestra giungono a un responso veritiero.14 Le imprese di 
Δίκη acquisiscono sempre nuove e inaspettate forme, eseguendo 
così il principio supremo di Zeus – «Dike affila le armi per un’al-
tra impresa».15 Alle lacrime versate da Clitemnestra per l’uccisio-
ne della figlia deve rispondere il re suo marito, pagando con la 
propria vita: «chi uccide cade ucciso» - ἐκτίνει δ’ ὁ καίνων.16 

Il coro proclama con forza e tenacia, ancora una volta, il prin-
cipio eschileo – παθεῖν τὸν ἔρξαντα: «resta saldo, finché Zeus 
resta saldo sul trono, il principio che chi agisce patisce. Questa è 
la giustizia divina»,17 giustizia manifestantesi in tutta la sua pie-
nezza nel fiotto di sangue che macchia Clitemnestra quando sfer-
za il colpo mortale al marito. Adesso l’uccisione di Agamennone 
apre lo spazio a una nuova situazione di squilibrio, poiché anche 
questo omicidio è una colpa che dovrà essere punita: incombe la 

12 Ivi, vv. 1455-1461, p. 495.
13 Ivi, v. 1566, p. 501.
14 Ivi, v. 1569, ibidem.
15 Ivi, v. 1535, p. 499.
16 Ivi, v. 1562, p. 501
17 Ivi, vv. 1563-1564, ibidem.
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morte; la catena di sciagure non è spezzata. Il nome della morte 
è θανοῦσι θανὼν ἄλλων ποινὰς θανάτων18 e apre la strada alla 
vendetta per il sangue versato: il delitto è inespiabile poiché, an-
che quando ristabilisce in un primo momento l’ordine alterato, 
genera, a sua volta, una colpa che reclama vendetta.

Elena è qui l’assente che tuttavia appare nel sogno come pre-
senza datrice di tormento. La parola tragica di Eschilo ci proiet-
ta in una dimensione esistentiva profonda, difficile da sondare. 
L’assente dalle belle forme appare e, nel suo erotico apparire, non 
perde lo status di assente conferitole dall’assenza. Ecco il dram-
ma: assenza e presenza coincidono. Colei che appare, difatti, è 
sempre l’assente che rimane tale in quanto sui sentieri volatili 
del sonno è solo ombra (εἴδωλον), spettro (φάντασμα), immagine 
incorporea, corpo invisibile. All’apparire di Elena cantato dal coro 
sembra echeggiare la domanda veterotestamentaria: «chi è colei 
che appare come l’alba, bella come la luna, pura come il sole, 
formidabile come un esercito a bandiere spiegate?».19 La potente 
immagine evocata dai versi eschilei dice la presenza dell’assente, 
quell’assente a cui Menelao fa continuamente il discorso della 
sua assenza: da qui si fa strada il dolore provocato dalle “illu-
sioni” del sonno, quelle illusioni che proiettano il sognante nel 
dramma del qui e ora, nel vortice dei propri tormenti. L’apparire 
del corpo invisibile di Elena, benché immagine del sogno, è anche 
“discorso” dell’assente in forza della propria assenza che dice: 
«sono qui, ma per fatto stesso di esserci confermo la mia assenza, 
la pongo come sigillo del mio apparire, dell’unico modo in cui il 
mio apparire sorge nel tuo orizzonte visivo». 

Roland Barthes ha dedicato alcune pagine memorabili all’ar-
gomento, ponendo molta attenzione al discorso che si dirama 
dall’assenza dell’assente, e che qui possiamo riferire alla presen-
za del corpo invisibile di Elena:

18 Ivi, vv. 1339-1340, p. 487.
19 Ct 6, 10.
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all’assente, io faccio continuamente il discorso della sua 
assenza; situazione che è tutto sommato strana; l’altro 
è assente come referente e presente come allocutore. Da 
tale singolare distorsione, nasce una sorta di presente in-
sostenibile; mi trovo incastrato fra due tempi: il tempo 
della referenza e il tempo dell’allocuzione: tu te ne sei 
andato (della qual cosa soffro), tu sei qui (giacché mi ri-
volgo a te). Io so allora che cos’è il presente, questo tempo 
difficile: un pezzo di angoscia pura. L’assenza si protrae e 
bisogna che io la sopporti. lo devo perciò “manipolarla”: 
trasformare la distorsione del tempo in un movimento 
di va e vieni, produrre del ritmo, aprire la scena del lin-
guaggio (il linguaggio nasce dall’assenza: il bambino si 
è fabbricato un rocchetto, lo lancia e lo riacchiappa, mi-
mando la partenza e il ritorno della madre: un paradig-
ma è stato creato). L’assenza diventa una pratica attiva, 
un “affaccendamento” (che m’impedisce di fare altro); ha 
luogo la creazione d’una finzione con ruoli multipli (dub-
bi, rinfacciamenti, desideri, malinconie). Questa mes-
sa in scena di linguaggio allontana la morte dell’altro: 
un brevissimo momento, si dice, separa il tempo in cui 
il bambino crede sua madre ancora assente da quello in 
cui la crede già morta. Manipolare l’assenza significa far 
durare questo momento, ritardare il più a lungo possibile 
l’istante in cui l’altro potrebbe, dall’assenza, piombare 
bruscamente nella morte.20

Tornando ai versi dell’Agamennone, il tempo del tragico è tem-
po di un’assenza che si rende manifesta, che reclama la propria 
pretesa di esser qui. La realtà onirica così descritta, troppo facil-
mente liquidata come “truce illusione”, merita di essere approfon-
dita perché in essa dirompe tutta la potenza del corpo invisibile di 
Elena; un corpo invisibile che reclama finanche una reazione fisica 
del sognante, quella di stringere tra le braccia il corpo invisibile 
apparso, tuttavia destinato presto a dissolversi tra i sospiri inef-
fabili del sonno.

20 R. Barthes,  L’assente, in  Frammenti di un discorso amoroso (Fragments d’un discours amoureux, 
1977), trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2014, p. 35. 
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L’immagine che i versi del poeta di Eleusi ci hanno donato è di 
grande portata esistentiva. Anche qui Eschilo mostra che la sua 
poesia è filosofica, nel senso che i suoi versi cercano di esplorare 
gli abissi più profondi del dramma umano indagando la vita a 
partire da ciò che è truce per sondare le strade di una possibile 
risposta al suddetto dramma. Di ciò è testimonianza l’immagine 
di Menelao tormentato dall’apparizione di Elena nel sonno. Gras-
si afferma che «solo così, nell’attività scoprente della passione, 
nel soffrire la tragicità dell’esistente giungiamo concretamente 
a identificare la problematica dell’apertura enunciativa, in fun-
zione della quale lo svelarsi tragico degli enti ottiene una forma 
apofantica, ante-predicativa».21 

L’appello abissale è quanto lo spirito tragico rivolge all’esserci 
da sempre, e fino ai nostri giorni, nel luogo della propria esisten-
za che è sempre il luogo del patire e del vedere connesso a questo 
patire: la verità è sempre verità situazionale che, a sua volta, esige 
un’ontologia situazionale. L’esperienza della storicità che sorge 
dall’umano patire per il fatto di essere nel mondo ha come prota-
gonisti gli uomini con le loro passioni e destini, il dominio degli 
dèi e l’accadere. Per tale ragione,

riprendendo questa idea di Schadewaldt e portando all’e-
stremo le argomentazioni dedicate da Heidegger ai primi 
pensatori greci, ci sembra di poter dire che molti proble-
mi filosofici riguardanti l’io storico, sebbene in forma a 
volte solo enunciata e non criticamente approfondita, si-
ano già rinvenibili nelle opere degli autori tragici.22

Il problema storico dell’io, ampiamente trattato da Dilthey e 
sviluppato da Heidegger23 (considerando, ovviamente, le diffe-
renze tra i due pensatori), pone in essere la questione della tem-

21 E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripide, Eschilo, Sofocle, Ovidio, a cura di M. Marassi, Napoli, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1992, p. 28.

22 Ivi, p. 31.
23 Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Milano, Mondadori, 

2006, § 77, p. 1115.
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poralità e della storicità che, non a caso, nel pensiero del secondo 
è stata sviluppata a partire dalla ripresa della filosofia greca.

L’analisi della metafora conduce a ‘vedere’ ciò che impegna il 
destino umano, e attraverso di essa la storia stessa mostra tutta la 
complessità del binomio ancestrale vita-morte. Il problema della 
morte e il patimento dell’esserci non nascono da una riflessione 
di natura logico-razionale condotta dai tragediografi, ma «dal 
chinarsi attento del drammaturgo sull’accadere sofferto dell’uo-
mo. È in questo modo che l’autore cerca indicazioni, chiarimenti 
per i problemi che lo assillano».24

Come giunge il procedere drammatico a cogliere l’essenza del 
reale? Come si può dal corpo invisibile di Elena che appare a Me-
nelao comprendere la realtà drammaticamente posta “al di là” 
del sogno? Grassi risponde che ciò è possibile non mediante una 
metafisica intesa come processo dimostrativo, ma grazie all’il-
lustrazione delle esperienze umane cariche di πάθος. Al di là di 
quanto afferma giustamente Grassi, bisogna considerare che me-
tafisica non è solo procedimento dimostrativo, ma molto di più: essa 
può esser detta in diversi modi ed è, come insegna Aristotele, 
μετὰ τὰ φυσικά, laddove μετὰ è oltre indicante tutti gli argomenti 
che non hanno un diretto riferimento alle entità fisiche. Ancora: 
la metafisica è, sin dai suoi albori, un modo rigoroso attraverso 
cui l’uomo cerca di rendere ragione di se stesso e del mondo. Ne 
consegue che, posta questa accezione, è possibile delineare una 
metafisica del tragico animata dalla tensione che caratterizza il 
tentativo umano di giungere all’essenza del reale intesa come es-
senza dell’esistenza, del dramma di essere nati, del mondo in cui 
si è gettati, delle strutture esistenziali che dicono la finitudine 
dell’umano, delle esperienze che scaturiscono dal trovarsi in una 
determinata situazione.

Si palesa, dunque, la necessità di corrispondere al καιρός, e 
nel dispiegarsi della tragica vicenda ogni elemento contribuisce 
a rafforzare l’esigenza di non fallire dinnanzi a questo impegno. 

24 E. Grassi, Il dramma della metafora. Euripide, Eschilo, Sofocle, Ovidio, cit., p. 61.
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Ma cosa significa qui fallire? Dice Grassi: «non aver identificato 
la necessità che preme nell’urgere dell’istante, che si impone nel 
patire, nel palesarsi del non ancora, nel manifestarsi di un’ora e 
di un non più nell’evento tempo».25 Le passioni e i dolori si er-
gono nell’intervallo tra il non ancora e il non più, dando senso e 
significato all’orizzonte dell’istante in cui si patisce; ogni ente 
che appare all’orizzonte dello sguardo fenomenologico è seman-
tizzato in forza dello stare del guardante in quella determinata 
situazione. 

Da questa prospettiva ermeneutica muta anche una domanda 
originaria della filosofia: chi è quest’uomo? Questo indica lo stare 
storico e temporale che fa dell’ente uomo quell’ente uomo e non 
altro; dunque, emerge l’unicità dell’essere dell’esserci necessitata 
dalla sua stessa storicità, dove «ogni accadere drammatico im-
plica così la notizia di ciò che avviene: è in essa che si palesa 
la situazione».26 L’importanza delle parole si manifesta in tutta 
la sua radicalità: in Eschilo si ha per la prima volta il culto del 
λόγος tragico. La parola rimane quanto di più sacro vi è all’in-
terno di ogni vicenda poiché essa declama gli eventi tragici ed è 
annunciatrice del volere divino. Di più: il λόγος tragico di Eschi-
lo indica l’essenza della realtà ed è anche l’inesauribile tentativo 
di esporre in forma linguistica la struttura dialettica del reale.27

La necessità sofferta è la scintilla che rende la parola il centro 
nevralgico del dramma in cui i principi logici cessano di essere 
ermeneuticamente determinanti per dare spazio all’inatteso, al 
mistero, all’enigma, a ciò che non può essere posto all’interno 
delle strutture logiche e che allo stesso tempo è cogente tan-
to quanto lo sono per altri aspetti quelle che rientrano, invece, 
nell’alveo della razionalità matematizzante. E il corpo invisibile di 
Elena si fa enigma da interpretare, dramma ermeneutico. Anche 
per Menelao il patire permette di solcare i mari della conoscenza 

25 Ivi, p. 64.
26 Ivi, p. 65.
27 Su questa definizione di filosofia del tragico cfr. M. Garelli, Prefazione. Pensare il tragico: ovvero 

l’antidoto, in La filosofia di fronte al tragico, a cura di M. Vero, Pisa, Edizioni ETS, 2005.
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per giungere al pensiero che si apre a Necessità, e dentro di essa 
alla limitata libertà di scelta che egli ha nei confronti di se stesso 
e di chi gli sta di fronte. Il poeta di Eleusi utilizza una metafo-
ra molto profonda per l’esplicazione del principio πάθει μάθος: 
«cedi alla necessità: abituati al nuovo giogo!».28 Il giogo di Ne-
cessità si dispiega attraverso la dinamica del doppio in forza del 
binomio colpa-punizione. Se il sapere nasce attraverso il dolore, 
allora esso raggiunge il suo apice teoretico nella comprensione 
che il sangue versato non si asciugherà mai. Così ogni uccisione, 
per quanto motivata e giusta sotto alcuni aspetti possa essere, ge-
nera sempre il grido di invocazione a Δίκη. Giustizia è stata fatta, 
ma il sangue dei giustiziati ricade sui giustizieri. L’attesa della 
punizione di una colpa esclama: «Ma c’è Oreste»;29 e con ciò vie-
ne aperta la strada a un’altra giustizia non scevra di ἀδικία che a 
sua volta sarà punita. Ecco cosa accade agli umani “sotto il sole”.

Se il corpo invisibile di Elena è enigma, 

la tragedia espone l’enigma, ‘chiarisce’ che per enigmi 
parla il dio. La filosofia presuppone che l’enigmatica pa-
rola del dio sia rivolta a noi per ottenere risposta. La tra-
gedia è visione dell’enigma, pura theorìa; la filosofia con-
cepisce l’enigma stesso come una forma dell’interrogare. 
La tragedia costituisce il dubbio immanente alla ricerca 
filosofica: quale ragione abbiamo di intendere così l’enig-
ma? Ma non saremo in grado dei ‘ascoltare’ la tragedia 
separandola dalla hýbris filosofica – che ogni domanda, 
se è vera domanda, celi già in sé la risposta. Anzi: che la 
tragedia non sia, nel suo senso ultimo, che esposizione 
di un interrogare, drâma, azione dell’interrogare, e non 
di mŷthos che in sé si compie, evento che in sé rinserra 
domanda-risposta.30

Non sarà l’apparizione di Elena descritta dal poeta di Eleusi a 
porre la domanda della filosofia di cui la tragedia è in sé portatri-
ce? I fantasmi nel sogno e le dolorose illusioni fondano l’indagine 

28 Eschilo, Agamennone, in Le tragedie, cit., v. 1071, p. 465.
29 Ivi, v. 1646, p. 507.
30 M. Cacciari, Della cosa ultima, Milano, Adelphi, 2004, pp. 113-114.
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esistentiva che l’esserci rivolge a se stesso, stando alla tesi hei-
deggeriana secondo cui «nel comprendere è contenuto esisten-
zialmente il modo d’essere dell’esserci in quanto poter-essere».31 
Giunge allora il domandare - tentativo di cum-prehendere - che 
dall’apparizione onirica di un corpo vuole affrontare il problema 
del qui e ora, 

improbus labor indagare se stessi; erranza infinita e ne-
cessaria. Come svolgere, diaporeîn, tale problema, senza 
peccare di hýbris? Come può l’uomo ontologicamente 
impedito, claudicante, balbuziente procedere verso se 
stesso, fino a dire se stesso? È la domanda della filosofia 
nell’età della tragedia – ma non in senso storico-crono-
logico. È la domanda di una filosofia che ‘salvi’ in sé il 
senso della tragedia.32

Indagine perennemente aperta. Inesauribile è la domanda pe-
rentoria che essa rivolge al sognante durante lo scuotimento del 
sonno. Può un’ombra dissolversi nello schiarimento della paro-
la? Il corpo invisibile che presto svanisce sui sentieri volatili del 
sonno, tuttavia, non svanisce in sé, come ombra, ma solo come 
ombra di un sogno. Il tormento erotico di Menelao è perenne sia 
prima che dopo il risveglio. I suoi occhi continuano a essere dis-
seccati dal dolore, dall’angoscia per la vicinanza di ciò che, pur 
non essendo più presso di lui nella pienezza della propria essenza 
materica, lo tormenta. È possibile chiarire e rispondere in modo 
esaustivo a questo enigma? L’ombra di Elena è destinata a non 
trovare ragione del proprio apparire, del suo essere presente 
come assenza materica. Dell’Elena di cui il coro canta si può dir 
lo stesso di un’altra ombra molto cara al μύθος; essa ci ricorda 
che di un corpo invisibile non è possibile tracciare le coordina-
te spazio-temporali che ne permettono il chiarimento noetico, la 
schiusura speculativa, il dissolvimento dell’aporia che la fonda. I 

31 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., § 31, pp. 413-415: «Im Verstehen liegt existenzial die Sainsart 
des Daseins als Sein-können» (p. 412).

32 M. Cacciari, Della cosa ultima, cit., p. 150.



90

Siculorum Gymnasium
Stefano Piazzese, Corpo invisibile sui sentieri volatili del sonno

sentieri volatili del sonno rimangono protesi e al tempo stesso in-
sondabili al metodo del κατὰ βραχὺ διαλέγεσθαι, pur costituen-
do uno dei suoi momenti fondativi e fondanti.

È un’ombra il «conosci te stesso». Così forse ci segue 
e ci perseguita il ‘consiglio’ del Dio. Voler chiarire 
quell’ombra è commettere l’errore di Orfeo che pretende 
di fare di Euridice un’operetta, di manifestarla alla luce 
del suo canto, di pro-durla nella sua parola. Così finisce 
col tradire l’ombra e fa naufragare l’opera. Dissolvendo 
l’ombra, anche il desiderio che è l’agente dell’opera sva-
nisce. La distruzione dell’ombra esige quella dell’opera. 
E il Genio di Orfeo si ritrova prigioniero malinconico, 
a contemplare impotente il lontanissimo baleno di un 
astro notturno.33

Possiamo interpretare l’immagine evocata dai versi eschilei 
qui presi in esame come il fulgore di un astro notturno che ri-
fulge tutta la sua potenza di fronte all’impotenza del sognante. 
È possibile qui individuare una delle poliedriche e infinitamente 
creatrici forme del tragico. La forma del sogno dove il corpo invi-
sibile è presenza Erotica che reclama a sé, εἶδος che incede senza 
alcuna barriera verso ciò che, al di là del sogno, risulta irrag-
giungibile in termini di pienezza. Il sognante descritto dal coro è 
talmente immerso in quell’apparizione che tenta di stringere tra 
le braccia ciò che gli è caro. Ecco il dramma della potente imma-
gine evocata dal poeta eleusino: immagine, corpo invisibile, de-
stinato presto a svanire. Il suo sorgere è un apparire che, sin dal 
primo istante in cui si manifesta, è presto volto alla dissoluzione 
non totale, non definitiva, non ultima: il corpo invisibile era, è e 
potrà ancora essere. A Menelao βοὴν ἀγαθός, dal grido possente 
(Il., III, 96), rimane solo la gloria dell’istante in cui quando si sta 
per traboccare di pienezza si precipita, poco dopo, nei vortici di 
un abisso più profondo dove la ragione rimane muta, attonita, 
colpita, prigioniera nel proprio baratto.

33 Ivi, p. 130.
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Quale consolazione dal corpo invisibile di Elena? Nessuna. 
Aleggia il silenzio del nulla di cui si fa esperienza ogniqualvolta 
sui sentieri del sonno si raggiungono le estreme conseguenze dei 
tumulti esistentivi esacerbati dalle esperienze fatte al di là della 
dimensione onirica. Ora, non è il sogno stesso un traboccamento 
della realtà che rende illegittimo ogni tentativo di erigere confini 
che possano renderlo ‘illegittimamente’ dimensione a sé stante? 
Nel nostro caso è il corpo invisibile di Elena il λόγος ποιητικός 
che, dai sentieri volatili del sonno, plasma la realtà cosiddetta 
dell’“oltre sogno” arrivando a toccare finanche gli aspetti più re-
conditi della vita quotidiana. In che rapporto sta il corpo invisi-
bile di Elena con il mondo? Risulta teoreticamente fertile e del 
tutto fondata l’affermazione di Gadamer secondo cui «il mondo 
che appare nel gioco delle rappresentazioni non sta accanto al 
mondo reale come una copia, ma è questo stesso mondo reale in 
una più intensa verità del suo essere».34 L’imitazione, l’immagine 
del reale, il corpo invisibile che appare nel sogno acquisisce un 
proprio statuto ontologico, si traduce nell’identico.

Urge una metafisica del pensiero tragico emergente dall’even-
to declamato dal dramma. Quel corpo invisibile si fa domanda esi-
stentiva che indaga le strutture dell’esistere. Pare qui trovare rea-
lizzazione anche l’osservazione di Lukács secondo cui «ogni vera 
tragedia è un Mistero».35 A partire dalla dimensione esistentiva 
del tragico che pertiene all’evento di cui parliamo,36 è possibile 
rilevare che «nella forma tragica si rappresentano e ri-presenta-

34 H.-G. Gadamer, Verità e Metodo (Wahrheit und Methode, 1960), trad. di G. Vattimo, Milano, Bom-
piani, 2000, p. 297. 

35 G. Lukács, L’anima e le forme (Die Seele und die Formen, 1910), trad. di S. Bologna, Milano, SE, 2002, 
p. 233.

36 M. Cacciari, Dell’inizio, cit., pp. 154-155: «Soltanto nel sogno l’Io è veramente e immediatamente 
certo di sé. Tutte le rappresentazioni del sogno si avvertono d’un colpo immanenti all’Io che 
sogna. È nel sogno che veramente mai possiamo dimenticare che l’Io è, che mai possiamo dimen-
ticarci. Le porte del sogno sembrano aprirsi al fondamento dell’idealismo coerentemente pensato: 
a quell’atto intrascendibile per cui l’Io si pone a centro della sfera a raggio infinito del sapere. 
Mai con tanta chiarezza nel sogno l’Io ‘abita’ quel centro: tutto ‘ciò’ che sogna – qualunque luogo 
raggiunga dell’agostiniano “penetrale amplum et infinitum” della memoria – sarà sempre il sogno 
che l’Io sogna, senza possibilità di dubbio o inganno. […] Divina, infatti, possiamo chiamare la 
certezza di sé che raggiungiamo nel sogno. […] Il nostro non è sogno, ma ombra di sogno: fram-
mento, rovina del sogno divino».
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no incessantemente le vicende che dal Passato ‘procedono’, senza 
mai poterlo comprendere, senza che mai del suo Centro possa 
darsi theoría».37 La potenza di un corpo invisibile diviene un sen-
tiero ermeneutico-esistentivo solo se posto e compreso all’inter-
no di un tentativo di indagine che si caratterizza come metafisica 
della tragedia umana.

37 Ivi, p. 518.



ArcAnA corporA.
Eziogenesi dei morbi e cause astrali nell’epide-
miologia dell’età moderna
di Luigi Ingaliso

«Non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; 
andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela 
con le stelle».1 Le parole di Manzoni raccontano gli ultimi mo-
menti di vita di Don Ferrante, emblema dell’erudito secentesco 
ed espressione di un sapere nozionistico ed esibizionistico, che 
nel suo atteggiamento tronfio di enciclopedismo mostra poco 
spirito critico e poca attenzione alle innovazioni. Non ci deve 
stupire, dunque, il fatto che Don Ferrante fosse tra coloro i quali 
negarono maggiormente la peste, non con ischiamazzi, ma con 
ragionamenti logicamente coerenti e assolutamente privi di ade-
renza alla realtà: «In rerum natura, – diceva, – non ci son che 
due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il conta-
gio non può esser né l’uno né l’altro, avrò provato che non esiste, 
che è una chimera».2

Le pagine in cui Manzoni descrive l’epidemia milanese ri-
cordano tanto quelle scritte da Boccaccio per raccontare la peste 
fiorentina del 1348, e non è un caso che lo stesso Manzoni abbia 
trovato nella lettura del Decameron motivi di ispirazione per nar-
rare la peste de I promessi sposi. Così, se volessimo letterariamen-
te abbracciare le descrizioni della peste tra la fine del medioevo e 
la prima età moderna, potremmo prendere come esempi proprio 

1 A. Manzoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, a cura di S. S. Nigro, Torino, Einaudi, 
1998, p. 989.

2 Ivi, p. 986.
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le due opere letterarie, le stesse che ci restituiscono, attraverso 
l’impareggiabile prosa dei loro autori, le dinamiche sociali che 
si innescavano durante il dilagare dei fenomeni epidemici: a Fi-
renze, nel 1348, così come a Milano nel 1630 la massima che pro-
babilmente circolava di più tra le strade delle città sarebbe stata 
quella galenica, cito, longe, tarde ovvero fuggi presto, va lontano, 
torna più tardi che puoi. I molteplici trionfi della morte, tra cui 
quello più noto di Pieter Bruegel il Vecchio,3 ben raffigurano il 
sentimento tragico che circolò in Europa in quei secoli:4 schiere 
di uomini e donne falciate dalla morte, pile di cadaveri pronti 
per essere bruciati, edificazione di strutture sanitarie, soprattutto 
lazzaretti,5 per la cura dei malati, nobili che fuggivano dalle città 
per scampare il grave pericolo, ecc.

Sulla genesi delle epidemie, la tradizione medica si fondava 
sulla teoria miasmatica che, nei fatti, rappresentava il paradigma 
teorico al quale si richiamavano la maggior parte nei medici agli 
inizi del ’500.6 Su questa tradizione di pensiero si era progressiva-
mente innestata l’idea che gli astri giocassero un ruolo di primo 
piano nella genesi delle epidemie, una tesi questa che, sebbene 
fosse andata scemando tra Cinque e Seicento, rimaneva ancora 
viva in molti autori della tradizione. Manzoni, profondo conosci-
tore del XVII secolo, la ripropone in tutta la sua immutata forza 
ancora per tramite Don Ferrante:

“La c’è pur troppo la vera cagione” diceva; “e son costretti 
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell’al-
tra così in aria… La neghino un poco, se possono, quella 

3 P. Bruegel, Il trionfo della morte (1562-1563), https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-
work/the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc [consultato l’8/03/2023].

4 Cfr. P. Preto, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 35.
5 La creazione dei lazzaretti, molto più simili agli ospedali che agli antichi lebbrosari, determinò 

una spinta notevole nella riforma degli istituti sanitari della penisola che aveva avuto il suo incipit 
nel XV secolo. Cfr. G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, Roma-Bari, Laterza, 
1987, pp. 67-68.

6 Nel paradigma dei moderni rimane ancora viva l’idea che la peste possa essere generata anche da 
presenze demoniache o dallo stesso Dio come misura punitiva inflitta agli uomini per i loro pec-
cati. La medicina, stricto sensu, non si occupò di questa particolare forma di peste, in quanto sulle 
sue cause i medici non potevano agire dipendendo dal volere di Dio o dalla malvagità del diavolo.

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc
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fatale congiunzione di Saturno con Giove. E quando mai 
s’è sentito dire che l’influenze si propaghino…? E lor si-
gnori mi vorranno negar l’influenze? Mi negheranno che 
ci sian degli astri? O mi vorranno dire che stian lassù 
a far nulla, come tante capocchie di spilli ficcati in un 
guancialino?… Ma quel che non mi può entrare, è di que-
sti signori medici; confessare che ci troviamo sotto una 
congiunzione così maligna, e poi venirci a dire, con fac-
cia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! 
Come se questo schivare il contatto materiale de’ corpi 
terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi cele-
sti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! 
brucerete Giove? brucerete Saturno?”.7

Nella cornice rinascimentale e della prima età moderna la 
fabbrica del corpo umano viene letta e interpretata attraverso 
le corrispondenze tra micro e macrocosmo,8 e questo ci fa 
comprendere i motivi per i quali l’arte medica era profondamente 
legata alla conoscenza degli astri e dei loro movimenti: non solo 
le parti del corpo umano avevano delle correlazioni con i pianeti, 
ma le stesse patologie che affliggevano gli individui potevano 
trovare spiegazione attraverso la medicina astrologica. Del 
resto, ancora per tutto il sedicesimo secolo, le parole astrologia e 
astronomia venivano utilizzate in modo indistinto, mantenendo 
solo una lieve differenziazione semantica, analoga a quella che 
poteva passare tra medicina pratica e medicina teorica.9 Ed 
è ancora il Don Ferrante di Manzoni ad offrirci il destro per 
comprendere meglio queste dinamiche medico-filosofiche, infatti 

7 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 988. Nel 1348 «nelle egregia città di Fiorenza, oltre a ogn’altra 
italica bellissima, pervenne la mortifera pestilenza: la quale, per operazion de’ corpi superiori o 
per le nostre inique opere da giusta ira di Dio a nostra correzione mandata sopra i mortali…» (G. 
Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1992, I p. 14; il corsivo è mio).

8 E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 
113 e 128-130.

9 Cfr. R. French, Astrology in Medical practice, in L. Garcia-Ballester, R. French, J. Arrizabalaga, 
A. Cunningham (eds.), Practical Medicine from Salerno to the Black Death, Cambridge, Cambridge 
University press, 1993, pp. 33-37; E. Casali, “Anatomie astrologiche”. Melotesia e pronosticazione (sec. 
XVI-XVII), in C. Pancino, G. Olmi (a cura di), Anatome. Sezione, scomposizione e raffigurazione del 
corpo fra Medioevo e età moderna, Bologna, Bononia University press, 2012, pp. 161-183.
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«sosteneva la domificazione del Cardano contro un altro dotto 
attaccato ferocemente a quella dell’Alcabizio».10 Famoso per 
aver redatto l’oroscopo di Gesù Cristo,11 Cardano affermava il 
valore dell’astrologia e la necessità della sua depurazione dalle 
superfetazioni introdotte dagli arabi e, per raggiungere questo 
obiettivo, riteneva che la via maestra fosse un ritorno all’Opus 
quadripartitum di Tolomeo,12 ovvero ad un trattato in veste di 
compendio fondativo per tutta l’astrologia, in particolare per tutti 
coloro che utilizzavano i genetliaci per predire ogni aspetto della 
vita umana, salute compresa.13 L’opera di Tolomeo si presenta in 
modo più sistematico rispetto ai repertori che l’avevano 

preceduta, e fonda questo suo 
rigore metodologico sull’assunto 
teorico, ben espresso già nel 
proemio, dell’esistenza di uno 
stretto legame tra astronomia 
e astrologia, che tuttavia non 
riconosceva a entrambe lo stesso 
valore epistemologico: mentre la 
prima perveniva a risultati certi, 
la seconda - pur fondandosi 
sulle risultanze astronomiche - 
giungeva a conclusioni probabili, 
poiché il suo oggetto d’indagine 
era la mutevole realtà fisica. Pur 
con queste precisazioni, chi ci 
impedirà «di preannunciare 
gli eventi che si verificheranno 

10 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 717.
11 G. Cardano, L’oroscopo di Cristo, a cura di A. Torno, Milano, La Vita Felice, 2022.
12 Cfr. G. Ernst, Magia e Astrologia, in AA.VV., Storia della Scienza, vol. IV (Medioevo, Rinascimento), 

Roma, Treccani, 2001, p. 679; A. Grafton, N. Siraisi, Between the Election and My Hopes: Girolamo 
Cardano and Medical Astrology, in W. R. Newman, A. Grafton (eds.), Secrets of Nature: Astrology 
and Alchemy in Early Modern Europe, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2001, pp. 69-131.

13 Si veda, a tal riguardo, soprattutto la seconda parte dell’opera dell’astronomo. Cfr. C. Tolomeo, Le 
previsioni astrologiche (Tetrabiblos), a cura di S. Feraboli, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-Mon-
dadori, 1989.

Fig. 1. J. Rueff, De conceptu et generatione homi-
nis (1580), p. 3r.
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nel tempo, visto che una determinata configurazione astrale, 
in armonia con un determinato temperamento, promette anche 
prosperità e un’altra in combinazione disarmonica minaccia 
guai?».14

La giudiziaria, dunque, faceva parte a pieno titolo dell’ars me-
dendi et curandi, e questa pratica si era progressivamente affer-
mata soprattutto a partire dal secondo secolo dopo il Mille, allor-
quando alcuni testi pseudo-ippocratici, in particolare di matrice 
araba, avevano iniziato ad utilizzare l’astrologia nella progno-
stica.15 Come si diceva in precedenza, questa liaison medico-a-
strologica aveva attraversato tutto il medioevo per giungere alla 
modernità con tutto il suo portato di superstizioni e si spingeva 
fino a utilizzare le posizioni degli astri per indagare la genesi 
delle patologie, per stabilire l’inizio della cura o per determinare 
l’efficacia o l’inutilità di un farmaco:

Or se le febbri e altre alterazioni vogliono tanta osser-
vanza celeste, assai più si deve pensare nell’altre cose 
soggette al tempo. Però è necessario la natività dell’in-
fermo sapere, per questo e per tutte l’altre azioni, per-
ché un’influenza nuoce ad uno, ad altro giova, e quel 
che giova all’amico giova pure a te e agli animali amici 
all’uomo, e quel che nuoce a te nuoce agli amici, per il 
simbolo, e così tra l’animali e ogni cosa s’esperimenta, 
ché patendo il mare patiscono tutte l’acque, e se Saturno 
in Vergine fa brucoli, nuoce a noi e agli animali nostrali 
come buoi, cavalli.16

14 Ivi, p. 15.
15 «A supporto dell’interpretazione astrologica di Ippocrate, dal XIII-XIV secolo cominciarono inol-

tre circolare almeno tre versioni latine (Guglielmo di Moerbeke e Pietro d’Abano traducono dal 
greco, uno o più traduttori e anonimi dall’arabo) di un’opera apocrifa che sarà conosciuta anche 
nel Rinascimento in diverse edizioni a stampa: l’Astrologia o Astronomia Hippocratis» (C. Pen-
nuto, La medicina astrologica: nascite, pesti e giorni critici, in M. Conforti, A. Carlino, A. Clericuzio 
[a cura di], Interpretare e curare. Medicina e salute nel Rinascimento, Roma, Carocci, 2013, p. 62).

16 Cfr. T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 287. 
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La posizione espressa da Campanella sui rapporti tra gli astri 
e i natali degli individui era allora condivisa da molti filosofi, ad 
esempio Ficino,17 ma anche da una percentuale elevata di medici, 
e ciò non deve stupire, se consideriamo il fatto che sotto l’om-
brello della cosiddetta professione medica, tra Cinque e Seicento, 
trovava riparo un insieme di persone assai diverse tra loro che 
andavano dai più tradizionali medici laureati, ai barbieri, ai ceru-
sici, agli speziali, per arrivare persino ai ciarlatani. Così Campa-
nella, che certamente non era un medico di professione, diventa 
testimone indiretto di una tradizione che aveva attraversato tutto 
il medioevo e continuava a vivere nella prima età moderna, un 
sapere medico-astrologico le cui radici – secondo molti autori di 
questo periodo – giungevano sino all’antichità, alle riflessioni di 
Ippocrate e di Galeno sulla necessità dei medici di essere anche 
dei buoni astronomi (ma non astrologi), così com’era stato per i 
Caldei e gli Egizi.

Non deve, quindi, stupire se accanto ai testi della tradizione, 
nelle librerie dei medici tardo-rinascimentali, si potevano trovare 
ancora effemeridi, almanacchi e pronostici: «Trattati di medicina 
esprimevano il concetto in molte forme diverse e in due terzi del-
le centinaia di libri d’ore pubblicati tra la fine del Quattrocento e 
il 1539 si trova, subito dopo il frontespizio, prima del calendario, 
la figura di un uomo in piedi, a seconda delle edizioni un nudo o 
uno scheletro; intorno alla quale compaiono consigli per i salassi 
dipendenti dalla posizione della luna».18 La produzione di questi 
calendari terapeutici, dove si elencavano i giorni fausti, i nefasti 
e quelli critici (ovvero di parossismo della malattia), spopolarono 
per tutta Europa, specie dopo l’invenzione della stampa, e per 
molti ciarlatani divennero motivo di arricchimento e lucro; in 

17 Certamente Campanella, come molti suoi contemporanei, aveva letto il terzo volume del De triplici 
vita di Ficino, il cui padre era stato medico di Cosimo il Vecchio, dove sono dipanate le strette 
relazioni tra i corpi superiori, pianeti e costellazioni, e quelli inferiori, e come queste influenzano 
la salute degli uomini. Cfr. M. Ficino, De triplici vita, Antonio Miscomini, in agro Caregio, 1489; 
M. M. Bullard, The Inward Zodiac. A development in Ficino’s Thought on Astrology, «Renaissance 
Quarterly», 43, 4, 1990, pp. 687-708.

18 F. Maiello, Storia del calendario. La misurazione del tempo, 1450- 1800, Torino, Einaudi, 1994, p. 71.
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alcuni casi il fenomeno raggiunse una tale espansione che le fa-
coltà mediche chiesero anche l’intervento dello Stato per evitare 
la diffusione di pronostica pieni di errori o, nel peggiore dei casi, 
di superstizione. Emblematico il caso occorso in Francia nel 1534, 
allorquando la facoltà medica di Parigi chiese al Parlamento di 
impedire la produzione e il commercio di almanacchi che mette-
vano in serio pericolo la salute della popolazione.19

Nel caso dei fenomeni epidemici o più specificatamente pe-
stilenziali – benché sotto questo nome tra la fine del medioevo e 
la prima età moderna possono essere indicati molteplici manife-
stazioni morbose –, la teoria dominante era di matrice galenica. 
Nel De differentiis febrium Galeno aveva sostenuto che a corrom-
pere l’aria, quindi a innescare i meccanismi pestilenziali erano 
i miasmi, cioè dei vapori originatesi da corpi putrefatti o da luo-
ghi malsani, a causa dell’eccessivo calore, che si levavano verso 
l’alto inquinando l’aria.20 Nella cornice astrologica, pienamente 
maturata nel corso del medioevo grazie anche alla circolazione 
delle opere dello pseudo-Aristotele21 e, in particolare, al De causis 
proprietatum elementorum (opera che ebbe molta fortuna perché 
parafrasata da Alberto Magno) e al De imaginibus lunae secundum 
Aristotelem, gli astri divengono i ‘motori’ che azionano i miasmi 
in obbedienza alle strette relazioni tra micro e macrocosmo op-
pure per comando della stessa divinità.

Queste dinamiche non si interruppero improvvisamente col 
sopraggiungere della modernità, anzi «è indispensabile rendersi 
ben conto della disseminazione larghissima, alle origini della 
cultura moderna, dei temi astrologici, magici ed ermetici, e del 
loro perdurare ovunque nelle forme più varie, e non solo nel-
le immagini dell’arte, ma anche proprio all’interno della nuova 

19 Cfr. Ivi, p. 77.
20 C. Galeno, De differentiis febrium, in Id., Opera omnia, editionem curavit D. Carolus Gottlob Kühn, 

Lipsiæ, prostat in officina libraria Car. Cnoblochii, 1821, vol. VII, pp. 289-290.
21 Cfr. Pseudo-Aristotle in the Middle Ages. The theology and other texts, edited by Jill Kraye, W.F. Ryan, 

Charles B. Schmitt, London, Warburg Institute, University of London, 1986.
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scienza».22 In altre parole, la crisi del rapporto tra astrologia e 
medicina può essere descritta, più che nei termini di un improv-
viso cambiamento di paradigma, come una progressiva separa-
zione tra saperi.

Quanto affermato non ci deve indurre nell’errore di pensare 
che mancarono gli oppositori all’uso spregiudicato dell’astrologia 
in ambito medico. Basterebbe, a tal riguardo, ricordare le Dispu-
tationes (1496) di Pico della Mirandola che nelle sue pagine, oltre 
a denunciare la superstizione degli astrologi, si scaglia contro 
quella classe medica che usa questo sapere per supportare le sue 
diagnosi.23 L’uso delle fonti antiche, fatto da Pico, è esemplifica-
tivo di questo modo di intendere la medicina, infatti egli ritie-
ne che il buon medico, ad esempio nell’analisi dei giorni critici, 
debba affidarsi all’autorità di Ippocrate e non di Galeno, proprio 
perché il secondo ha avuto, secondo Pico, il grande demerito di 
aver patrocinato l’introduzione dell’astrologia in questo partico-
lare settore della medicina.24 Anche la Chiesa, dal canto suo, non 
era rimasta inerte: a poco meno di cent’anni dalla pubblicazione 
delle Disputationes di Pico, Papa Sisto V aveva promulgato il 5 
gennaio 1586 la bolla Coeli et Terrae Creator che condannava la 
superstizione, proibiva la pratica astrologica, la lettura e il pos-
sesso di opere che riguardavano questi argomenti.25

Anche sul fronte medico le cose stavano iniziando a muta-
re, già nel corso del Cinquecento i medici cominciarono a por-
re l’attenzione soprattutto sulle cause seconde ridimensionando 
gradualmente l’azione delle influenze astrali sulle malattie. Un 

22 E. Garin, Lo zodiaco della vita, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 9.
23 Cfr. G. Pico della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, a cura di E. Garin, 

Firenze, Vallecchi, 1946-52, vol. I, Proemio. È opportuno sottolineare che la battaglia di Pico contro 
l’astrologia non anticipa i registri polemici della nascente scienza moderna, bensì viene condotta 
per rivendicare la libertà dell’essere umano la cui azione non è soggetta alla natura, ma solo alla 
divinità. Comprendiamo pienamente lo sguardo di Pico se teniamo in considerazione il fatto che 
il suo rifiuto delle cause occulte va di pari passo con l’accettazione della magia naturale quale 
strumento per conoscere i principi della realtà. Cfr. E. Garin, Lo zodiaco della vita, cit., p. 103.

24 Cfr. G. Pico della Mirandola, Disputationes adversus astrologiam divinatricem, cit., pp. 322-348.
25 Cfr. D. Verardi, Astrologia e Controriforma. A proposito della Coeli et terrae di Sisto V, «Sapienza», 

LXII, 2009, pp. 349-356.
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esempio mirabile di ciò lo abbiamo nelle analisi eziologiche del-
le epidemie e, in particolare, nelle theses morborum di Giovanni 
Filippo Ingrassia: la figura del protomedico costituisce certamen-
te un formidabile caso di una visione eziologica della malattia 
che cominciava ad abbandonare i canoni tipici del medioevo per 
avvicinarsi progressivamente alla modernità. Come si diceva 
in precedenza, nel caso delle epidemie, la teoria miasmatica si 
accompagnava sempre alle analisi astrologiche e allo studio di 
fenomeni astronomici particolari, come ad esempio le eclissi o 
il passaggio delle comete, che servivano a spiegare la forza del 
contagio e la sua diversa diffusione tra gli strati della popola-
zione. Accanto a questa teoria cominciò a circolare l’idea che a 
determinare la genesi e la diffusione del contagio non fossero i 
miasmi, ma piuttosto dei corpuscoli pestilenziali, dei seminaria 
pestis come ebbe a scrivere Girolamo Fracastoro nel De contagione 
(1546) – lo stesso che nel De causis criticorum dierum libellus del 
1538 si era scagliato contro la giudiziaria – e, in Italia in parti-
colare, ciò avvenne con un ritorno al corpuscolarismo, soprat-
tutto ad opera degli aristotelici patavini che ripresero, in parte 
attraverso Galeno,26 l’idea dei minima naturalia senza che questo 
implicasse la riduzione della qualitas dei corpuscoli ai loro attri-
buti meccanici o, peggio ancora, l’affermazione dell’esistenza del 
vuoto.27 È chiaro che su queste tematiche ovvero sulla base onto-
logica delle teorie di Fracastoro la modernità giocò una delle bat-
taglie più importanti per l’affermazione del paradigma scientifi-
co, tuttavia per i medici vissuti «nel XVI secolo i miasmi e i semi 
delle malattie non erano considerati tanto diversi tra loro, e molti 
medici avrebbero accettato l’equazione tra i due».28 Questa visio-

26 Galeno menziona dei loimoũ spérmata (semi pestilenziali) parlando della diffusione del morbo, 
quando vuole dimostrare che i semi non contagiano necessariamente tutti quelli che entrano in 
contatto con gli ammalati. Cfr. C. Galeno, De differentiis febrium, cit., pp. 273-405.

27 Cfr.  A. Labellarte, Atomismo e corpuscolarismo nella Napoli di fine Seicento, Roma, Armando, 
2019, pp. 15-19; C. Pennuto, Simpatia, fantasia e contagio. Il pensiero medico e il pensiero filosofico di 
Girolamo Fracastoro, Roma, Storia e Letteratura, 2008.

28 V. Nutton, Ippocrate nel Rinascimento, in M. Conforti, A. Carlino, A. Clericuzio (a cura di), Inter-
pretare e curare. Medicina e salute nel Rinascimento, cit., p. 38.
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ne, sebbene non consumò pienamente il distacco dall’ontologia 
della qualitas, tuttavia contribuì a un notevole ridimensionamen-
to del ruolo delle influenze astrali, a partire proprio dall’ezioge-
nesi delle epidemie: così Fracastoro, ad esempio, non guarda né 
alle cause occulte né alle cattive congiunzioni celesti, ma riporta 
tutto alle dinamiche naturali propter analogiam e ai meccanismi 
di contagio diretto, per fomite e ad distans.

Il caso di Ingrassia risulta ancora più emblematico perché se 
è indubitabile il fatto che era cresciuto all’interno della scuola 
medica siciliana nel solco della tradizione ippocratico-galenica 
(pur sotto l’egida di un novatores come De Petra), è altrettanto 
vero che si era formato, intorno agli anni Trenta del XVI secolo, 
in un ambiente dinamico e culturalmente aperto alle novità, cioè 
tra Bologna e Padova, dove proprio le idee di Fracastoro circo-
lavano ampiamente, lo stesso ambiente che avrebbe visto dopo 
qualche anno l’arrivo di Andrea Vesalio. Quindi, il debito intel-
lettuale di Ingrassia nei confronti della tradizione medica pado-
vana è evidente fin dalle pubblicazioni degli anni Cinquanta, 
allorquando si trovò a fronteggiare come medico un’ondata epi-
demica nella città di Palermo29 e lo si vede, soprattutto, nell’utiliz-
zo dei principij seminarij, anche per lui di matrice fracastoriana, 
che spiegano l’origine e la diffusione della febbre pestilenziale. 
In Ingrassia, tuttavia, i seminaria pestis cominciano ad assumere 
una caratterizzazione non solo qualitativa, ma anche quantita-
tiva: così quelli più sottili e meno viscosi sono quelli della vera 
peste, mentre quelli più spessi e viscosi sono tipici del pestifero e 
contagioso morbo.30 Nelle epidemie che segnarono la Sicilia nei 
decenni successivi, fino a giungere alla recidiva del 1577, l’ana-
lisi ingrassiana procede utilizzando la stessa metodologia degli 
anni Cinquanta, lo scopo non dichiarato era quello di sottrar-

29 G.F. Ingrassia, Ragionamento, fatto in presenza del Magistrato sopra le infermità epidemiali, e popo-
lari successe nell’anno 1558, in Id., Trattato assai bello, et utile di doi mostri nati in Palermo in diversi 
tempi, Palermo, s.e., 1560; M. Aymard, Epidémies et médecins en Sicile à l’époque moderne, «Annales 
Cisalpines d’Histoire Sociale», 4, 1973, pp. 9-21.

30 Cfr. G.F. Ingrassia, Informatione del pestifero et contagioso morbo, a cura di L. Ingaliso, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, p. 143.
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re lo studio e, soprattutto, la cura delle epidemie all’astrologia 
giudiziaria. In questa visione di transizione che ruolo giocavano 
gli astri? Nell’idea del protomedico l’azione degli astri, seppur 
ridimensionata, non scompare del tutto, la troviamo infatti pre-
sente nell’analisi del morbo del 1558 per spiegare l’irrobustirsi 
del male, dovuto al fatto che, nell’agosto dello stesso anno, il Sole 
era entrato in Leone in congiunzione con Marte e ciò aveva raf-
forzato i principij seminarij.31 Del resto sia Fracastoro che Cardano 
avevano riferito che la febbre lenticolare del 1505 si era rafforzata 
a seguito della congiunzione di Saturno o di Giove, mentre altre 
volte si era assistito, sempre per l’azione degli astri, alla muta-
zione di un’endemia in una pandemia.32 Gli astri giocavano un 
ruolo di primo piano anche nella definizione delle vera peste, 
infatti, escludendo quelle pandemie dovute all’azione divina o 
diabolica, nel caso di peste con putrefazione dell’aria, la causa 
astrale era, secondo Ingrassia, sempre necessaria, anche quando 
questa poteva essere totalmente sconosciuta agli astronomi: la 
peste prevedeva sempre una causa occulta, infatti il caldo, l’umi-
dità e la stessa putrefazione non erano sufficienti a determinare 
la comparsa di focolai pestilenziali. Da ciò si spiegano le indagini 
astronomiche che vengono premesse alle analisi più strettamente 
mediche per l’individuazione della tipologia di morbo. Lo scopo 
è quello di limitare il più possibile l’azione degli astri e, in alcuni 
casi, Ingrassia supera l’astrologia con l’astronomia, come quando 
per sgomberare il campo da possibili influenze astrali nella gene-
si dell’epidemia del 1575 afferma che l’unico fenomeno degno di 
nota era stata un’eclissi, avvenuta il 13 di novembre, ma questa 
non poteva avere nessuna correlazione con il morbo che impera-
va nei territori del Regno

poiché essendo la Sicilia (come dicono gl’Astronomi) 
soggetta al leone, segno della medesima triangolarità di 
saggittario, et oltra essendo stato il donatore di tal eclissi 

31 G.F. Ingrassia, Ragionamento, cit., p. 42.
32 Cfr. G.F. Ingrassia, Informatione, cit., p. 84.
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il pianeta Giove, non ha tanta forza di malignità in que-
sto Regno di far pestilenza, né anco di durare insino ad 
hoggi. Et se pur fossino di qual si voglia malignità, non 
vi è ragion perché in Palermo, Messina, Sciacca, et alcune 
altre poche Città e Terre solamente, et non in luoghi lor 
circonvicini sia stato tale influsso celeste.33

Inoltre, occorre tenere presente che gli astri erano tra i fattori, 
assieme all’età, al sesso, alla condizione sociale, che spiegavano 
meglio la diffusione del contagio, sia in termini di mortalità dif-
ferenziata, sia per chiarire perché veniva colpita una parte del-
la popolazione, mentre un’altra risultava indenne: ciò accadeva 
perché gli astri predisponevano per analogiam i corpi a ricevere 
o a respingere i seminaria.34 Ingrassia, quindi, col ridimensiona-
mento della capacità d’azione degli astri sulla Terra apre la stra-
da ad un progressivo distacco della medicina dall’astrologia che 
culminerà in pieno Seicento, tra l’altro, con la pubblicazione del 
Delle cagioni di Borelli.35

L’opera borelliana risulta ancora più significativa se si tiene 
conto che essa non rappresenta il frutto più maturo del galilei-
smo dello scienziato partenopeo – che vedrà la sua massima 
espressione, a distanza di un trentennio, con la pubblicazione 
del De motu animalium –, benché porti con sé già gli elementi 
cardini della scienza moderna che, in quest’opera, si intreccia-
no con l’eredità iatrochimica che Borelli mutua da Castelli. Ciò 
spiega, come sottolinea Oreste Trabucco, le ragioni per le quali il 
Delle cagioni «non è pensabile senza l’intersezione dell’esperien-
za romana del suo autore, del viaggio da lui compiuto nei cen-
tri italiani tra il 1641 ed il 1642, della tesaurizzazione di quanto 
prodotto dalla cultura messinese espressa da uomini come Pietro 
Castelli».36 Queste premesse chiariscono assai bene il sottotitolo 

33 Ivi, pp. 18-19.
34 Cfr. Ivi, pp. 43-45, 81.
35 G.A. Borelli, Delle cagioni delle febbri maligne della Sicilia negli anni 1647 e 1648, In Cosenza, per 

Gio. Battista Rosso, 1649.
36 O. Trabucco, «Delle cagioni delle febbri maligne» di G.S. Borelli, Una lettura contestuale, in «Giorna-



105

Siculorum Gymnasium
Res

dell’opera dove si precisa che, nella parte finale, si tratterà della 
digestione dei cibi con un nuovo metodo, un modello che si allon-
tana decisamente dalla concoctio galenica e afferma l’esistenza di 
un succo digestivo che scompone i cibi che, ancora prima di esse-
re esposto nelle opere di van Helmont, circolava nella medicina 
del nord Europa.

Pur con questi presupposti, nel Delle cagioni emerge prepoten-
temente la matrice galileiana del suo autore, Borelli infatti non 
lesina attacchi all’astrologia e alla superstizione ad essa correlata 
utilizzando il piglio dello scienziato e delle impareggiabili argo-
mentazioni di carattere astronomico, sorrette da ragioni probabili, 
e verisimili, e segnate da una pungente ironia. Su questo tema, la 
vicinanza con Castelli risulta evidente, infatti entrambi si collo-
cano sul fronte di coloro che criticano aspramente l’astrologia, 
benché Castelli creda ancora nella possibile origine divina o de-
moniaca delle epidemie. Nel suo argomentare, Borelli evidenzia 
che secondo il parere degli astrologi due erano stati gli eventi che 
avevano introdotto in Sicilia il seme delle febbri petecchiali del 
1647-48: il primo era l’eclisse lunare del 20 gennaio 1647, l’altro 
la congiunzione di Giove e di Marte. Borelli dimostra che le con-
giunzioni avvengono mediamente ogni 29 giorni, dunque credere 
a tali influssi è ragionare allo stesso modo di colui che si aspetta 
fulmini «ogni volta che l’aria è coperta di nuvole».37 Inoltre, per 
quanto riguarda i fenomeni lunari, evidenzia che «l’effetto della 
detta eclisse lunare dovea cominciare verso la fine del primo qua-
drimestre, perche il luogo eclitico non era ancor giunto al meri-
diano; si che doveva haver principio doppo il mese di Maggio»,38 
eppure fu allora che a Palermo cessarono le febbri maligne. Inol-
tre, il suo effetto non si sarebbe dovuto prolungare oltre il mese 
di settembre «perche il tempo della dimora lunare nell’ombra fu 
meno di 3 hore, e ciascheduna delle dette hore eclittiche importa 

le critico della filosofia italiana», 20, 2000, p. 279.
37 Ivi, p. 70.
38 Ivi, p. 88.
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un mese; si che tre mesi solamente doveva durare la malignità»;39 
nondimeno fu dopo il mese di settembre che le febbri maligne 
cominciarono a farsi sentire a Messina, perseverando inoltre per 
tutto l’inverno e la primavera. Infine, Borelli sottolinea che que-
ste febbri non dovevano colpire tutta la Terra, ma solamente le 
città che hanno per ascendente il segno eclittico o dell’angolo pre-
cedente, dunque si sarebbe dovuta presentare

solamente nelle Città di Granata, Tunisi, Venetia, Geno-
va, Lucca, Pisa, e Milano, perche nell’angolo precedente 
trovavasi il segno di cancro, al quale le dette Città sono 
soggette: & in Damasco, Siracusa, Roma, Ravenna, e Pra-
ga perche il luogo dell’eclisse era il segno del Leone, a cui 
soggiacciono i detti luoghi. Ma le due Città di Messina, 
e Palermo non dovevano patire un minimo detrimento, 
essendo elle soggette non a quei segni, ma allo Scorpione, 
& al Toro.40

Borelli, in altre parole, dimostra che le argomentazioni addot-
te dagli astrologi non sono sostenibili scientificamente e, dunque, 
affidarsi alla giudiziaria è come affidarsi alla fortuna, quando 
non si incorra nel dolo dell’indovino che deduce e predice ciò che 
gli è più conveniente. Queste affermazioni, oltre a collocarsi nel 
solco delle teorie antiastrologiche, minavano alla base uno dei 
fondamenti della medicina tradizionale, ossia quello della corri-
spondenza tra gli umori e gli astri, infatti tra le tre possibili cause 
della febbre, la seconda, che spiegava la corruzione dell’aria dalle 
«cattive influenze delle stelle, o del sole»,41 viene criticata e sosti-
tuita dall’idea che l’aria non si corrompe mai, ma ciò che deter-
mina la malattia sono delle particelle velenose o pestilenziali che 
si insinuano nell’aria pura: «stimo che rimanendo la sostanza 
dell’aria intatta serva ella per vehicolo, come il pane, o l’acqua 

39 Ibid.
40 Ivi, pp. 88-89.
41 Ivi, p. 65.
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quando se gli mescolasse arsenico, o sublimato…».42 L’alternati-
va di Borelli sembra, dunque, ricalcare l’eziogenesi dei morbi di 
matrice ingrassiana, fondata come detto in precedenza, sui semi-
naria pestis, tuttavia sebbene entrambe le visioni possono essere 
ricondotte alla ripresa dell’atomismo nella prima età moderna, 
esse non sono sovrapponibili proprio perché in Borelli la teoria 
si inserisce in una cornice meccanicistica che con le sue leggi re-
gola il movimento dei fluidi e dei solidi, in un contesto, quello del 
Delle cagioni, imbevuto della chimica di cui si era fatto promotore 
Castelli. Infatti, come scrive Borelli, è tipico della natura estrarre 
con artificio chimico

spiriti, e finissime esalationi, dalle materie terrestri, 
in estremo grado corrosive, e penetranti, e di natura 
simile a i veleni, nella incredibile sollecitudine di 
corrompere, con maniere virgola e circostanze di-
verse, ha fatto da quelle virgola che si conservano 
nelle materie ordinarie elementari: e se la cava da 
i solfi, e da altri sali per accenderne i fulmini, sarà 
pur necessario che da gli arsenici, e dall’altre mi-
niere velenose ne attragga esalationi, essendo que-
ste, e quelle similmente esposte attorno la superficie 
terrestre, et essendo lo stesso Sole che attorno l’une, 
e l’altre si irraggia.43

Il passo successivo, compiuto dallo scienziato partenopeo, 
non è meno importante dei precedenti, infatti, sulla scorta del 
suo maestro Campanella, interpreta la febbre non come morbo, 
ma come una medicina che il corpo oppone al male provenien-
te dall’esterno.44 A questo punto non stupisce che anche sulla 
curativa, basata suoi fiori di zolfo,45 Borelli manifesti una certa 
continuità con la iatrochimica largamente presente a Messina, 
proprio per l’insegnamento di Castelli.

42 Ivi, p. 55.
43 Ivi, p. 108.
44 Ivi, p. 157.
45 Ivi, pp. 139-140.
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In conclusione, lo spaccio dell’astrologia dalla medicina, ini-
ziato un secolo prima, trova nell’opera di Borelli una delle mas-
sime espressioni del XVII secolo. Resta il fatto che, tra Cinque e 
Seicento, il legame tra medicina e astrologia era profondamen-
te radicato nella cultura della prima età moderna non solo tra i 
medici di professione, ma circolava come un fiume carsico tra i 
diversi strati della popolazione financo a diventare parte delle 
beaux arts e belles lettres. Così non deve stupire che nel Riccardo 
II di Shakespeare, composto intorno al 1595, il duello tra Boling-
broke e Mowbray, che si imputano a vicenda la morte di Thomas 
Woodstock, duca di Gloucester, venga evitato dallo stesso sovra-
no perché astrologicamente non era mese per fare salassi.

Wrath-kindled gentlemen, be ruled by me;
Let’s purge this choler without letting blood:

This we prescribe, though no physician;
Deep malice makes too deep incision;

Forget, forgive; conclude and be agreed;
Our doctors say this is no month to bleed.
Good uncle, let this end where it begun;

We’ll calm the Duke of Norfolk, you your son.46

46 W. Shakespeare, King Richard II, London-NewYork, Routledge, 1989, pp. 11-12 (il corsivo è mio).



Dalla città come corpo ai corpi (in)visibili nel-
lo spazio: una rassegna critica in geografia
di Teresa Graziano

1. Introduzione

Corpi come rappresentazioni, come allegorie e dispositivi me-
taforici, corpi come oggetto di narrazioni e soggetti che si muo-
vono attraverso lo spazio: nella disciplina geografica il corpo ha 
storicamente svolto la funzione di attivare processi di (ri)signifi-
cazione spaziale, essendo la prima dimensione scalare attraverso 
cui si esplica il rapporto con lo spazio e agendo da vero e proprio 
sistema di intermediazione tra il locale e il globale, tra il pubblico 
e il privato. In virtù delle diverse modalità e cornici teoriche che 
descrivono, mobilitano o usano il corpo nella disciplina geografi-
ca, il contributo propone una rassegna critica dei modi attraverso 
cui esso si pone in relazione con con/dentro gli spazi, soprattutto 
urbani, nell’alveo di diversi filoni di ricerca geografica: dalla ge-
ografia femminista declinata nell’approccio intersezionale, che 
esplora come meccanismi di embodiment/disembodiment possono 
riprodurre nello spazio relazioni di potere egemoniche legate 
non solo al genere, ma anche alla classe sociale e all’etnia; alla 
geografia politica e delle migrazioni, che indagano come i cor-
pi attraversano confini e barriere – non soltanto quelli squisita-
mente fisico-geografici –  o, al contrario, rimangono intrappolati 
nell’invisibilità, riflettendo disuguaglianze che, pur afferendo 
alla sfera globale, si traducono in forme di esclusione territoria-
lizzata (si pensi ai migranti, agli homeless, agli “indesiderabili” in 
generale). 
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In modo particolare, il contributo si focalizza sul ruolo rivesti-
to dalle nuove tecnologie nel ripensare i rapporti tra corpi, spazi 
e luoghi: da un lato, attivando un (presunto) processo di demate-
ralizzazione che confina la tangibilità dei corpi a un coacervo di 
pixel nella dimensione digitale, seppur usati come veri e propri 
“sensori umani” nella città smart; dall’altro, in un cortocircuito 
spaziale, assegnando ai corpi nuove forme di abitare nello/con lo 
spazio che scardinano i paradigmi fondanti della geografia (den-
tro/fuori; vicino/lontano; pubblico/privato) e sembrano disegnare 
un nuovo Aleph, per dirla con Borges: lo spazio dove tutti i luoghi 
(e i corpi) si incontrano è, oggi, il Metaverso?

Partendo, dunque, dalle carte antropomorfe e dalle prime vi-
sioni organiciste che identificavano nella città un sistema com-
plesso di arterie, flussi, organi alla stregua di un corpo, appunto, 
il contributo si propone di restituire la prospettiva della geografia 
sulla relazione tra spazio, prevalentemente urbano, e corpi, intesi 
in tutta la loro agency: non tanto come involucri del nostro abi-
tare nel mondo ma soggetti attraverso cui si incorporano nello 
spazio inedite forme di relazione tra gli individui e tra di essi e 
i contesti in cui si muovono, attraverso cui passano, o nei quali 
sono confinati, sempre più spesso mediati dalle nuove tecnologie.

2. All’origine era una carta: i (primi) corpi in/per la geografia

Per secoli, il corpo in geografia è stato funzionale alla mera 
rappresentazione cartografica. La fiorente tradizione di carte 
antropomorfe testimonia di un utilizzo del corpo umano come 
strumento di descrizione/narrazione visuale di tipo allegorico, 
non come oggetto e ancor meno soggetto dell’indagine geografi-
ca, sprovvisto di qualunque agency: strumento di geo-grafia, in-
tesa letteralmente come descrizione/interpretazione del mondo, 
ma non per questo dispositivo neutrale di rappresentazione del 
territorio. Partendo dall’assunto ormai assodato nella disciplina 
che nessuna carta racconta la verità, come ci ricorda Farinelli nel 
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suo Crisi della ragione cartografica,1 ancor meno la verità o anche 
una sua approssimazione emerge dalle carte antropomorfe, che 
riflettono in modo palese i rapporti di potere egemonici attraver-
so cui stati e continenti piegano la realtà geopolitica alle visioni, 
agli obiettivi e ai pregiudizi delle loro rappresentazioni.2

Ne sono prova le carte che, a partire da fine Cinquecento, 
rappresentano continenti e paesi con corpi di animali o persone, 
come la Cosmografia di Sebastian Münster del 1570, o certe inci-
sioni in cui il corpo è ritratto in forma allegorica, come le Feminae 
Pictae di Theodor de Bry del 1590, in cui “amazzoni” incastonate 
nel paesaggio dell’antica Britannia dimostrano una connessione 
tra i “selvaggi” della Virginia appena scoperta e i popoli dell’an-
tica Inghilterra.3 Il corpo femminile, dunque, è funzionale alla ri-
produzione di schemi coloniali impregnati di quell’orientalismo 
di cui parlava Said4 e che confinavano il “subalterno”,5 privato di 
qualunque agency, a rappresentazioni distorte e limitanti.

Questa visione antropomorfa dello spazio è evidente nella ce-
lebre carta “The Man of Commerce” (fig. 1) pubblicata nel 1889, 
nella quale l’anatomia del corpo umano si “piega” a rappresenta-
re il sistema di trasporti americano con l’evidente connotazione 
metaforica di identificare l’Ovest con il centro della circolazione 
cardiaca.

Il corpo, nella sua complessa articolazione biologica, è fun-
zionale anche a rappresentare metaforicamente la complessità di 
flussi e relazioni spaziali che caratterizzano la scala urbana. La 
teoria organicista delineatasi nell’Ottocento, infatti, descrive il 
metabolismo urbano in relazione al suo ciclo vitale. Reclus6 so-
stiene che «come ogni organismo che si sviluppa, la città tende 

1 F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi, 2009.
2 E. Boria, Carte come armi: geopolitica, cartografia, comunicazione, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 

2012.
3 L. Rossi, L’altra mappa. Esploratrici, viaggiatrici, geografe, Reggio Emilia, Diabasis, 2005.
4 E. Said, Orientalism, London, Pantheon Books, 1978.
5 G.C. Spivak, Can the subaltern speak?, London, Macmillan, Basingstoke, 1988.
6 E. Reclus, The Evolution of Cities, «Contemporary Review», 1895 (trad. franc. L’evolution des villes, 

in M. Roncayolo, Th. Paquot [eds.], Villes & civilization urbaine au XVIII-XX siècle, Paris, Larousse, 
1992, pp. 158-73, p. 162).



112

Siculorum Gymnasium
Teresa Graziano, Dalla città come corpo ai corpi (in)visibili nello spazio

anche a morire». Se, dunque, le città per l’Autore possono diven-
tare «dei corpi organici perfettamente sani e belli»7 e il movimen-
to che avviene al loro interno è paragonabile allo «scorrere del 
sangue nel corpo umano»,8 nello stesso solco Lavedan9 dichiara 
che «la città è un essere vivente. Come ogni essere vivente, essa 
nasce, cresce, muore». Come evidenziato da Cattedra e Gover-
na,10 l’ambiguità della concezione organicista risiede non soltan-
to nel relegare la trasformazione della città in visioni meramente 
evoluzioniste – dal villaggio alla metropoli – ma anche nell’usare 
il corpo non come cornice epistemologica, piuttosto come sem-
plice dispositivo metaforico. Eppure, questo linguaggio rimarrà 
di grande fascinazione per gran parte del XX secolo, scandito 
da trame, arterie, organi, tessuti, ma anche flussi, circolazione 

7 Cfr. ivi.
8 Cfr. ivi.
9 P. Lavedan, Géographie des villes, Paris, Gallimard, 1936, p. 9.
10 R. Cattedra, F. Governa, Definizioni di città: concetti e teorie nella geografia urbana, in F. Governa, 

M. Memoli, Geografie dell’urbano. Spazi, politiche, pratiche della città, Roma, Carocci, 2011.

Fonte: McKay A.F., Rand McNally and Company Engraver, Superior, Wisconsin: Land 
and River Improvement Company, 1889, https://hdl.loc.gov/loc.wdl/wdl.6770

https://hdl.loc.gov/loc.wdl/wdl.6770
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e cancri da estirpare - i quartieri degradati: un’intera galassia 
linguistico-discorsiva risulterà dominante anche per legittimare 
in pieno clima positivista e igienista la lettura diagnostica di città 
“malate”, rese insalubri dalla Rivoluzione Industriale.11 È anche 
attraverso questa retorica che trovano legittimazione gli inter-
venti di “risanamento”, di demolizione e ricostruzione, finalizzati 
a estirpare certe “escrescenze urbane”: dalla Parigi hausmannia-
na allo sventramento di Napoli e, nel secolo successivo, di San 
Berillo a Catania.12

3. Di corpi e femminismi

Esclusi i corpi come fonte immaginifica di rappresentazione 
cartografica e, nel XX secolo, alcune riflessioni e analisi pionie-
ristiche sulla relazione tra corpo e spazio,13 la prospettiva ge-
ografica arranca per anni dietro altre discipline in merito alla 
problematizzazione del corpo come oggetto/soggetto di indagine. 
Tradizionalmente sono gli approcci femministi, queer, poststrut-
turalisti e post/de-coloniali che per primi prendono in considera-
zione il corpo per comprendere come le diverse forme di potere, e 
gli squilibri e disuguaglianze che derivano dalle reciproche inte-
razioni, agiscono con e attraverso lo spazio per finalità di control-
lo, regolamentazione, delimitazione.14

Nel solco di Foucault,15 il filone femminista decostruisce la 
soggettività del corpo esplorando il soggetto embodied attraverso 
approcci che spaziano dall’intersezionalità e dal poststruttura-
lismo alla standpoint theory, la “teoria del punto di vista”: pro-
spettiva, quest’ultima, che postula come la conoscenza, essendo 

11 U. Rossi, A. Vanolo, Geografia politica urbana, Roma-Bari, Laterza, 2013.
12 T. Graziano, The ‘blemish of the past’: (un)usual paths of gentrification in a Mediterranean city 

throughout history, «City», 26, 2-3, 2022, pp. 473-495, DOI: 10.1080/13604813.2022.2054222.
13 R. Longhurst, The body and geography, «Gender, Place & Culture», 2, 1, 1995, pp. 97-105; H. Nast, 

S. Pile (eds.), Places through the Body, London, Routledge, 1998.
14 A. Mountz, Political geography III: Bodies, «Progress in Human Geography», 42, 5, 2018, pp. 759-

769.
15 M. Foucault, The History of Sexuality, Vol. 1, An Introduction, trans. Hurley R., London, Penguin, 

1979.
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socialmente situata, sia accessibile in modo differente ai gruppi 
marginali. Se la prima visione, infatti, si ancora epistemologi-
camente al corpo per valutare come le appartenenze identitarie 
multiple di etnia, classe, genere e orientamento sessuale incidono 
nelle relazioni con e nello spazio pubblico, il poststrutturalismo 
interpreta il corpo come textum, una sorta di superficie in cui 
si iscrivono le identità, mentre la standpoint theory vi identifica 
l’elemento centrale per decostruire il contesto identitario e gli 
influssi locali.

Negli anni l’approccio femminista si è differenziato, andando 
al di là della mera inclusione del corpo femminile nelle ricerche 
sullo spazio pubblico e riposizionandolo non più come oggetto 
passivo di esclusione/estromissione o negazione empirica da pra-
tiche e discorsi spaziali, ma come “sito” attivo di impegno politico 
e resistenza.16 Il corpo, muovendosi attraverso lo spazio e il tem-
po, diventa espressione di relazioni di potere e dei conflitti che vi 
emergono: si pensi, per esempio, alla conflittualità scaturite in 
relazione alle donne velate nello spazio pubblico. Inoltre, il corpo 
include una dimensione “scalare”, inteso come livello spaziale in 
cui si riverberano e attraverso cui si attivano processi geopolitici 
transcalari: Mayer,17 per esempio, definisce gli stupri avvenuti 
nel caso di genocidi come atti politici perpetrati alla scala del 
corpo, usato come un vero e proprio territorio per l’espressione 
violenta dei nazionalismi.

A partire da metà anni 2000, il corpo e i processi di incorpo-
razione/disincorporazione calamitano in maniera crescente l’in-
teresse dei geografi, traducendosi in una vasto repertorio di po-
sture teoriche e di approcci analitici non più confinati ai sub-set-
tori disciplinari in cui tradizionalmente è stato mobilitato, come 
quello femminista, ed estesi alla geografia culturale e politica: il 

16 P. Moss, I. Dyck, Women, Body, Illness, Lanham, MD, Rowman and Littlefield, 2002.
17 T. Mayer, Embodied nationalisms, in L. Staeheli, E. Kofman, L. Peake (eds.), Mapping Women, Mak-

ing Politics: Feminist Perspectives on Political Geography, New York, Routledge, 2004, pp. 153-167.



115

Siculorum Gymnasium
Res

corpo è sì oggetto di indagine, ma anche strumento analitico, di-
mensione di scala, sito in cui/attraverso cui si esplicano processi 
spaziali, spazio di rappresentazione.

Il corpo non a caso è centrale nelle lotte contro le forme di 
imperialismo e (neo)colonialismo, brandito come un vero e pro-
prio luogo di espressione, rivendicazione e performatività della 
sovranità come nel caso di numerose comunità indigene, siste-
maticamente confinate all’invisibilità. Per il materialismo stori-
co femminista ispirato al marxismo, infine, i corpi sono “beni” 
(commodities) che agiscono da ingranaggi involontari dei sistemi 
capitalistici e di riproduzione sociale, a cui viene assegnato un 
valore in base al quale possono essere commercializzati, di cui 
si può disporre o – all’opposto – liberare.18 Da qui emerge quel-
la tendenza all’invisibilizzazione degli homeless, per esempio, 
percepiti come superflui nel sistema neoliberista globale e non 
funzionali ai suoi meccanismi: anzi, giudicati come disturbanti 
rispetto alla linda omogeneità dei corpi normalizzati. 

È proprio nei primi anni Duemila che l’ampia letteratura di 
matrice critica si sofferma a indagare le differenti e spesso con-
flittuali modalità attraverso cui corpi, luoghi e spazialità si in-
fluenzano reciprocamente, risultando strettamente intrecciati. 
Essendo sempre localizzabili/territorializzati, le soggettività in-
corporate nello spazio (ri)producono conoscenze che non riguar-
dano soltanto il nostro stare nel mondo, ma anche, sottolinea 
Longhurst,19 il modo in cui le conoscenze sono riprodotte. 

4. Spazi e corpi: esclusioni, controllo, sorveglianza tecnologica

Una vasta letteratura critica nell’ambito degli studi urbani sol-
lecita l’adozione di una prospettiva di genere nella pianificazione 
per consentire di superare approcci escludenti nell’organizzazio-

18 R. Orzeck, What does not kill you: Historical materialism and the body, «Environment and Planning 
D», 25, 2007, pp. 496–514.

19 Longhurst, The body and geography, cit. 
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ne degli spazi.20 L’obiettivo è scongiurare che la pianificazione 
urbanistica possa «riprodurre, invece che mettere in discussio-
ne, stereotipi legati al genere, alla classe e alle divisioni dei ruoli 
nell’ambito familiare», distinguendo tra lo spazio intimo, privato 
e inviolabile della casa, tradizionalmente assegnato alle donne 
confinante all’invisibilità, e quello aperto, pubblico concesso agli 
uomini, non a caso percepito spesso come pericoloso dalle donne 
sminuite a corpi sessualizzati.21 Facendo ricorso a quella che vie-
ne definito un approccio geografico “viscerale”, Ortiz Escalante 
e Gutiérrez Valdivia sostengono la necessità di mobilitare i corpi 
come nesso tra spazi pubblici e spazi privati, dimensione in cui 
si dispiegano le identità di genere e come vera e propria scala di 
pianificazione, partendo dalla quale si possono progettare città 
più inclusive. L’approccio “viscerale” consiste nel raccogliere dati 
sulla percezione di sicurezza/insicurezza, agio/disagio a partire 
dalle sensazioni sensoriali e psicologiche e, attraverso pratiche 
partecipative di pianificazione, coinvolgere un repertorio varie-
gato di utenti dello spazio pubblico, superando la visione norma-
lizzatrice e regolatrice della pianificazione tradizionale.

Nei processi di pianificazione, governance e management ur-
bano il corpo si impone come una nuova inedita scala di esplo-
razione spaziale in particolare in relazione alla diffusione delle 
nuove tecnologie nell’ambito della Smart City: ovvero una città 
in cui le tecnologie smart sono integrate in sistemi complessi per 
migliorarne la vivibilità e governabilità.  

La crescente pervasività delle tecnologie e la loro rilevanza 
per le soggettività incorporate nello spazio si inseriscono nel 
quadro più ampio delle riflessioni delineatesi all’indomani della 
nascita dell’internet, che ha indotto la disciplina geografica a in-
terrogarsi persino sulla sua stessa “sopravvivenza” come scienza 

20 S. Ortiz Escalante, B. Gutiérrez Valdivia, Planning from below: using feminist participatory 
methods to increase women’s participation in urban planning, «Gender and Development», 23, 1 
(Working on gender equality in urban areas), 2015, pp. 113-126. 

21 E.L. Sweet, S. Ortiz Escalante, Planning responds to gender violence: evidences from Spain, Mexico, 
and the U.S., «Journal of Urban Studies», 47, 10, 2010, pp. 2129-2147.
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spaziale, poiché la Rete scardina le tradizionali categorie empi-
ricamente rilevabili. Ne consegue che il dibattito geografico sul 
cyber-spazio per anni si incaglia sull’antinomia reale/virtuale, 
presupponendo la fine dello spazio geografico tangibile, fagocita-
to da quello digitale. «Dialettiche consolidate come centro/peri-
feria, vicino/lontano cominciano a declinarsi secondo parametri 
differenti, che rispondono alle dicotomie accesso/disconnessione, 
visibile/non visibile»,22 alimentando una dicotomia ancora più 
escludente e radicale, come la definisce Bonora, secondo cui «es-
sere distante oggi è non essere, non essere connesso ai flussi e 
alle reti che innervano la globalizzazione».23

Il disorientamento epistemologico innescato dall’emergere 
di inedite dialettiche geografiche induce gli studiosi a tentare 
di “mappare” il cyberspazio come dimensione aggiuntiva, ap-
parentemente deterritorializzata che inferisce, però, sugli spazi 
geografici. Superato questo primo approccio tecno-determini-
sta, che postula la fine delle distanze e delle barriere, si approda 
alla consapevolezza che «geography still matters».24 L’innegabile 
compressione spazio-temporale di cui parla Harvey,25 che segna 
la nascita della postmodernità e che risulta ancor più amplificata 
dalle ICTs, non decreta la “morte” dei territori e delle categorie 
spaziali, ma ne determina una loro riconfigurazione. Le tendenze 
alla concentrazione del sistema di flussi e reti, su cui si innervano 
le infrastrutture necessarie alla digitalizzazione – esse sì, profon-
damente ancorate al territorio – non fanno altro che plasmare 
nuove polarizzazioni socio-economiche indotte dal divario digi-
tale.26 

22 V. Albanese, T. Graziano, Place, cyberplace e le nuove geografie della comunicazione. Come cam-
biano i territori per effetto delle narrazioni online, Bologna, Bologna University Press, 2020, p. 62.

23 P. Bonora, ComCities. Geografie della Comunicazione, Bologna, Baskerville, 2011, p. 12.
24 M. Paradiso, Geography, Planning and the Internet: Introductory Remarks, «Netcom» 17, 2003, pp. 

129-138.
25 D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Cam-

bridge, Massachusetts, Blackwell Publishers, 1989.
26 S. Graham, S. Marvin, Splintering Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobilities 

and the Urban Condition, London, Routledge, 2001.
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Negli ultimi anni, la scala di analisi dell’impatto del digitale 
è cambiata: se prima la scala era globale e/o regionale, gli effetti 
prodotti dalla riconfigurazione digitale sono sempre più indagati 
alla scala di città, quartieri, e, appunto, corpi. I dispositivi mobili 
e indossabili, miniaturizzabili – dagli auricolari agli smartwatch 
– si radicano nelle pratiche spaziali quotidiane attraverso il cor-
po, al quale quasi si assimilano, equiparabili a propaggini, veri e 
propri arti che attivano un continuo sconfinamento tra la sfera 
pubblica e quella privata.   Questa convergenza tecnologica cre-
scente si dispiega sia in termini spaziali che temporali, poiché 
le tecnologie sono potenzialmente utilizzabili su ogni superficie 
urbana così da trasformare ogni luogo - e ogni momento - in un 
atto di intermediazione tecnologica:27 tra spazi reali e virtuali, 
corpi e dispositivi tecnologici si attivano insomma processi di 
ibridazione, più che di reciproca esclusione/opposizione.

Non a caso, secondo i geografi della comunicazione Jansson 
e Falkheimer28 sono proprio mobilità e convergenza tecnologi-
co-culturale i paradigmi della post-modernità: 

superate le pratiche mediali tradizionalmente confinate 
allo spazio chiuso, immobile e fisso della casa (dal televi-
sore del focolare domestico al telefono fisso e, in anni più 
recenti, al personal computer), oggi la mobilità media-
le consente la produzione e condivisione di messaggi in 
movimento, generando veri e propri flussi che si interse-
cano con e nei paesaggi circostanti – i contesti – e produ-
cendo connessioni ipertestuali inedite che ne annullano 
i confini.29 

27 N. Thrift, The promise of urban informatics: some speculations, «Environment and Planning A», 
46, 2014, pp. 1263-1266.

28 A. Jansson, J. Falkheimer, Towards a geography of communication, in J. Falkheimer, A. Jansson 
(eds.), Geographies of communication: The spatial turn in media studies, Goteborg, Nordicom, 2006, 
pp. 9-25.

29  V. Albanese, T. Graziano, Place, cyberplace e le nuove geografie della comunicazione. Come cam-
biano i territori per effetto delle narrazioni online, cit., p. 62.
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In questa mobilità mediale il corpo si attiva da un lato come 
sensore umano,30 ma dall’altro si dematerializza nell’atto stes-
so di comunicazioni mediali che prescindono dall’interazione in 
presenza: è il paradosso dell’incorporeità del Metaverso, che po-
stula la dematerializzazione dei corpi nella dimensione virtuale 
ma che allo stesso tempo deve incorporarsi attraverso dispositivi 
tecnologici per potersi attivare. 

Se, da un lato, visioni più intrise di tecno-entusiasmo salutano 
queste forme mediali mobili come una liberazione delle pratiche 
comunicative, non più vincolate allo spazio fisso e chiuso, dall’al-
tro lato gli approcci più critici ne evidenziano le contraddizioni 
e gli aspetti più controversi: «tradizionalmente, i computer sono 
stati usati per capire le città. Dopo quattro decenni di sviluppo 
abbagliante, lo stesso computer che noi impieghiamo per capire 
la città è diventato esso stesso uno nuovo tipo di città […] gli stru-
menti che noi abbiamo creato alla fine ci creeranno».31 Questo 
sovvertimento tra oggetto (città), soggetto (la persona) e lo stru-
mento attraverso cui si esplica la loro relazione (la tecnologia) 
implica un processo di embodiment/disembodiment sempre più 
pervasivo perché il corpo non è più funzionale al solo utilizzo del 
dispositivo, ma si fa esso stesso contenitore e contenuto dell’in-
termediazione tecnologica. Da qui deriva un rischio incalzante di 
erosione della privacy, in realtà non nuovo in letteratura,32 e se-
curizzazione delle politiche e pratiche di controllo che rientrano 
in quel “capitalismo della sorveglianza” emerso con particolare 
enfasi durante la pandemia da Covid-19.

L’aspetto più controverso della relazione tra corpi, spazi ur-
bani e nuove tecnologie, infatti, riguarda la facilità con cui i pro-
cessi di sorveglianza non soltanto permettono la raccolta di dati 
e la loro ricombinazione, ma plasmano nuovi panopticon digitali 

30 M.F. Goodchild, Citizens as sensors: The world of volunteered geography, «GeoJournal», 69, 4, 2007, 
pp. 211-221.

31 D. Sui, Reconstructing Urban Reality: from GIS to Electropolis, «Urban Geography», 18, 1, 1997, pp. 
74-89, in particolare pp. 84-85, T.d.A.

32  A.M. Townsend, Smart cities: big data, civic hackers, and the quest for a new utopia, New York, W.W. 
Norton & Company, 2013.
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che partono dai corpi come dispositivi di intermediazione tec-
nologica e approdano di nuovo ai corpi: sempre più controllati, 
schedati, registrati. Graham e Wood33 già nel 2003 parlano di un 
super-panopticon, un sistema di sorveglianza senza mura, fine-
stre, torri o guardiani che raccoglie, ricombina e stocca dati in 
tempo reale, con implicazioni che vanno ben oltre le questioni 
legate alla privacy o al controllo sanzionatorio. Nel solco della 
biopolitica di Foucault34 e della sua analisi, di ispirazione geogra-
fica, dei rapporti tra territorio, popolazione e sicurezza, il corpo 
diventa esso stesso dispositivo a servizio della politica securi-
taria. Le telecamere di videosorveglianza che punteggiano gli 
spazi pubblici, secondo questa visione, annullano la tangibilità 
dell’osservatore – che non è visto e, spesso, non è nemmeno pre-
sente nell’atto stesso dell’osservazione, delegata alla tecnologia. 
Così, la relazione tra dispositivo tecnologico e corpo nello spazio 
pubblico si declina in termini di normalizzazione indotta da uno 
sguardo asettico, tecno-mediato che monitora e soprattutto regi-
stra e stocca i dati: l’osservatore non soltanto è in qualche modo 
sempre presente nello spazio, come nella prigione di Bentham, 
ma anche nel tempo, grazie alla possibilità di accedere ai dati 
registrati. Con le videocamere negli spazi pubblici la tecnologia 
del potere è elettronicamente estesa e potenzialmente replicabile 
all’infinito, tanto da trasformare le nostre città in enormi panop-
ticon in cui il controllo sociale informale della persona è sostitui-
to dall’asettico e incessante controllo del dispositivo tecnologico.

5. Le traceabilities dei corpi migranti

La dialettica tra invisibilità-disincorporazione e visibilità-inc-
orporazione, entrambe tecno-mediate, diventa ancor più eviden-
te nel caso di corpi in cui si esplica la transcalarità di processi 
geopolitici e geoeconomici complessi come quelli dei migranti.

33 S. Graham, D. Wood D., Digitizing Surveillance: Categorization, Space, Inequality, «Critical Social 
Policy», 23, 2, 2003, pp. 227–248.

34 M. Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977–1978, London, 
Palgrave Macmillan, 2007.
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Come ricordano Diaz e Nicolosi,35 la numérisation (“digitaliz-
zazione”) del fenomeno migratorio implica pratiche profonda-
mente situate nei corpi di donne e uomini migranti:

Il digitale è diventato un vero e proprio campo di batta-
glia tra coloro che vogliono cancellare le tracce dell’i-
dentità dei corpi dei migranti, vivi o morti, e coloro che 
vogliono ricostruirle […]: da un lato, la cancellazione (da 
parte dei migranti illegali che devono cancellare le loro 
tracce o dei poteri pubblici che fanno sparire le tracce 
della loro morte, scomparsa o repressione), e dall’altro la 
ricostruzione delle tracce (dalla tracciatura dei migranti 
nei database di impronte digitali alla difficile ricostruzio-
ne, da parte di esperti forensi, delle tracce dei migranti 
morti e scomparsi).

L’emergere del “migrante connesso”36 e, dunque, delle nuove 
tecnologie nelle diverse fasi delle migrazioni evidenzia la ne-
cessità di valutare non soltanto i flussi, le trajectories, ma anche 
le traceabilities,37 ovvero quei “segni” continuamente impressi 
negli ambienti digitali, tracce di passaggi virtuali che rivela-
no, però, una potente pregnanza nella dimensione reale”:38 ba-
sti pensare alla mole di dati digitalizzati di repository e data-
set finalizzati al controllo delle frontiere. Non a caso, per Diaz 
e Nicolosi39 la digitalizzazione dell’esperienza migratoria ri-
vela una forte componente quantitativa – sotto forma di nu-
meri, statistiche, database che sintetizzano i percorsi migrato-
ri –, definita come représentation numérique par quantification. 

35 P. Diaz, G. Nicolosi, Corps, identités et technologies «par les nombres» dans l’imaginaire migratoire, 
«Socio-anthropologie», 40, 1, 2019, pp. 9-28. p. 9, T.d.A..

36 D. Diminescu, The Connected Migrant: An Epistemological Manifesto, «Social Science Information», 
47, 2008, pp. 565-579.

37 D. Diminescu, B. Loveluck, Traces of dispersion: online media and diasporic identities: online media 
and diasporic identities, «Crossings: Journal of Migration, Culture, Intellect», 5,1, 2014, pp. 23-39: 
p. 2.

38 V. Albanese, T. Graziano, Place, cyberplace e le nuove geografie della comunicazione. Come cambia-
no i territori per effetto delle narrazioni online, cit. 

39 P. Diaz, G. Nicolosi, Corps, identités et technologies «par les nombres» dans l’imaginaire migratoire, 
cit. 
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Da un lato, il digitale assolve a un potenziale di emancipa-
zione e di “visibilizzazione” rilevante per i migranti, per i loro 
corpi in movimento, perché le nuove tecnologie rappresentano 
dispositivi “salvavita” nelle diverse fasi della mobilità migrato-
ria. Dall’altro, «le nuove tecnologie possono esercitare un altro 
potere – opposto al primo – di dematerializzazione, “disindi-
vidualizzazione”, reso possibile dalle dinamiche di astrazione e 
riduzionismo virtuale che certe pratiche di controllo dei flussi 
inevitabilmente comportano».40 È, dunque, di nuovo con e sui 
corpi delle persone (migranti) che le nuove tecnologie esprimono 
il loro potere emancipatorio o, al contrario, disumanizzante.

6. Considerazioni conclusive

Contrariamente a una letteratura tecno-entusiasta che identi-
fica nelle nuove tecnologie la panacea contro i divari territoriali 
e per la gestione e pianificazione urbana, un filone critico non 
manca di evidenziarne gli aspetti controversi. Anche muovendo-
ci alla scala dei corpi, meno indagata fino a oggi, la relazione ri-
sulta ambigua. Certamente, le nuove tecnologie hanno un potere 
emancipatorio, schiudendo inedite possibilità di partecipazione, 
socializzazione, interazione e mobilità, ma occorre ricordare che 
se i corpi agiscono da sensori (in)volontari, ricettori e co-produt-
tori di informazioni geo-referenziate, risulta cruciale soffermar-
si sulla loro agency nella riproduzione di dati adottando quello 
stesso approccio intersezionale caro al femminismo: è essenziale, 
cioè, capire come la differenza e la molteplicità di genere, etnia, 
età non agiscono soltanto in termini di interazioni nello spazio, 
ma di inter(net)mediazioni che non possono prescindere più dalle 
nuove tecnologie. 

40 V. Albanese, T. Graziano, Place, cyberplace e le nuove geografie della comunicazione. Come cambia-
no i territori per effetto delle narrazioni online, cit. 
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Le conseguenze in termini di nuove disuguaglianze sono evi-
denti, alimentate dalle cosiddette “software-sorted geographies”41 
ovvero tecniche di sorting mediate dal digitale che, attraverso il 
potere dell’algoritmo, alimentano nuove disuguaglianze tra per-
sone e luoghi privilegiati e quelli marginali. Il dominio dell’e-
veryware,42 che estende le nuove tecnologie a tutta la trama ur-
bana, delinea una città in cui i computer e i dispositivi sono tal-
mente incorporati nelle pratiche quotidiane da risultare ormai 
invisibili.

Tutti questi processi sono emersi in modo più evidente con le 
azioni di tracciamento e controllo messe in atto durante la pan-
demia da Covid-19 che da un lato hanno rappresentato sperimen-
tazioni di contenimento epidemiologico, ma dall’altro hanno esa-
cerbato gli aspetti più contraddittori della pandemic Smart City.43 
Durante la crisi sanitaria è proprio il corpo che attiva un’inedita 
geografia dei contagi che, come ricorda Albanese,44

può essere riassunta a diverse scale: il virus si forma alla 
frontiera dello spazio occupato dal corpo e poi quei corpi, 
nel raggio dei propri spostamenti, lo trasportano in nuo-
vi spazi semi-chiusi e densamente popolati (specialmen-
te case di cura e ospedali), dove si diffonde rapidamente. 
I visitatori di questi spazi tra- sportano il virus in nuovi 
spazi puntuali (per es. luoghi di aggregazione, scuole, 
case) ma anche in spazi dinamici (per es. lungo tutto il 
percorso che attraversano) e sui/nei corpi con cui entrano 
in contatto. La pandemia è dunque una questione geogra-
fica che va pensata a diverse scale, inclusa quella prima-
ria e minima del corpo.

41 S. Graham, Software-Sorted Geographies, «Progress in Human Geography», 29, 2005, 5, pp. 562-80.
42 A. Greenfield, Everyware: The Dawning Age of Ubiquitous Computing, Indianapolis, New Riders 

Pub, 2006.
43 O. Söderström, The three modes of existence of the pandemic smart city, «Urban Geography», 42, 3, 

2021, pp. 399-407.
44 V. Albanese, Geografie della pandemia e capitalismo della sorveglianza: riflessioni italiane, «Docu-

menti Geografici», 1, 2021, DOI: http://dx.doi.org/10.19246/DOCUGEO2281-7549/202002_03, p. 53.

http://dx.doi.org/10.19246/DOCUGEO2281-7549/202002_03
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Il cortocircuito spaziale cui si accennava al principio nasce 
proprio dalla pregnanza assegnata al corpo nelle geografie del 
Covid, vettore e scala dei flussi di contagio, ma anche contenuto/
contenitore che attiva nuove forme di abitare nello/con lo spazio, 
scardinando i paradigmi fondanti della geografia (dentro/fuori; 
vicino/lontano; pubblico/privato). È attraverso il corpo che pren-
de forma il nuovo Aleph di Borges, spazio in cui tutti i luoghi (e 
tutti i corpi?) si incontrano, il Metaverso: o, meglio, la rappresen-
tazione proiettata al futuro che circola di esso, essendo al mo-
mento niente di più che una visione di marketing.

Come evidenziato in altra sede, 

Le nuove spazialità ibride emerse con la crisi epidemio-
logica, in cui si intrecciano i confini chiusi e tangibili 
dello spazio privato della casa con quelli sfilacciati e 
porosi degli spazi interconnessi attraverso lo schermo, 
attivano una vera e pro- pria mise en abyme – direbbe 
Gide – di spazi concentrici, incastonati l’uno dentro l’al-
tro senza soluzione di continuità. Non più spazi liminali 
dell’in-between, ma luoghi-ponte di interazione sempre 
più pervasivi: un in(ternet)-between che attiva connessioni 
tra luoghi, spazi, attori secondo modalità non più binarie 
o dicotomiche.45

La consapevolezza di come siano le soggettività incorporate 
a giocare un ruolo cruciale nelle interazioni tra spazio reale e 
virtuale, non più dimensioni autonome come nel cyberspace ma 
integrate nel cyberplace,46 conduce a quella che Cugurullo47 chia-
ma la “città Frankenstein”: una città in cui gli spazi urbani tec-
no-mediati si ribellano come il mostro di Frankenstein, sfuggen-
do al controllo di chi li ha creati. Ed è interessante sottolineare 

45 T. Graziano, Della Publicity digitale: frontiere e divari degli spazi privat(izzat)i del Web, «Semestrale 
di studi e ricerche in Geografia», XXXIII, 2, 2021, p. 163.

46 D. Meek, YouTube and Social Movements: A Phenomenological Analysis of Participation, Events and 
Cyberplace, «Antipode», 44, 4, 2012, pp. 1429-1448.

47 F. Cugurullo, Frankenstein Urbanism. Eco, Smart and Autonomous Cities, Artificial Intelligence and 
the End of the City, London, Routlege, 2021, p. 50
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come sia stata mobilitata proprio la metafora del “Mostro” senza 
nome, dotato di un corpo nato per assemblaggio di vari corpi, 
ma deforme, non normalizzato. Un corpo che si appropria della 
libertà lasciando prefigurare l’iperbole di «a world where we not 
only think of cities but cities think of us»:48 senza disconoscere 
il potenziale “positivo” delle nuove tecnologie, è infatti cruciale 
interrogarsi fino a che punto i corpi nello spazio pubblico sono 
soggetti di interazioni tecno-mediate o reificati a oggetti/disposi-
tivi di trasmissione dati.

48 M. Crang, S. Graham, Sentient cities: ambient intelligence and the politics of urban space, «Informa-
tion, communication & society», 10, 6, 2007, pp. 789-817.





Investire nella perdita. 
Il paradosso del corpo nell’arte marziale taoista
di Salvatore Giammusso

«Vincere è bene», diceva il grande stratega e generale cinese 
Sun Tzu, «ma vincere senza combattere è ancora meglio». La bat-
tuta suona paradossale: come si potrebbe mai vincere senza ne-
anche combattere? La formulazione non deve trarci in inganno. 
È ispirata dal wu wei taoista (il non-agire); e, in accordo con tale 
principio, afferma qualcosa di molto semplice: negli affari poli-
tici, così come negli altri ambiti della vita, conviene seguire la 
naturalezza, non fosse altro perché questa via è la più economica. 
La massima riconosce che una strategia di potenza non è mai in-
vulnerabile; e allora meglio prevenire il conflitto, costruendo una 
pace durevole fondata su valori di fiducia e consenso. 

Sun Tzu era un contemporaneo di Tucidide e, come quest’ulti-
mo, aveva guardato lontano. Noi sappiamo che le strategie di po-
tenza creano un circolo vizioso: chi le subisce tenderà a provare 
timore e sospetto, e si preparerà al conflitto; e chi le pratica non 
vi troverà garanzia di sicurezza, e anzi si sentirà quasi costret-
to all’aumento della potenza, nella vana ricerca di una sicurez-
za assoluta che lo metta al riparo dall’ostilità che la sua stessa 
strategia ha generato. La massima taoista di Sun Tzu sottende 
una precisa intuizione: l’accumulo di armi e la ricerca di potere 
illimitato sono essi stessi responsabili del senso paranoico di in-
sicurezza e del conflitto. Se si assume questa prospettiva, allora 
la storia del tiranno di Siracusa che usava un ponte levatoio per 
separare la sua stanza da letto dal resto della fortezza in cui vi-
veva è comprensibile: non è che il tiranno avesse (soltanto) un 
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brutto carattere, come afferma Cicerone (Tusc. Disp., XX 57-58); 
è proprio la strategia di potenza ad alimentare il circolo vizioso 
che genera sospetti e sfiducia, e che in fin dei conti rende precari 
i rapporti pubblici e privati. Questo ha di mira anche Sun Tzu: 
le sue parole rovesciano il pregiudizio secondo cui l’accumulo 
di potere sarebbe un bene in sé, privo di conseguenze negative. 
Quel pregiudizio non si avvede che l’accumulo di forza genera ri-
sentimento e prima o poi anche conflitto; e che nessuna forza, per 
quanto grande, mette al riparo dalla sconfitta. Data l’instabilità 
delle cose umane, il consenso e la fiducia sono strategicamente 
più efficaci del conflitto perché prevengono sul nascere il circolo 
vizioso dell’insicurezza e del conflitto, e consentono di ottenere 
risultati più durevoli a un costo minore.

Fatte le debite differenze, il paradosso di Sun Tzu vale anche 
in campo medico. E non è un caso. La medicina tradizionale ci-
nese si richiama alle stesse idee taoiste che Sun Tzu sosteneva in 
campo politico-militare. Per il medico tradizionale cinese preve-
nire una malattia è meglio che curarla dopo che sia scoppiata. 
Questo atteggiamento lascia intendere una mentalità del tutto 
differente da quella con cui opera la moderna medicina “carte-
siana”. Nella prospettiva della medicina taoista si promuove la 
salute e la buona circolazione energetica in una condizione di 
relativa normalità, nel convincimento che una strategia attiva in 
condizioni ordinarie sia più efficace di una strategia di emergen-
za in una situazione più o meno compromessa. Al limite, il buon 
medico taoista non ha “pazienti”: se è bravo, si limita ad agevola-
re l’equilibrio tra gli organi interni, e tra la persona e l’ambien-
te circostante, prima che si generi una situazione di squilibrio. 
Come il politico usa trattati ed emissari, così il medico usa stru-
menti suoi propri, quali erbe, massaggi, agopuntura, ginnastica 
medica e quant’altro riterrà opportuno in un caso determinato 
per rimuovere le ostruzioni che impediscono il buon fluire delle 
energie in gioco. Ma in entrambi i casi si tratta di vincere prima 
ancora di combattere.   
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Il richiamo alla massima taoista introduce il tema che intendo 
qui svolgere. Parlerò della disciplina del corpo nell’arte marziale 
cinese del taijiquan.   “Investire nella perdita” è il modo di dire 
usato in questo contesto per indicare la finalità che si persegue 
con il training. Anche in questo caso risuona quello stesso gusto 
del paradosso che abbiamo incontrato nella massima di Sun Tzu. 
Sulle prime suona un po’ come se l’educazione del corpo-mente 
dovesse essere rivolta a perdere più che a vincere.  Ma non è così. 
Vedremo che il vero compimento dell’arte sta in una condizione 
di spirito che ha trasceso i concetti di vantaggio e svantaggio, di 
conquista e perdita; per il momento ci basta mettere in risalto che 
in questo caso, come nei casi precedenti, il paradosso è solo appa-
rente: il praticante delle arti marziali “interne”, quelle connesse 
a vario titolo con i principi del taoismo e del buddhismo, prepa-
rerà il corpo al combattimento; ma - proprio come consigliava 
Sun Tzu - non seguirà una strategia di potenza: non cercherà di 
aumentare la massa muscolare né le armi disponibili, né pro-
vocherà conflitti; egli dovrà piuttosto lavorare sulla “cedevolez-
za”, imparare cioè a muoversi senza opporre la forza alla forza e 
piuttosto a usare  la forza altrui per controllarla e dirigerla. Non 
è solo un fatto fisico: non si tratta soltanto di lasciare andare le 
tensioni inconsce e fluire con le forze mutevoli che operano in 
una determinata situazione; investire nella perdita è un monito 
che si riferisce alla perdita dell’ego: occorre apprendere a “molla-
re” il piccolo ego che si attacca a vantaggi e svantaggi per appro-
dare a una condizione “libera” con cui adattarsi alle circostanze 
come acqua che scorre. In questo senso, il monito risulta del tutto 
comprensibile: l’efficacia è il portato di una profonda individua-
zione che ha trasceso paure e attaccamenti. Non è valido soltanto 
nell’arte marziale taoista, ma in tutte le arti. Una siffatta educa-
zione del corpo-mente è la base su cui si è storicamente costruita 
la pratica delle arti di Oriente, dal teatro alla danza, dalla poesia 
alle arti figurative e all’architettura, e ancora dalla cerimonia del 
thè all’arte di disporre i fiori. Per ovvi motivi di spazio, non posso 
qui approfondire questi argomenti in tutte le loro articolazioni. 
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Scelgo l’arte marziale come esempio qualificato, poiché il senso 
del training mostra di che si tratta in tutte le arti: innanzitutto 
decondizionare il praticante, liberandolo da atteggiamenti pre-
concetti e da modelli di movimento stereotipati (il che equivale 
a sfondare la barriera del piccolo ego); e poi fare in modo che la 
naturalezza stessa in lui trovi una via. L’arte marziale ha una sua 
particolarità poiché educa a cercare una risposta naturale e rilas-
sata nelle situazioni di conflitto. È proprio nello stato di eccezione 
che è messa alla prova ed emerge la comprensione taoista della 
natura. L’idea di una educazione paradossale del corpo-mente ha 
però qualcosa di universale che vale anche al di fuori del conte-
sto culturale in cui essa si è originata. Una fenomenologia dell’e-
sperienza vissuta può mostrare per quale motivo: investire nella 
perdita significa in definitiva oltrepassare l’ego cartesiano per 
giungere a una posizione di vita che non conosce né successo né 
insuccesso perché li ha trascesi entrambi. 

1. Il taijiquan è uno stile “interno” di arte marziale cinese,1 che 
nel suo complesso è nota in Occidente con il nome di gong fu. In 
verità, il termine gong fu non si riferisce in senso stretto all’arte 
marziale, ma indica in generale un duro lavoro che richiede tem-
po ed energia. L’ideogramma lascia intendere anche che lo sforzo 
necessario per la comprensione corporea dell’arte è meritorio e 
ripagato da un risultato degno di nota: all’esterno si manifesta in 
un potere, una evidente abilità; ma c’è anche una dimensione più 
sottile, che riguarda la vitalità, la disciplina e l’armonia interna. 
L’arte marziale del taijiquan è dunque solo una delle tante forme 
possibili di gong fu, che sta più in generale per una via impe-
gnativa e per la virtù che distingue chi l’abbia percorsa. Come 
accennavo in precedenza, questo vale in buona sostanza per tutte 
le arti di Oriente. In un senso esteso, si potrebbe dire che c’è gong 
fu anche nella perfetta esecuzione di una cerimonia del thè. 

1 Per un’introduzione al taijiquan nel contesto delle arti marziali “interne”, e più in generale delle 
arti marziali d’Oriente cfr. P. Crompton, Il tai chi. Lo spirito di un’arte marziale, Milano, Xenia, 
1993, in particolare le pp. 68-79.
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Tanto premesso, possiamo affermare che il taijiquan rien-
tra a pieno titolo  nel gong fu, perché è un’arte del movimento 
(marziale) che richiede un impegnativo lavoro di preparazione 
corporea ma offre anche un risultato visibile come educazione 
dell’intera personalità. Ho accennato prima al fatto che il taiji-
quan è uno stile interno di arte marziale, ed è opportuno chia-
rire adesso il concetto. Gli stili esterni di gong fu  sono basati 
sulla forza muscolare, su salti e acrobazie varie, in maniera tutto 
sommato non dissimile dalle arti marziali occidentali; invece il 
taijiquan accentua gli aspetti dell’arte ricavati dagli insegna-
menti taoisti e in parte anche buddhisti.2 Usato in questo con-
testo, il termine “interno” rinvia al primato sull’uso della forza 
della componente spirituale taoista, la stessa che abbiamo visto 
all’opera nella massima di Sun Tzu. Già nel nome (“boxe della 
suprema polarità”), il taijiquan rivela la sua adesione all’antica 
cosmologia cinese, per la quale lo yin e lo yang costituiscono le 
forze opposte e complementari che operano in ogni fenomeno, ivi 
inclusa la sfera umana. Il nome fa anche capire che il praticante 
di questa disciplina risolve i conflitti adeguandosi al Dao e alla 
suprema polarità di yin e yang.3  

I primi documenti scritti relativi alle origini del taijiquan ri-
salgono alla prima metà del Seicento. Secondo queste fonti l’arte 
sarebbe stata inventata da Chen Wanting (1600-1680), un guerrie-

2 Non sempre l’influsso del buddhismo sul taijiquan è stato colto in maniera adeguata. Fanno bene 
invece Chang Dsu Yao e Roberto Fassi a richiamare l’attenzione su una serie di aspetti che docu-
mentano tale influsso: in primo luogo, va citato il fatto che il taijiquan deriva in qualche misura 
dallo shaolinquan, sviluppato a Shaolin, il luogo dove aveva insegnato Bodhidharma. Secondo la 
tradizione, fu lui a portare dall’India la meditazione buddhista (o dhyana) in Cina, dove poi diven-
ne il ch’an di epoca Tang. Si deve poi aggiungere l’aspetto cognitivo: nel buddhismo ch’an (giapp.: 
zen) si cerca il risveglio attraverso l’esperienza interiore del vuoto; in modo analogo, nell’espe-
rienza marziale si ricerca la non-mente (mushin), uno stato mentale libero da condizionamenti di 
rabbia o paura, che permette di rispondere alla realtà non attraverso un concetto o un ragiona-
mento, ma con la risposta istintiva del corpo. C’è infine un aspetto più sottile: il taijiquan è un’arte 
marziale di autodifesa che non persegue l’eliminazione fisica dell’avversario, in conformità agli 
ideali di non violenza del buddhismo. Cfr. Chang Dsu Yao, R. Fassi, Il tai chi chuan. Il segreto 
dell’energia vitale, Milano, De Vecchi, 1997, pp. 29-30.

3 Su questo cfr. soprattutto P. Crompton, Il tai chi. Lo spirito di un’arte marziale, cit., e Id., Tai chi. 
I principi dell’antica arte cinese del movimento e dell’armonia, Milano, Mondadori, 2000; ricchi di 
riferimenti filosofici sono poi i testi di Jou Tsung Hwa, Il Tao del tai-chi chuan, Roma, Ubaldi-
ni-Astrolabio, 1986, e Huang Chungliang Al, Abbraccia la tigre, torna alla montagna, Milano, 
Corbaccio, 1998.
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ro professionista e letterato che sotto la dinastia Ming (1368-1644) 
ebbe posizioni di potere.4 Il taijiquan rimase a lungo patrimonio 
della famiglia Chen, che lo trasmise di generazione in genera-
zione. Gli altri stili di taijiquan (Yang, Wu, Sun) sono tutti più 
moderni e risalgono all’Otto-Novecento.5 Va detto però che già 
documenti scritti dell’Ottocento retrodatavano l’origine del taiji-
quan all’epoca Song ricollegandola a una figura semi-leggenda-
ria.  Secondo questa tradizione il saggio taoista Zhang Sangfeng 
avrebbe inventato il taijiquan tra il Duecento e il Trecento.6 Non 
si può dire molto su questa attribuzione perché la figura di Zhang 
è piuttosto controversa, e i documenti relativi alla sua vita non 
sono affatto chiari: non si sa bene quando sia vissuto, se al tempo 
della dinastia Song (960-1279), di quella Jīn (1125-1244) o di quella 
Yuan (1271-1368); né si sa con esattezza dove: ora lo si colloca a 
Shaolin, ora sulla montagna Wudang, e ancora altrove. Più che 
altro, è significativo il fatto che in età moderna si sia  sentita 
l’esigenza di attribuire a una figura leggendaria la paternità del 
taijiquan: in questo modo le origini erano nobilitate e sospinte in 
un passato nebuloso e senza tempo;  ma al tempo stesso si deli-
mitava l’ambito della disciplina: il taijiquan nasce come pratica 
spirituale, sviluppata da un taoista che era stato anche a Shaolin, 
il principale centro attraverso cui il buddhismo dei patriarchi in-
diani era stato veicolato in Cina, in uno con l’arte marziale. Chi 
attribuiva l’origine del taijiquan a Zhang Sangfeng credeva an-
che che l’arte fosse un modo di meditare sul Dao in movimento e 
di praticare lo spirito marziale come arte della pace. 

Il modo in cui si racconta l’origine del taijiquan è denso di 
significato.  Pare che Zhang Sangfeng vide un serpente e una gru 
combattere: con un gran battito d’ali la gru cercava di colpire il 
serpente, ma questo si muoveva appena; gli bastava un piccolo 

4 Cfr. D. Siaw-Voon Sim, D. Gaffney, Taijiquan stile Chen. L’origine dell’arte del Taijiquan, Firenze, 
M.I.R. edizioni, 2005, p. 12.

5 Per una descrizione comparata dei diversi stili di taiji rinvio a Wong Kiew Kit, Il libro del tai chi 
chuan, Roma, Ubaldini-Astrolabio, 1998.

6 Sulla figura di Zhang Sangfeng cfr. soprattutto Jou Tsung Hwa, Il Tao del tai-chi chuan, cit., pp. 
13-18.
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movimento circolare per schivarla. Zhang comprese allora che 
l’arte di “cedere” e assorbire i colpi con movimenti circolari pre-
valeva sulla rigidità dell’aggressore. La narrazione suggerisce la 
“scoperta” del taijiquan per imitazione dei movimenti naturali. 
Un’altra versione della storia fa pensare piuttosto a una invenzio-
ne. Per la seconda versione Zhang Sangfeng vide alcuni monaci 
della montagna Wudang lottare tra loro e gli sembrarono goffi: il 
loro movimento non era equilibrato perché usavano troppa forza 
fisica e si sbilanciavano da sé. In termini taoisti: lo yang era trop-
po prevalente sullo yin. Zhang diede allora forma al taijiquan 
come tecnica per equilibrare lo yin e lo yang nel movimento. 

Come si comprende, entrambe le narrazioni fanno ampio ri-
corso a elementi leggendari, frutto di interpretazioni retrospet-
tive. Ma entrambe custodiscono un nucleo che rivela una verità 
di centrale importanza nella pratica dell’arte: la “cedevolezza” (o 
anche morbidezza) è una via per praticare l’armonia anche in 
una situazione estrema come quella del conflitto. Le è essenziale 
una forma raffinata di presenza di spirito, che ascolta e intuisce il 
movimento dell’altro; e poi ancora hanno un ruolo importante il 
senso dell’equilibrio, l’adesione al movimento dell’avversario, la 
coordinazione e la prontezza. Sono tutte qualità che non chiama-
no in causa la forza muscolare.  Per questo è corretto parlare del 
taijiquan come arte marziale morbida: ai livelli avanzati o della 
maestria, si usa poca forza per neutralizzare l’aggressione con 
movimenti circolari che squilibrano l’avversario. In altri termini, 
si “investe nella perdita”. Il classico taoista dice che si uccide con 
una spada presa in prestito.7 Sun Tzu avrebbe senz’altro commen-
tato che in questo modo si vince senza combattere. Un tale livello 
nella disciplina del corpo e nell’arte si raggiunge con l’esercizio. 
Certo, passione e talento hanno il loro peso, come del resto in tut-
te le arti. Ma essenziale è il lavoro di rieducazione del corpo-men-
te, che fa pensare a una vera e propria “nascita mistica”. Alla fine 
del percorso si diventa uno con il Dao in movimento. 

7 Cfr. I 36 stratagemmi, tr. it. a cura di G. Magi, Vicenza, Il punto di incontro, 2003, in particolare il 
terzo stratagemma “Uccidere con una spada presa in prestito”.  
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Ce ne spiega la dinamica il classico attribuito a Lao Tzu. «Il 
molle e il debole – si dice nel testo - vincono il duro e il forte»; e 
in un luogo successivo un passaggio chiarisce l’affermazione: «La 
cosa più molle al mondo si precipita contro la più dura al mondo. 
Niente al mondo è più molle e debole dell’acqua; ma nell’avven-
tarsi contro ciò che è duro e forte, niente può superarla… Così 
io so che il Non-agire ha il sopravvento».8 Lao Tzu osserva che 
l’elemento più forte in natura, l’acqua, è anche quello più “molle” 
e cedevole di tutti; e ne trae la conclusione che la virtù dell’arte 
sta nel prendere a modello la natura. Il non-agire (wu wei) cui si 
accenna in conclusione è lo stadio supremo dell’arte, una virtù, 
una qualità eccellente dell’intera personalità che è diventata uno 
con le fasi della natura, e con la più forte delle forze naturali. In 
virtù di questa forza “morbida”, si rimane vuoti e sensibili, pron-
ti a muoversi in modo fluido adattandosi a ciò che è rigido per 
sgretolarlo. 

Quando nasce – afferma ancora Lao Tzu -, l’uomo è tene-
ro e debole; quando muore, è duro e rigido. I diecimila es-
seri, piante e alberi, durante la vita sono teneri e fragili; 
quando muoiono, sono secchi e appassiti. Perché ciò che è 
duro e rigido è servo della morte; ciò che è tenero e debo-
le è servo della vita. Dunque: se un’arma è troppo rigida 
viene distrutta; se un albero è troppo rigido si spezza.9 

Troviamo qui formulata un’intuizione fondamentale del ta-
oismo: ogni vivente è tenero a confronto di quello che è privo 
di vita. La flessibile cedevolezza e il non-agire rappresentati nel 
modo più compiuto dall’acqua sono più vicini alla vita rispetto 
alla rigidità: infatti quest’ultima è dura e moralmente intransi-
gente, per cui è come se fosse già morta, visto che non si flette, 
ma si rompe e si spezza. Seguire il Dao, manifestare il Dao  in 
movimento, vuol dire allora educare il corpo a diventare flessibile 

8 Lao Tzu, Tao-tê-ching, cap. 36, tr. it., Milano, Fabbri, 1997, p. 90.
9 Ivi, cap. 76, p. 158. 
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e cedevole come l’acqua, che non ha forma e si adatta a ogni si-
tuazione. Ricordiamo il serpente che Zhang Sangfeng vide scon-
trarsi con la gru: rimanendo centrato nel suo movimento fluido, 
riuscì a far desistere l’avversario con poco sforzo. Ecco dunque il 
senso del “non-agire” taoista: vincere il rigido con la morbidezza; 
così «la quiete domina l’agitazione».10

Come si addice a una disciplina ermeneutica, cerchiamo i 
principi su citati nel testo sul taijiquan attribuito a Zhang San 
Feng.11  

Quando cominci a muoverti, che il corpo sia leggero e 
agile. Ogni parte del corpo sia collegata a tutte le altre. Si 
dovrebbe espandere l’energia interna, farla vibrare come 
il battito di un tamburo. Lo spirito dovrebbe condensarsi 
all’interno del corpo. Quando esegui il tai chi, che esso 
sia perfetto; non consentire alcuna imperfezione. La for-
ma deve essere omogenea senza irregolarità, e continua, 
senza che vi sia spazio per alcuna interruzione.

Si accenna in apertura all’agilità e alla leggerezza, qualità del 
movimento che sono opposte ai movimenti “duri” basati sulla 
forza muscolare esterna. La fonte del movimento è l’energia in-
terna che deve potersi propagare dall’interno all’esterno. Poi si 
introduce un concetto nuovo: ogni parte del corpo deve muoversi 
in sintonia con tutte le altre. Si rimane sorpresi di fronte a questa 
affermazione perché pare ovvia. Da buon taoista, Zhang Sanfeng 
sapeva benissimo che il corpo è un organismo in cui le diverse 
parti hanno un’unità funzionale; ma il testo intende dire che il 
corpo deve potersi muovere come un’unità. Muoversi in questo 
modo è difficile. Discipline moderne come la psicosomatica e la 

10 Ivi, cap. 26, p. 70.  
11 Per il testo del trattato, arricchito da commenti, cfr. Liao Waysun, I classici del t’ai chi, Roma, 

Ubaldini-Astrolabio, 1996, pp. 91-99; cfr. anche Yang Jwing Ming, La via del tai chi chuan. Parole 
segrete degli antichi maestri, Vicenza, Il punto di incontro, 2001, pp. 15-28 (riporta anche il testo 
cinese e un utile glossario). Assumo qui il testo come base per aprire la strada a un discorso sul 
vissuto del corpo nella pratica del taijiquan.
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bioenergetica a partire da Reich fanno capire per quale motivo: 
sotto la pressione dei conflitti inconsci e del rapporto con la realtà 
l’unità funzionale del corpo può irrigidirsi in blocchi: si formano 
così tensioni muscolari specifiche che diventano con il passare 
del tempo croniche. Nella vita di tutti i giorni un carico inconscio 
grava sul corpo, e il movimento risulta per lo meno inestetico, 
se non inefficace e spezzato: vorrebbe rappresentare un senso e 
realizzare scopi con l’azione, ma non vi riesce del tutto perché 
il corpo è contratto e resiste a se stesso. Di qui la mancanza di 
coordinazione tra alto e basso, destra e sinistra, avanti e indietro. 

Si comprende l’importanza di quanto sostiene Zhang San-
gfeng in apertura del suo trattato. Il movimento leggero, con-
tinuo e ininterrotto serve a capovolgere le condizioni diffuse di 
scarsa coordinazione. È proprio quello che avviene ancora nel 
training moderno: esercitandosi nella forma a solo, il praticante 
cerca di ripristinare la naturale armonia del corpo muovendosi 
in maniera fluida, in piena presenza di spirito. Egli cerca la leg-
gerezza, non lo sforzo, e - per così dire - lascia che il movimento 
fluisca da sé, in modo naturale. Si ripetono lentamente i movi-
menti, coordinandoli con il respiro e con l’attenzione, che segue 
ogni movimento. Con il tempo e l’esercizio, la strategia ripaga: si 
supera la scissione per cui il corpo è di ostacolo a se stesso, e se 
ne riscopre l’unità funzionale. Le qualità di cui si parla nel testo, 
l’agilità, la leggerezza, l’omogeneità, la regolarità e continuità del 
movimento, sono qualità di un corpo sciolto e rilassato. Il primo 
passo in questa direzione sta proprio “nell’investire nella per-
dita”, nel lasciare andare le tensioni inutili e nell’ “essere” pie-
namente nel proprio corpo, da fermi e in movimento. Ai livelli 
più progrediti l’apprendistato nei diversi stili punta proprio agli 
obiettivi additati da Zhang Sangfeng: il corpo integrerà destra e 
sinistra, alto e basso, avanti e indietro, e scorrerà con continuità 
da una forma all’altra nella sequenza.  Così, la pratica del taiji-
quan è anche un lavoro sull’integrazione del corpo. 
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L’energia, il qi, è radicata ai piedi, si trasferisce nelle 
gambe, è controllata dalla vita e si sposta, infine, lungo 
la schiena fino alle braccia e alla punta delle dita.
Quando trasferisci il qi dai piedi alla vita, il corpo agisce 
come se tutte le parti fossero una cosa sola; ciò ti con-
sente di avanzare e arretrare liberamente controllando 
l’equilibrio e la posizione. Se non riesci, perdi il controllo 
dell’intero sistema corporeo. Il solo rimedio a tale proble-
ma è la verifica della posizione. 
L’applicazione dei principi favorisce il movimento fluido 
del tai chi in ogni direzione: avanzare, arretrare, spostar-
si verso destra e verso sinistra.
In tutto ciò, si dia risalto all’uso della mente nel controllo 
dei movimenti, e non semplicemente a quello dei muscoli 
esterni. È necessario seguire il principio tai chi degli op-
posti: quando ti muovi verso l’alto, che la tua mente sia 
consapevole del basso; quando avanzi, che la tua mente 
tenga presente anche l’arretrare; quando ti sposti sul lato 
sinistro, che la tua mente presti contemporaneamente 
attenzione al lato destro, così che quando la mente sta 
salendo, essa stia anche scendendo.
Tali principii sono collegati al movimento tai chi così 
come sradicare un oggetto, distruggendone quindi le fon-
damenta, lo fa cadere più in fretta.

 
È noto che il taoismo antico aveva sviluppato tecniche per 

la buona circolazione del “qi” o energia vitale nel corpo, sia per 
un fine generale di salute, sia per un fine ascetico-meditativo.12 

12 Il concetto di “qi” (giapponese: ki; sanscrito: prana) è di centrale importanza nella concezione 
cinese del cosmo.  “Qi” significa “energia”, ma con alcune significative differenze rispetto al con-
cetto occidentale moderno.  Quest’ultimo indica la capacità di svolgere un lavoro oggettivamente 
misurabile sul piano fisico ed esprimibile in termini matematici; invece il “qi” è una nozione 
molto ricca di implicazioni filosofiche, psicologiche e cosmologiche e non può essere ridotta a una 
formulazione fisico-matematica nel senso della scienza moderna. Ad esempio, il “qi” può essere 
facilmente sentito, specie nei palmi delle mani, e manipolato consapevolmente per fini marziali 
o terapeutici, ma sfugge a qualsiasi tipo di definizione astratta e a qualsiasi tentativo di quantifi-
carlo. Come indica l’ideogramma moderno, “qi” sta per il complesso delle forze che gli organismi 
ricavano dal cielo e dalla terra, e che entrano a far parte di un ciclo energetico di assunzione-re-
stituzione. Nei termini più generali, il “qi” è dunque una qualità generale della relazione corporea 
all’ambiente circostante, una modalità qualitativa dell’esperienza che si riferisce ai processi ener-
getici per come vengono vissuti su un piano esperienziale. Anche lo stile dell’alimentazione, la 
qualità del tatto o la capacità di essere in ascolto, e non solo del linguaggio, sono espressione di un 
certo “qi”. A differenza dell’ideogramma moderno, l’ideogramma antico non pone l’accento sulla 
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A sua volta, Zhang Sangfeng parla del qi nel contesto dell’arte 
marziale. Come va intesa questa affermazione? Intanto appare 
subito plausibile che un corpo rilassato e libero da tensioni inutili 
sia non solo più leggero e agile, ma anche più “morbido” e capace 
di vibrare con energia. Ma nel testo si dice anche qualcosa di 
più preciso sull’integrazione del corpo e della mente. Leggiamo 
che il praticante si concentra per condurre il qi. La componente 
cognitivo-intenzionale svolge un ruolo di spicco: guida il movi-
mento scheletrico-muscolare in ogni sua fase e lo coordina con 
il respiro. 

Non è facile parlare di questa qualità vissuta del movimento, 
che risulta ovvia ai livelli avanzati dell’arte. Troviamo una chia-
ve di accesso guardando all’aspetto strutturale. Il testo allude 
innanzitutto al radicamento di piedi e gambe.  Zhang Sangfeng 
ci spiega che dalla spinta delle radici, da piedi e gambe, si ricava 
la forza; la si conduce attraverso la vita e la schiena e la si pro-
ietta con le braccia e le mani. Per ottenere questo radicamento, 
si sposta il baricentro fisico – e anche quello mentale – più in 
basso. È giusto insistere sul radicamento nelle gambe perché va 
in controtendenza rispetto all’esperienza comune, in cui di solito 
si tende a portare il peso verso l’alto.  Psicologia e psicopatologia 
ci fanno comprendere perché: stati d’ansia, insicurezza, tensioni 
croniche a livello pelvico connesse a difficoltà di ordine psico-
sessuale rendono problematico fidarsi delle gambe, ragione per 
cui il baricentro della persona si sposta più in alto. Si crea in 
questo modo un circolo vizioso: l’elevata posizione del baricentro 
alimenta la paura di cadere, la rigidità, il bisogno di sostenersi 
“dall’alto”; e questi stati, a loro volta, consolidano la “fuga” verso 
l’alto. Non è necessario chiamare in causa sindromi specifiche; 
basta un’ordinaria situazione di stress a spiegare il ritrarsi dello 
psichismo verso l’alto, in una sorta di autodifesa, che è poi in 

qualità del ciclo organismo-ambiente, ma rende visibile il fine della mistica taoista: un’alchimia 
interna, che ha il compito di raffinare gli strati più materiali dell’essere. 
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linea con il generale orientamento intellettualistico della cultura 
e degli stili di vita contemporanei. Per quanto paradossale possa 
suonare, il corpo che incarni gli insegnamenti taoisti andrà in 
alto solo dopo essere andato verso il basso: ogni slancio avvie-
ne sempre sulla base di un radicamento. Viene in mente il mito 
di Anteo, il gigante che al contatto con la terra riceveva sempre 
nuova forza. Per quanto potente, il semidio Eracle non riuscì ad 
avere la meglio su di lui se non grazie a uno stratagemma: stac-
carlo dal suolo per separarlo dalla scaturigine delle sue forze.   
Anche il corpo educato al taijiquan è legato alla terra, e finché 
dura questo legame, le fondamenta sono salde, per cui non sarà 
facile venire sradicati, come appunto dice il testo.

Il radicamento non dipende solo dalla posizione del baricen-
tro fisico.   Zhang Sangfeng lo lascia intendere quando afferma 
che serve soprattutto il controllo mentale del movimento, e non 
la forza muscolare proveniente dalle spalle e dalle braccia. Il 
testo stesso suggerisce una chiave interpretativa: per controllo 
mentale si intende una distribuzione diffusa dell’attenzione, che 
integri gli aspetti opposti: quando ci si muove verso l’alto con la 
spinta dei palmi, si rimane consapevoli del basso, con l’attenzio-
ne rivolta al radicamento dei piedi; e quando ci si muove verso il 
basso, ad esempio in un momento di ritirata o cedevolezza stra-
tegica, si resta consapevoli dell’alto, con l’attenzione rivolta alla 
sommità del capo. Lo stesso vale per l’avanti e l’indietro, per la 
destra e la sinistra. Nel passaggio citato si propone un modello 
globale di attenzione: esso corrisponde per intero a quanto vedia-
mo raffigurato nel noto simbolo del taijitu, che raffigura l’inter-
connessione dello yin e dello yang.13 Su un piano bidimensionale 
il taijitu  descrive movimenti circolari e spiraliformi; ma su un 

13 Il taijitu va letto in senso dinamico e diacronico: indica che lo yin e lo yang non sono separati, ma 
connessi e interdipendenti, così che il loro svolgersi forma una spirale aperta nel tempo. Questo 
è anche confermato dai rispettivi ideogrammi, che rappresentano il versante al sole e quello in 
ombra di una collina. Gli ideogrammi suggeriscono sul piano visivo che gli aspetti della stessa 
montagna sono opposti e complementari. La suprema polarità di yin e yang coglie gli aspetti 
dinamicamente correlativi di ogni fenomeno.
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piano tridimensionale gli stessi movimenti tracciano i contorni 
di un globo, di una sfera che può variare verso, angolo e centro di 
rotazione. Se ci si muove come una sfera, allora le parti del cor-
po integreranno nel movimento ogni direzione; se non ci riesce, 
allora si perderà il controllo e si verrà sradicati da un avversario 
più radicato. Insomma, il punto essenziale è l’integrazione degli 
opposti, e senza di essa, si perde facilmente il centro e ci si sra-
dica da soli. 

La netta separazione del positivo dal negativo deve ac-
compagnarsi alla netta individuazione del sostanziale e 
dell’insostanziale. Il corpo intero, integrato dalla con-
nessione di tutte le parti, diviene un rapporto esteso di 
unità d’energia positiva e negativa, ciascuna delle quali 
deve essere interrelata, affinché tra loro non vi sia alcuna 
interruzione. 
Nella lunga forma il corpo deve muoversi come lo scorre-
re cadenzato dell’acqua di un fiume o come l’avvicendar-
si delle onde dell’oceano.
Nella lunga forma parare, ritirarsi ruotando, premere, 
spingere, tirare verso il basso, dividere, colpo di gomito e 
colpo di spalla sono dette le forme degli otto diagrammi, 
il movimento che comprende le otto direzioni. La posizio-
ne in piedi, l’avanzare, il ritirarsi, il guardare a sinistra, il 
fissare a destra e l’equilibrio centrale sono detti i passi dei 
cinque stili. Parare, ritirarsi ruotando, premere e spinge-
re sono detti le quattro direzioni cardinali. Tirare verso 
il basso, dividere, colpo di gomito e colpo di spalla sono 
detti le quattro diagonali. L’avanzare, il ritirarsi, il guar-
dare a sinistra, il fissare a destra e l’equilibrio centrale 
sono detti, rispettivamente, metallo, legno, acqua, fuoco 
e terra. Quando le forme si combinano sono dette i tredici 
stili originari del tai chi.

Nella parte finale il testo si richiama alla numerologia taoista. 
Vi si afferma che il positivo va separato dal negativo e, alla stessa 
maniera, il sostanziale dall’insostanziale. Abbiamo visto che il 
corpo educato al taiji si muove come una sfera dinamica che in-
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tegra gli opposti. Il testo riprende ora questo discorso da un altro 
punto di vista: ci spiega che il corpo fluisce in modo continuo 
e cadenzato nell’esecuzione della forma perché contiene in sé il 
pieno e il vuoto, ovvero le parti positive o yang (o sostanziali) 
sono connesse alle parti negative o yin (o insostanziali). Con-
tinuità e ritmo si basano sulla polarità dinamica di yin e yang, 
simboleggiata dal numero due.14 

Si noti che la suprema polarità è un principio indeterminato 
di movimento, non una tecnica determinata. Per questo motivo 
lascia ampio spazio alla creatività; anzi, da un certo punto di 
vista, la vera creatività è proprio il divenire del Dao.  Mi limito a 
un paio di esempi, cominciando dal lavoro delle gambe. Il peso 
va passato con gradualità da una gamba (piena) a un’altra (vuota) 
e non sarà mai su entrambe le gambe, salvo all’inizio e alla fine 
della forma.15 Trasponendo il discorso al lavoro delle braccia, il 
risultato non cambia: ci dovrà essere sempre un’alternanza di-
namica di pieno e vuoto. Così, se un braccio assesta un colpo, 
andrà considerato pieno: ma allora l’altro braccio dovrà essere 
vuoto, rilassato, morbido, per poter fluire secondo la necessità; e 
se, al contrario, si subisce una presa, poniamo, al polso, allora il 
polso dovrà diventare vuoto e cedevole, lasciando la sostanziali-
tà al gomito e alla spalla e/o all’altro braccio. Questo modello di 
movimento distingue solo relativamente tra positivo e negativo, 
poiché il positivo o sostanziale – una volta raggiunto il suo acme 
- tende a passare in modo graduale nel negativo o insostanziale.  
Ancora una volta conviene figurarsi una sfera, che è unitaria, ma 
ruotando integra e inverte i rapporti tra gli opposti. 

14 Nella cosmologia taoista il mutamento del Dao si manifesta attraverso la dualità (la polarità di 
yin e yang), che si è originata da un Vuoto (wuji) senza limiti e che è anche la qualità dell’essere 
che è sempre presente prima dell’accadere di qualsiasi cosa. Quando sorge qualcosa dal wuji, la 
condizione di Vuoto cessa e si manifesta la suprema polarità. Yin e yang sono forze opposte e 
complementari che operano in ogni fenomeno (dunque anche in qualsiasi momento e aspetto del 
confronto marziale). Dalla suprema polarità di yin e yang, ognuna espressa da un trigramma (tre 
linee continue per lo yang e tre linee spezzate per lo yin), derivano poi per combinazione gli otto 
trigrammi di base e i sessantaquattro esagrammi dell’Yi Jing, l’antico testo sapienziale e oracola-
re, i quali cercano di cogliere i mutamenti di una qualsiasi costellazione di fenomeni.   

15 Per questo motivo ogni forma di taijiquan – indipendentemente dallo stile – si apre con una po-
stura meditativa eretta e ad essa fa ritorno, a significare che la polarità di yin e yang trae origine 
e fa ritorno al Vuoto.
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Il corpo che si muova come una sfera può assecondare ogni 
situazione ricercando un nuovo centro di equilibrio. Questo è 
il significato dei “passi dei cinque stili” menzionati nel testo. Il 
riferimento al numero cinque richiama le cinque fasi o movi-
menti dell’energia secondo la cosmologia cinese.16 Troviamo poi 
menzionate otto forme, che corrispondono agli otto trigrammi 
derivati dallo sviluppo combinatorio della suprema polarità di 
yin e yang. Le otto forme e i cinque passi danno origine ai tredici 
stili originari del taijiquan.   Dalla combinazione di questi tipi 
generali del movimento i maestri sviluppano tecniche di combat-
timento (e questo è precisamente il lavoro del taijiquan come arte 
marziale), ivi inclusi colpi, proiezioni, calci e prese, uso delle armi 
e, infine, combattimento a due e combattimento libero.

Nelle forme a solo dei diversi stili non sono visibili le tecniche 
in tutte le loro potenzialità, ma si riconoscono le posture, che 
mostrano possibilità semplici di utilizzare il corpo nello spazio. 
Il buon praticante sa che le posture sono più importanti delle 

16 La teoria delle cinque fasi o “agenti” (wu xing) si affianca alla nozione della suprema polarità di yin 
e yang. Secondo questa teoria acqua, legno, fuoco, terra e metallo sono elementi materiali, ma an-
che simboli che alludono a qualità energetiche del movimento. I cinque agenti sono responsabili 
della generazione, equilibrio e trasformazione del reale, ricorrono in maniera ciclica e influiscono 
uno sull’altro secondo rapporti determinati. La fase “legno”, ad esempio, indica l’espansione verso 
l’esterno, che possiamo vedere nella concreta dinamica della vita vegetativa (ramificazione, ra-
dicamento, produzione di fogliame). All’opposto l’agente “metallo” (visibile nella formazione dei 
fossili o dei cristalli minerali) rappresenta un movimento dall’esterno verso l’interno; ne deriva 
che ogni movimento di con-centrazione, da fuori verso dentro, sarà retto dall’agente “metallo”. A 
sua volta, la fase “fuoco” – osservabile nel concreto scoppiettare della fiamma - è presente in tutto 
quello che brucia, dal basso verso l’alto, ed è contraria al movimento “acqua”, che invece tende a 
inumidire e a scendere verso il basso. La terra rappresenta infine il momento di stasi e di inizio 
di un nuovo ciclo. Nella cosmologia taoista i cinque agenti regolano anche i processi umani. Per 
questo vi si richiamano, tra l’altro, le arti mediche e le arti marziali interne: le regole energetiche 
sono infatti le stesse per la mano che cura e per la mano che colpisce, salvo che le finalità sono 
diverse.  In generale, il medico tradizionale cinese potrebbe decidere, ad esempio, di trattare una 
contrattura infiammata secondo il ciclo di controllo tra gli elementi: in questo caso dovrà ricor-
rere all’agente acqua, che è dominante sulla fase fuoco; e dunque userà aghi, erbe, massaggi, un 
regime dietetico basato sulle proprietà energetiche dei cibi per disperdere il fuoco in eccesso e 
ripristinare una condizione di equilibrio tra gli elementi.  Lo stesso principio è usato nelle arti 
marziali: un attacco diretto ed esplosivo, tipico del movimento fuoco, sarà controllato ricorrendo 
a tecniche morbide di assorbimento del colpo e di conduzione del movimento verso il basso, en-
trambe espressione della fase acqua. Questo principio è applicato nel taijiquan, ma anche negli 
altri due stili interni di gong fu, ossia lo xing yi quan (boxe della forma e dell’intenzione), e il bagua 
zhang (palmo degli otto trigrammi); e in fin dei conti, lo troviamo anche nelle arti giapponesi che 
discendono dal jujitsu e nell’aikido. L’idea guida è la stessa: una condizione di squilibrio può essere 
riequilibrata lavorando sull’energia disponibile in un determinato campo di forze.
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tecniche in senso stretto, perché quest’ultime sono limitate, men-
tre il principio è creativo e dà origine a interpretazioni e ad ap-
plicazioni illimitate.   Mi limito a fare un esempio significativo. 
Consideriamo il movimento lu, tradotto solitamente con “ritirar-
si ruotando”. Esso corrisponde al trigramma composto da tre li-
nee spezzate e rappresenta un’energia che è il massimo dello yin, 
incarna cioè la piena cedevolezza. Ma la “cedevolezza” è l’esatto 
opposto di un’inerme passività poiché il movimento lu assorbe la 
forza dell’avversario e la usa per metterlo fuori combattimento.17  
Dell’efficacia di questa strategia non si può dubitare se si considera 
che anche arti giapponesi come il judo e l’aikido giapponese vi 
si richiamano. Nel contesto del taijiquan la “cedevolezza” (giapp.: 
ju) è una sorta di ritirata strategica che rimane nel pieno con-
trollo dell’avversario. Chi usa una strategia lu ruota a partire dal 
dan tian, il “campo di cinabro” della medicina tradizionale cinese 
(posto tre-quattro dita sotto l’ombelico), mentre le braccia aderi-
scono alle estremità dell’avversario. Grazie a questo controllo a 
partire dalla vita, viene a formarsi una sfera dinamica che assor-
be l’energia esterna: sfruttando questa forza, il praticante si radi-
ca a terra e conduce l’energia in senso tangenziale alla rotazione. 
Quando l’energia propulsiva dell’avversario è del tutto dispersa 
dalla rotazione, il praticante di taijiquan avanza (fase yang, tre 
linee intere negli otto trigrammi), terminando di solito con una 
presa (qin na). La cedevolezza taoista e la non-violenza buddhista 
appaiono qui strettamente connesse. Combinando la rotazione 

17 A Eugen Herrigel si deve una lucida riflessione sulla “cedevolezza” nell’arte del tiro con l’arco: 
«Riuscire dopo un anno – egli scrive – a tendere l’arco ‘spiritualmente’, cioè con potenza eppu-
re senza fatica, non è certo un risultato sconvolgente. Eppure me ne accontentai: cominciavo a 
comprendere perché si chiami ‘arte mite’ quel modo di autodifesa elevata a sistema che abbatte 
l’avversario col cedere inaspettatamente, elasticamente e senza dispendio di forze al suo attacco 
impetuoso, ottenendo così che la sua forza si rivolga contro lui stesso. Da tempi immemorabili essa 
ha per archetipo l’acqua, che sempre cede e mai recede, così che Lao-Tzu può dire saggiamente 
che la giusta via è simile all’acqua, che adeguandosi a tutto, a tutto è adatta». Cfr. E. Herrigel, 
Lo zen e il tiro con l’arco, Milano, Adelphi, 1975. Sul principio della cedevolezza nelle arti marziali 
giapponesi cfr. O. Ratti, A. Westbrook, Aikido e la sfera dinamica, Roma, Mediterranee, 1992, 
in particolare il cap. V sulle strategie di difesa aiki, pp. 63 e s. Tra i classici cinesi di strategia 
psicologico-militare cfr. I 36 stratagemmi, cit., in particolare il terzo stratagemma “Uccidere con 
una spada presa in prestito”.  
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con una presa (o con una proiezione), si neutralizza l’aggressio-
ne senza inutili violenze e senza sforzo: basta poca energia per 
controllare una forza lineare e condurla lungo una tangente. Nei 
classici del taijiquan si dice a proposito: «Usare cento grammi per 
deviare quattrocento chili».

La cedevolezza ha sottili implicazioni.   Dal punto di vista 
biomeccanico, prende corpo in una rotazione intorno al proprio 
asse. Ma si riesce per davvero ad essere “cedevoli” quando non 
si risponde alla forza con la forza, e si aderisce alla forza dell’av-
versario per disperderla e bloccarla. Serve un’adeguata disposi-
zione di spirito: una condizione di vuoto mentale che ha lasciato 
andare ogni anticipazione e ogni immagine relativa a vantag-
gio e svantaggio. Rimanendo vuoti, a contatto con l’altro da sé, 
si “investe nella perdita”,18 e in altri termini si trascende l’ego.  
Per combattere con efficacia, occorre il coraggio di trascendere 
le rappresentazioni relative a vittoria e sconfitta. Suona parados-
sale: pare del tutto naturale che in una situazione di conflitto 
gli sforzi siano ottimizzati per ottenere un risultato vantaggioso, 
del massimo vantaggio possibile; e invece la nozione della cede-
volezza capovolge questa logica del senso comune. Dal punto di 
vista taoista, uno che combatta sulla base di schemi e anticipa-
zioni relativi a ogni singola mossa, impiegherà troppo tempo a 
muoversi e non riuscirà a stare al passo del Dao in movimento; 
e se è troppo pieno della sua energia e del suo sforzo, finirà con 
il mettere fuori gioco se stesso con il suo orgoglio. Il taijiquan 
punta all’opposto: a una fantasia motoria e a una creatività che 
emergono spontaneamente quando il corpo ha raggiunto un li-
vello adeguato di rilassamento e si è realizzata una condizione 
di vuoto mentale. Ai livelli più elevati dell’arte, la cedevolezza 

18 Cfr. Cheng Man Ching, Cheng Tzu’s Thirteen Treatises on T’ai Chi Ch’uan, Berkeley North Atlantic 
Books, Calif. 1985, p. 22. «Quando dico ‘apprendere a investire nella perdita’ (investing in loss) – 
scrive Cheng –, chi è che fa questo? Investire nella perdita è permettere agli altri di usare la forza 
per attaccare senza usare una benché minima forza per difendersi. Al contrario si conduce via la 
forza di un avversario di modo che risulta inutile».
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richiede che si comprenda il vuoto, ovvero il non-agire: allora 
si realizza pure che “investire nella perdita” è importante, ma 
non c’è nessuno che lo faccia: avviene e basta. L’arte della lotta è 
diventata l’arte del muoversi nella pace.

Una tale condizione mentale richiede tempo ed energia. Va 
vista come un risultato, frutto del più raffinato gong fu, anche 
se di per sé è semplice come acqua che scorre. Parliamo di un 
atteggiamento che non si attacca a nessuna forma illusoria ed 
è libero da attaccamento e paura secondo l’insegnamento del 
Buddha nel Sutra del Diamante: non desidera conseguire né teme 
perdere alcunché, e si limita a fluire con il variare della situazio-
ne, avvalendosi delle energie disponibili. Da questo punto vista, 
la rotazione del corpo intorno al proprio centro è solo uno dei 
possibili aspetti della cedevolezza, che non si esaurisce nell’uso 
marziale del corpo. È cedevole un movimento naturale come ad 
esempio quello del bambù, che sotto la pressione degli elementi 
si flette, ma non si spezza. Al limite, è espressione della stessa 
energia lu anche la capacità dialettica che si serve delle parole 
usate da un interlocutore per metterlo fuori gioco.  Lu indica la 
rotazione del corpo intorno al proprio asse, ma il presupposto di 
questa strategia di movimento cedevole è più vasto: si riferisce 
alla condizione di una mente che non è attaccata ad alcuna forma 
ed è potenzialmente aperta a tutte le transizioni. 

2. La distinzione ci permette di distinguere fra taijiquan come 
arte marziale e come meditazione in movimento. Nello studio 
dell’arte marziale si affrontano tecniche di proiezione, colpi, pre-
se, armi (spada, sciabola, bastone e lancia), il particolare trai-
ning nelle forme in coppia (tui shou) e infine il combattimento 
libero (san shou).19 Ma il taijiquan come arte marziale è solo una 

19 Una trattazione del taiji marziale che tiene ben presenti i presupposti filosofici dell’arte si può 
leggere in P. Crompton, Tai chi for Two. The Practice of Push Hands, London, Paul Crompton Ltd, 
1999 e Id., T’ai chi Combat, London, Paul Crompton Ltd, 1994. Per quanto riguarda lo stile Yang, il 
più diffuso, rinvio soprattutto ai numerosi scritti di Yang Jwing Ming, tra cui in particolare Taiji 
Theory and Martial Power, Boston, Ymma, 1986; Id., Taijiquan Martial Applications, Boston, Ymma, 
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parte dell’educazione del corpo-mente secondo i principii taoisti. 
Per rimanere nell’ambito del taijiquan, basta ricordare che un 
filone piuttosto vivace si richiama alla mistica taoista e al bud-
dhismo (ad esempio, nel ch’an cinese e giapponese il taijiquan è 
praticato come forma di zen in movimento), per non parlare di 
altri orientamenti più moderni, che provengono dalla medicina 
tradizionale cinese e usano forme semplificate di taijiquan come 
ginnastica medica per la promozione della salute.  Sia pure con 
accenti diversi, i diversi percorsi hanno reso autonoma la pratica 
della forma a solo, ovvero esercizi specifici tratti da essa. È del 
tutto legittimo parlare allora del taijiquan anche come pratica 
di consapevolezza in movimento che non implica di per sé la di-
mensione marziale: in verità, la pratica della forma a solo è già di 
per sé completa come lavoro che integra la postura corporea con 
la dimensione energetica e quella mentale.20 Al taijiquan come 
meditazione in movimento intendo ora volgere più da vicino lo 
sguardo. Senza pretendere che il linguaggio restituisca del tutto 
la dimensione non-linguistica del fenomeno, cercherò di traccia-
re un ambito concettuale che lo renda comprensibile.

Quando si guarda un maestro eseguire una forma di taiji-
quan, sembra di vedere qualcosa di naturale: per l’appunto acqua 
che scorre. Lo aveva detto già Zhang Sangfeng: «nella lunga for-
ma il corpo deve muoversi come lo scorrere cadenzato dell’acqua 
di un fiume o come l’avvicendarsi delle onde dell’oceano».21 Al 
culmine dell’arte, ci si muove con ritmo e con naturalezza. Un 
maestro manifesta nel movimento (ma anche nella quiete) sensi-
bilità, ricettività, spontaneità, e insomma libertà. La sua armonia 
sortisce anche un effetto estetico:  osservando  il movimento, il 
principiante rimane dapprima preso dalla bellezza; e poi forse 

1986; sull’arte delle prese, leve e bloccaggi cfr. Id., Taiji Chin Na-The Seizing Art of Taijiquan, Boston, 
Ymma, 1995; sull’arte della spada Id., Taiji Sword-Classical Yang Style, Boston, Ymma, 1999.

20 Per un approfondimento di questi aspetti rinvio a T. Grandi, M. Venanzi, Fondamenti di Taiji 
chuan, Milano, Luni, 2001, in particolare osservazioni in merito a “Relazione tra Tai Chi chuan, 
Dao Yin e meditazione”, pp. 59-72.

21  “Trattato del maestro Zhang Sangfeng”, in Liao Waysun, cit., p. 96. 
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sarà tentato di comprendere qualcosa per via intellettuale: ad 
esempio, nominando  la sequenza di posture (tale è una forma di 
taijiquan, a prescindere dallo stile), identificando i tipi di energie 
racchiusi in una specifica posizione, e poi anche le tecniche mar-
ziali che possono derivarne.22 L’approccio può essere magari utile 
all’inizio della pratica, ma occorre qualcosa di diverso per pene-
trare nell’armonia del movimento, che sembra avere qualcosa di 
magico.23 Dal punto di vista di una psicologia fenomenologica 
come quella di Erwin Straus, l’armonia del movimento andrebbe 
concettualizzata in questi termini: la scissione tra io e mondo 
è stata superata ed è apparsa in maniera naturale l’intrinseca 
connessione del sentire e del muoversi.24 I taoisti preferiscono 
affermare che è lo stesso Dao a manifestarsi nel movimento in 
modo tale da armonizzare gli opposti; così i maestri appaiono  
quieti nel movimento e mobili nella quiete.25 

Se guardiamo più da vicino al movimento del maestro, ve-
dremo che egli si serve del respiro come elemento intermedio 
che unifica mente, corpo e movimento in rapporto all’ambien-
te circostante. È l’uso del respiro la chiave di volta. Per pene-
trare nella magia del movimento, al principiante non servono 
nomi o concetti intellettuali: non c’è altra via se non quella di 
diventare pienamente questa armonia degli opposti per il trami-
te del respiro. Anche in questo caso si investe nella perdita, non 
nell’apprendimento di qualche tecnica complicata. Si intende che 
alcuni insegnamenti di base vanno compresi e fatti propri, 26 ma 

22 Un approfondimento di questi aspetti relativo allo stile Chen si trova in C. Vittorioso, Taijiquan 
stile Chen, Roma, Edizioni Mediterranee, 1995; F. Daniele, La forma antica del taijiquan stile Chen, 
Milano, Luni, 2003; D. Siaw-Voon Sim, D. Gaffney, Taijiquan stile Chen, cit.; per lo stile Yang, il 
più diffuso, oltre agli scritti citati di Yang Jwing-Ming, si veda anche Chang Dsu Yao, R. Fassi, 
Corso pratico di tai chi chuan, Milano, De Vecchi, 1996; per la forma interstile, che raccoglie gli 
elementi principali degli stili Chen, Yang e Wu cfr. S. Danesi, E. Martinelli, Taijiquan, Milano, 
Fabbri, 2000.

23 Su questo tema si possono leggere argomentazioni e spunti filosofici in B. Klein, Movement of 
Magic. The Spirit of T’ai Chi Ch’uan, North Hollywood (CA), Newcastle Publishing, 1984.

24 Cfr. E. Straus, Vom Sinn der Sinne, Berlin-Göttingen-Heidelberg, Springer Verlag, 1956, pp. 240 
e sgg. 

25 Cfr. al riguardo “I punti fondamentali del T’ai Chi Ch’üan” di autore ignoto, citati da Chang Dsu 
Yao, R. Fassi, Il tai chi chuan, cit., p. 197.

26 Una abbondante letteratura taiji, composta da poesie, canzoni, strofe, richiama i punti essenziali 
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si comincia a percorrere la via dei maestri solo dopo che si è sta-
bilito un rilassamento profondo del corpo attraverso il respiro.27 
L’aspetto più evidente nei maestri è il rilassamento (cinese: song): 
anche sotto pressione, si muovono rilassati come onde ritmiche o 
come nuvole fluttuanti; sono radicati come alberi, eppure appaio-
no lievi e in qualche modo “aerei”. 

Proprio il rilassamento è difficile da capire per un neofita, in 
buona misura perché sul suo movimento gravano blocchi irri-
solti. Ad esempio, se braccia e gambe sono irrigidite da muscoli 
ipertrofici o da tensioni a livello delle articolazioni, la forza della 
schiena non può essere integrata con la parte anteriore del corpo. 
Avanti e dietro restano separati. Si è già accennato alle tensio-
ni inconsce a carico di piedi, caviglie, ginocchia e articolazioni 
coxo-femorali. Ma anche gli arti superiori possono essere molto 
rigidi. In alcuni casi la rigidità delle spalle si riversa a cascata su 
scapole, gomiti e polsi. Invece, in un maestro si nota subito che 
muscoli, tendini e articolazioni sono sciolti, e il movimento ha 
qualcosa di morbido e al tempo stesso potente. I gomiti lavorano 
nella giusta tensione, né del tutto piegati e contratti né del tutto 
rigidi. Le braccia funzionano come archi, pronti a scattare in sin-
tonia con l’arco della colonna e gli archi delle gambe. Si forma 
così una sinergia tra basso e alto, dietro ed avanti, destra e sini-
stra, in breve: una sfera che ruota intorno all’asse centrale (zhong 

della pratica. Si vedano ad esempio i testi riportati in Yang Jwing Ming, Tai Chi Secrets of the 
Yang Style, Boston, Ymma, 2001; e Id., Taijiquan Theory. The Root of Taijiquan, Boston, Ymma, 2003 
(entrambi riportano i testi originali cinesi, seguiti da traduzione e commento); cfr. inoltre i testi 
classici riportati in Chang Dsu Yao, R. Fassi, Il tai chi chuan, cit., pp. 173-195; e gli autori raccolti 
e commentati da Liao Waysun, I classici del t’ai chi, cit.

27 L’apprendistato nelle arti d’Oriente è una via di armonizzazione e di integrazione psicosomatica 
attraverso l’uso consapevole del respiro. Così descrive Eugen Herrigel la sua esperienza con l’arco 
giapponese: «Imparai a perdermi nella respirazione – scrive Herrigel – con tanto abbandono che 
talvolta avevo la sensazione di non essere io a respirare ma – per quanto possa suonare strano – 
di essere respirato». Cfr. E. Herrigel, Lo zen e il tiro con l’arco, p. 38. Conviene ricordare qui che 
Alexander Lowen, il grande allievo di Wilhelm Reich, descrive una sua esperienza da principiante 
nel tiro a segno in maniera molto simile. Mentre si esercitava al poligono di tiro, l’istruttore gli 
consigliò di eseguire il colpo usando il respiro come preparazione e filo conduttore dell’azione 
in modo da sciogliere la tensione muscolare. Da allora Lowen maturò una specifica attenzione al 
rapporto tra respirazione e tensione muscolare. Cfr. A. Lowen, La voce del corpo. Il ruolo del corpo 
in psicoterapia, Roma, Astrolabio-Ubaldini, 2009, p. 86 sgg.
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ding) del corpo. A questo ci si riferisce quando si parla di armo-
nia del corpo “nelle sei direzioni”. In effetti, i maestri suscitano 
un’impressione “musicale” perché nel loro movimento si possono 
“vedere” ritmo, melodia e armonia. 

Cerchiamo di scomporre gli elementi fondamentali su cui si 
basa la musicalità del corpo. Citiamo in primo luogo il centra-
mento: in un maestro il movimento è centrato, ossia si irradia a 
partire dal centro fisico del corpo (la vita, il tan dian della medi-
cina tradizionale cinese). Comprendere profondamente, realizza-
re questa possibilità di movimento, è impegnativo, come sempre 
quando si lavora sulla postura.  Nell’esperienza comune la postu-
ra non è del tutto integrata. A voler esasperare il discorso, possia-
mo dire che il basso è separato dall’alto, la destra dalla sinistra, 
il lato anteriore da quello posteriore. Alle tensioni particolari, 
ad esempio alle spalle (molto diffuse), alle ginocchia, si somma 
l’effetto di quella che potremmo chiamare forma sociale dell’ani-
ma: in una cultura intellettualistica e ipertecnologica come quel-
la delle società industriali avanzate è proprio il sistema sociale, 
fondato sulle comunicazioni di massa, a promuovere la tendenza 
all’astrazione e i sogni a occhi aperti. In queste condizioni di vita 
sociale semi-onirica non è facile per nessuno rimanere “con i pie-
di per terra”. Il che si spiega anche da un punto di vista postura-
le: se il centro fisico e mentale della persona sale verso l’alto, le 
caviglie e le ginocchia si serrano e il piede resta scarico, privo di 
peso. Anche per effetto di questo squilibrio verso l’alto gravano 
sulla testa tensioni che si annidano nella regione del collo e dei 
trapezi; così la testa tende a irrigidirsi, e perdono vigore anche 
gli occhi e lo sguardo, che guarda senza vedere. (Per inciso: il 
correlato psicologico di questo squilibrio è la tendenza a distrar-
si, che – come dice il Buddha nel Dhammapada – è all’origine di 
ogni sofferenza morale). 

Per rimanere all’aspetto scheletrico-muscolare, va aggiunto 
che lo squilibrio verso l’alto si riversa sulla colonna vertebrale, 
che viene chiamata a sopportare un carico sproporzionato. Chi 
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intenda studiare l’arte del movimento deve compiere allora un 
lavoro posturale che passa attraverso la correzione degli squi-
libri, a tutto beneficio della colonna. Sovviene quella frase dello 
psicologo e psicoterapeuta Alexander Lowen, per il quale l’unica 
via d’uscita è la via verso il basso (“The only way out is the way 
down”; scil.: l’unica via per cavarsela, l’unica strategia utile, è fi-
darsi delle gambe). La massima vale anche in questo contesto. 
Per apprendere a muoversi a partire dal proprio centro fisico, il 
praticante dovrà affondare il peso verso il basso: le ginocchia an-
dranno tenute flesse e rilassate, e il peso del corpo dovrà cadere 
non sui talloni, ma in prevalenza sulla parte anteriore del piede. 
Questi espedienti aiutano a superare la paura di cadere (ance-
strale nella nostra specie, che ha conquistato a fatica la stazione 
eretta), la quale può accompagnare come correlato emotivo la ri-
gidità delle gambe e delle ginocchia. Con la pratica vi si riesce, 
avendo sempre ben presente che l’integrazione posturale non è 
mai un’operazione emotivamente neutra: realizzare una postura 
giusta aiuta ad avere fiducia nella terra che sostiene; e, a sua vol-
ta, questa esperienza di fiducia in se stessi consente di affrontare 
e superare la paura inconscia.

Non è tutto. Affinché la colonna sia scaricata da tensioni inu-
tili, la posizione della testa dovrà compensare un baricentro si-
tuato più in basso del solito. I testi antichi dicono che va tenuta 
eretta senza rigidità. Per così dire, dovrebbe essere “agganciata” 
in alto, in modo da stirare con delicatezza le vertebre cervicali 
ed estendere la colonna verso il cielo: così si libera il collo e si 
restituisce al capo la piena escursione del movimento sui lati; ma 
si favorisce anche la rotazione della vita intorno all’asse centrale 
del corpo. Si viene a formare una specie di fuso: mentre le gambe 
e la testa spingono e si ancorano rispettivamente in basso e in 
alto, le anche ruotano in piena libertà intorno all’asse centrale 
del corpo. Queste tre forze, una diretta verso il basso, una verso 
l’alto, una che media le altre due, sono sempre presenti nel mo-
vimento di un maestro, che per questo risulta in asse e centrato. 
Il linguaggio poetico cinese vi allude quando afferma che l’uomo 



151

Siculorum Gymnasium
Res

sta tra cielo e terra. Il centro, la vita, la respirazione addominale 
servono da luogo di incrocio tra il basso e l’alto, così che anche 
il più semplice dei movimenti è sempre un movimento di tutto il 
corpo, mediato dalla vita; per rimanere nel linguaggio poetico, è 
un movimento che fonde cielo e terra.

Subito dopo il radicamento e il centramento dovremo accen-
nare alla flessibilità, non solo quella articolare, ma soprattutto la 
flessibilità della colonna. La prima è il risultato del rilassamento 
generale del corpo, la seconda è frutto di un lavoro specifico su 
cui occorre dire qualcosa di più preciso. La colonna è l’asse del 
corpo, l’elemento di congiunzione che tiene insieme la testa e 
gli arti superiori con il bacino e gli arti inferiori. Se la colonna 
è rigida, il movimento non fluirà dal basso verso l’alto e verso 
le estremità. Per questo ogni training profondo dovrà includere 
un lavoro di scioglimento vertebrale. I testi prestano particolare 
attenzione alla mobilizzazione dell’articolazione lombo-sacrale, 
che deve potersi distendere verso il basso, in modo da “aggan-
ciare” il coccige al terreno: così si aprono le anche e le vertebre 
lombari, e la spinta di queste ultime mobilizza segmento per seg-
mento anche le vertebre toraciche e cervicali. La colonna agisce 
allora come un propulsore che trasmette un’onda di energia alle 
braccia e alle gambe. Questa possibilità di movimento è propria 
dei bambini, dei maestri e in parte anche del mondo animale; 
ma sotto le condizioni dell’esperienza moderna, la maggior parte 
delle persone la ignora quasi del tutto poiché di solito la schiena è 
irrigidita da tensioni croniche. Come insegna la psicosomatica, si 
trasferiscono alla schiena quelle tensioni che non si sopportano 
di fronte a sé, davanti agli occhi. 

D’altra parte, le pratiche taoiste dimostrano che quanto è duro 
e rigido può ritornare a essere morbido e flessibile. Nelle arti 
marziali “interne” si vede subito il risultato del “duro lavoro”: la 
muscolatura di sostegno alla colonna è morbida e tonica, e l’ener-
gia si trasmette da una vertebra all’altra. In questo modo avviene 
proprio quello che scrivono i testi classici, ossia che “l’energia, 
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il qi, è radicata ai piedi, si trasferisce nelle gambe, è controllata 
dalla vita e si sposta, infine, lungo la schiena fino alle braccia 
e alla punta delle dita.” Con la pratica si impara a usare la for-
za delle gambe, che poi viene trasmessa per livelli successivi in 
cui subisce una variazione incrementale: la rotazione della vita 
concentra la forza, la flessione della colonna la indirizza verso 
le spalle, fino ai gomiti e ai polsi. Il movimento assomiglia così 
allo schioccare di una frusta: proietta la forza dal centro verso la 
periferia in modo flessibile, rapido e potente. 

Citiamo poi la coordinazione come fattore distintivo del mo-
vimento taiji. Al riguardo, i classici cinesi parlano delle “sei ar-
monie” che si realizzano nella postura e nel movimento.28 Per 
comodità, si distinguono le tre armonie esterne, relative al piano 
fisico-corporeo dalle tre armonie interne, che già introducono 
l’aspetto energetico e mentale. Vediamo prima le armonie ester-
ne. Esse consistono appunto nel coordinare il movimento del-
le mani con quello dei piedi, il movimento delle ginocchia con 
quello dei gomiti, e infine il movimento delle anche con quello 
delle spalle. Ma c’è anche una dimensione più nascosta di questa 
coordinazione esterna: le tre armonie

riguardano la connessione strutturale interna (armonia) 
tra il sistema muscolo-tendineo e osteo-articolare. Il che 
vuol dire: 1° armonia: quando un muscolo si muove, in 
maniera coordinata si devono muovere all’unisono tutti 
gli altri; - 2° armonia: le ossa devono essere ben alline-
ate e connesse, per sostenere e armonizzare la struttura 
generale del corpo e devono muoversi a spirale come dei 
serpenti; - 3° armonia: il sistema muscolo-tendineo deve 
lavorare in sintonia con quello osteo-articolare.29 

28 Da non confondere con l’armonia nelle sei direzioni, che riguarda il piano strutturale più che 
quello dinamico. 

29 Cfr. F. Daniele, I tre poteri segreti del Taijiquan: Corpo – mente – energia, Milano, Luni, 2001, p. 155, 
cui si rinvia per una discussione sistematica delle basi strutturali del taijiquan. Dello stesso autore 
cfr. anche Il potere segreto del corpo nelle arti marziali, Milano, Luni, 2003.
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Prese nel loro complesso, le armonie esterne si riferiscono alla 
connessione profonda delle articolazioni tra loro, e del sistema 
osteo-articolare con quello muscolo-tendineo.  Lo si vede negli 
esperti e nei maestri: il loro movimento appare rotondo, coordi-
nato e composto, ma al tempo stesso vibrante di energia. Guar-
dandolo, si ricava un’idea di unità nella dinamicità. La struttura 
formale del movimento e la vitalità appaiono fuse insieme, in un 
modo che non è descrivibile soltanto in termini di fisiologia sche-
letrico-muscolare. Viene in mente Merleau-Ponty quando parla 
della “motricità” come “intenzionalità originaria”.30 

Alla coordinazione strutturale e dinamica del corpo (le tre 
armonie esterne) si aggiunge una dimensione più sottile, che si 
estende agli aspetti cognitivi ed energetici. I testi antichi del taoi-
smo parlano di tre armonie interne, ossia la coordinazione di xin 
e yi, di yi e qi, di qi e li. Vediamo cosa si intende. I concetti di xin e 
yi stanno rispettivamente per la mente emotiva e per la chiara in-
tenzione. Coordinarli significa stabilire una circolarità virtuosa 
tra vita emozionale e intenzionalità. Ricordiamo una concezione 
affine, presente nella cultura filosofica europea fin dai tempi più 
antichi. Mi riferisco al mito platonico dell’auriga che guida una 
biga trainata da due cavalli alati, simbolo degli appetiti e delle 
emozioni, e tiene salde le briglie per impedire che i cavalli scarti-
no. Fuor di metafora, noi comprendiamo che per Platone la parte 
razionale dell’anima deve esercitare un’egemonia su appetiti ed 
emozioni, mettendoli al servizio della chiarezza razionale.  Ora, 
nella prima armonia interna dei taoisti troviamo qualcosa di si-
mile, senza però le complicazioni metafisiche della teoria plato-
nica dell’anima, e senza il latente discreditamento delle passioni 
a tutto vantaggio del hegemonikon razionale. È affermata l’idea 
di una circolarità tra l’energia emozionale e l’intenzionalità; ma 
di circolarità virtuosa si tratta, per cui la prima apporta energia 

30 Cfr. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 160, su cui 
rinvio a B. Waldenfels, Das leibliche Selbst. Vorlesungen zur Phänomenologie des Leibes, Frank-
furt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000, p. 147. 
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alla seconda, e a sua volta questa la incanala per produrre azioni 
chiare e precise. Per coordinare emozioni e intenzionalità, i taoi-
sti ricorrono al respiro. Che una respirazione consapevole, calma 
e profonda, sia capace di calmare le emozioni, è ben noto anche 
nelle pratiche occidentali. La usano ad esempio gli atleti, gli arti-
sti e anche psicologi e psicoterapeuti. Infatti, il respiro è implica-
to nella regolazione degli stati emotivi: stati ansiosi o depressivi 
tendono a restringerlo, mentre invece una respirazione addomi-
nale profonda distende e chiarisce questi stati emotivi. I taoisti 
aggiungono alla respirazione profonda e ritmica il movimento 
lento e continuo, nonché l’attenzione che fluttua liberamente ver-
so entrambi; ed è proprio la combinazione di questi fattori che 
calma la mente e rende il movimento stesso più chiaro e preciso.  

È il caso di insistere sul ruolo della lentezza. Muovendosi len-
tamente, il praticante centra diversi obiettivi. In primo luogo, la 
lentezza sradica l’ansia di conseguire un risultato e fortifica la 
capacità di pazientare e gustare quello che si sta facendo nel mo-
mento presente, senza affannarsi. Inoltre, consente di rimanere 
attenti al movimento nel suo sviluppo temporale: si scopre così il 
movimento “giusto”, quello cioè più ergonomico e razionale. Lo 
coglie bene Moshe Feldenkrais nella sua teoria della consapevo-
lezza motoria, quando scrive che «la lentezza è necessaria per 
scoprire l’energia superflua e parassitica e per la sua parziale eli-
minazione».31 La lentezza rende possibile una chiara esattezza nel 
movimento, e poi anche la capacità di accelerare in modo rapido. 
Il taoista che vuole essere fulmineo sa che per prima cosa deve 
investire nella perdita e muoversi nel modo più lento possibile. La 
cosa si comprende: l’attenzione continua a un movimento lento e 
consapevole libera il corpo dai pattern di risposta irriflessi su cui 
gravano emozioni negative (es.: le contrazioni ansiose). Il lavoro 
sulla lentezza, sulla ritmicità, sull’equilibrio, sulla leggerezza del 
movimento è in realtà una pratica di decondizionamento: libera 

31 M. Feldenkrais, Le basi del metodo per la consapevolezza dei processi psicomotori, Roma, Astrolabio 
Ubaldini, 1991, p. 91.



155

Siculorum Gymnasium
Res

l’attenzione dal corto circuito dei pensieri ricorrenti e ossessivi e 
la porta “nel” movimento. Così la mente si compatta e si calma: 
una chiara intenzionalità rende il respiro lento e regolare, il cor-
po diventa capace di risposte più spontanee e naturali.   

 Il movimento dei maestri non è nervoso né affannato, e scor-
re come un grande fiume in condizioni normali. Il che risulta 
comprensibile alla luce della prima armonia interna: l’energia è 
coordinata con una chiara intenzione. Nei termini della teoria 
dell’azione elaborata da Feldenkrais, parliamo di un movimento 
monomotivato,32 basato cioè su una motivazione dominante.33 La 
pratica della forma a solo di taijiquan è anche un lavoro sulla 
chiarezza e sull’efficacia dell’azione, ovvero – come dice lo stes-
so Feldenkrais – sulla potenza e libertà personali. Non appare 
subito evidente nel training; ci vuole del tempo, ma una pratica 
assidua crea le condizioni per istituire un condizionamento reci-
proco tra rilassamento corporeo, calma e chiarezza mentale. 

Quando la mente emotiva è calma, l’intenzione è più efficace 
nel dirigere il respiro e l’energia.  Appare ora la seconda tra le 
armonie interne, quella di yi e qi, che possiamo intendere come 
la coordinazione della mente e del flusso energetico per il tramite 
del respiro. Il respiro è lungo, sottile, continuo, calmo e profon-
do, e offre una base ritmica che consente alla mente di guidare 
l’energia. L’inspirazione corrisponde in genere ai movimenti di 
apertura delle diverse posizioni e l’espirazione coincide con il 
movimento di chiusura. Si noti la sottile ma profonda differenza 
tra la finalità marziale e quella meditativa: quando la finalità è 
marziale, si usa solitamente la respirazione addominale inver-
sa, ossia l’addome si espande sull’espirazione, che corrisponde 

32 Id., L’io potente. Uno studio sulla spontaneità e la compulsione, Roma, Astrolabio Ubaldini, 2007, p. 
65 s.

33 Nel discorso di Feldenkrais la motivazione dominante riveste un ruolo fondamentale per la forma-
zione di un “io potente”.  In questo contesto potere e libertà si equivalgono: è libera quella condi-
zione di spirito in cui il conflitto delle motivazioni opposte è risolto; e allora confusione emotiva 
e dispersione energetica dileguano e viene fuori da sé la capacità di agire con efficacia, e in modo 
sensibile e spontaneo. L’azione potente è anche artisticamente creativa. Können (potere) e Kunst 
(arte) sono in rapporto di rinvio reciproco. 
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all’acme del colpo. Invece quando la finalità è meditativa, l’addo-
me si espande sull’ inspirazione e si svuota quando si espira. È lo 
stesso tipo di respirazione che si usa nella meditazione zen, e per 
questo è conosciuta anche come respirazione buddhista, mentre 
la prima è nota anche come respirazione taoista.34 In entrambi i 
casi, però la mente guida il qi, ed è possibile visualizzare il flusso 
energetico nel corpo a partire dall’addome. 

La coordinazione dell’attenzione e del flusso energetico apre 
la strada alla terza armonia. Ora è in gioco la coordinazione di qi 
e li, ossia dell’energia interna e del movimento muscolare. L’idea 
è che il movimento muscolare non sia eseguito con sforzo, ma 
segua il flusso energetico, che a sua volta è indirizzato dal re-
spiro e da una chiara intenzione. Anche in questo caso la mente 
ha un ruolo guida. Per apprendere a muoversi in questo modo, 
si praticano esercizi di sensibilità e di visualizzazione. Ad esem-
pio, si inspira visualizzando il punto yong chuan nel meridiano 
dei reni (al centro del piede, sotto il metatarso) e si espira por-
tando l’attenzione al lao gong (al centro del palmo delle mani). 
La sensazione è quella di premere con delicatezza su un oggetto 
resistente. Questo semplice esercizio fa parte di un training di 
condizionamento adottato anche nelle altre marziali interne.35 
Nelle forme del taijiquan a due il contatto e la pressione sono re-
ali e continui; invece nelle forme a solo il contatto e la pressione 
sono visualizzati. Si “avverte” la pressione esercitata su un corpo 
estraneo come resistenza che limita il movimento, di modo che il 
movimento stesso sia guidato dal flusso energetico e dalla mente. 
Non a caso, la forma a solo del taijiquan è stata chiamata anche 
“boxe con l’ombra”. A un livello avanzato di pratica si esegue lo 
stesso movimento che si eseguirebbe all’inizio del percorso di 
studio, ad esempio il movimento di spinta con le mani, ma la 

34 Sulla teoria del respiro nella pratica del taijiquan rinvio a Yang Jwing Ming, Taijiquan Theory, 
cit., pp. 61-83.

35 Al riguardo si possono vedere ad esempio gli esercizi usati nel yi quan (boxe della mente), uno stile 
di gong fu sviluppato nel primo Novecento per ricavare l’essenziale e mediare tra gli stili interni 
e quelli esterni. Cfr. S. Agostini, Kung Fu Yi Quan. La boxe della mente, Roma, Mediterranee, 2000.
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qualità è del tutto diversa. Il praticante avanzato rimane sciolto e 
rilassato mentre immagina di spingere realmente un avversario: 
la visualizzazione dirige il flusso energetico dai piedi ai palmi e 
si “sente” la resistenza che pone l’avversario. È una condizione 
paradossale: si lavora al tempo stesso sul rilassamento e sulla 
pressione. Già in questa “boxe con l’ombra” si trova un’originaria 
esperienza di contatto, inteso come relazione bidirezionale allo 
spazio, “interfunzionamento unitario” in atto tra organismo e 
ambiente, come dicono Perls e i gestaltisti.36 Anche in movimen-
to da soli si sperimenta così una “intercorporeità” (Zwischenlei-
blichkeit) come relazione del corpo in movimento a uno spazio 
di corpi che sostengono o resistono,37 e tale relazione è anteriore 
all’emergere di un soggetto contrapposto a un oggetto. Nel con-
tatto fluido, continuo, consapevole tra il corpo proprio e lo spazio 
circostante la mente emotiva, il flusso energetico e l’intero movi-
mento si fondono. Diventando uno con il flusso energetico e con 
il movimento, il praticante scopre la fantasia motoria.

3. Mi avvio alla conclusione. Ho iniziato la mia trattazione 
ricordando che il taijiquan gode di notevole fama tra i conosci-
tori di marziale e anche presso l’opinione pubblica. Ora siamo in 
grado di comprendere perché la fama sia del tutto meritata. Che 
lo si studi come arte marziale, come ginnastica medica o come 
meditazione in movimento, il taijiquan restituisce molto perché 
richiede molto. Il praticante che intenda aspirare ai gradi elevati 
dell’arte passa attraverso un profondo lavoro di condizionamento 
psicofisico. Ce lo lasciano intendere le sei armonie. Tutte e sei 
insieme descrivono il campo del lavoro: si tratta di un’integra-

36 F. Perls, R. F. Hefferline, P. Goodman, Teoria e pratica della terapia della Gestalt: Vitalità e accre-
scimento nella personalità umana, Roma, Astrolabio Ubaldini, 1997, p. 345. 

37 Cfr. B. Waldenfels, Das leibliche Selbst, cit., p. 284-285. “La relazione a se stessi (Selbstbezug) non 
precede la relazione all’altro, così questa diverrebbe una relazione secondaria, ma relazione a se 
stessi e all’altro vanno lette in senso sincronico.” Waldenfels riprende in questo modo un concetto 
importante nell’indirizzo fenomenologico ed ermeneutico della filosofia contemporanea; in base 
a questo concetto la relazione agli altri, nelle diverse forme del sostegno e della limitazione è 
costitutiva dell’esperienza della realtà.
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zione posturale e di una coordinazione dinamica tra l’interno 
e l’esterno. Le tre armonie esterne riguardano l’allineamento 
strutturale e la coordinazione del sistema osteo-articolare con il 
sistema tendineo-muscolare; le tre armonie interne coinvolgono 
più direttamente l’area cognitiva: la calma mentale, una chiara 
intenzionalità che guidi attraverso il respiro il flusso energetico 
nel corpo e verso l’esterno. Non è facile raggiungere questa con-
dizione psicofisica; occorre tempo e investimento energetico, ma 
il risultato poi si nota: nel corpo si realizza l’unità del sentire e 
del muoversi. Si creano così le condizioni per un’agile visione e 
per quella motricità che trascende ogni azione rigidamente ste-
reotipata. Il corpo sensibile e capace di fantasia motoria offre una 
risposta spontanea e creativa alla situazione circostante. Questa 
creatività ha qualcosa di artistico, ma non è superficiale o mera-
mente tecnica, e dipende piuttosto da una profonda disposizione 
di spirito in cui quiete e movimento si incrociano e fondono: ci si 
muove all’esterno, ma all’interno si è calmi; e ancora: la mente si 
muove, abbozzando un’idea del movimento e il movimento segue 
in modo sciolto e rilassato.

Appare poi del tutto fondato che la pratica della forma a solo 
- anche a prescindere dall’arte marziale – possa valere come una 
forma di meditazione in movimento.  L’essenziale è che si stabili-
sca una mente meditativa. Su questo occorre dire qualcosa di più 
preciso. L’etimologia ci insegna che la meditazione - come la me-
dicina - è una pratica che “cura”: nelle due discipline è presente la 
stessa radice  “med” dell’antico sanscrito, che significa “aver cura 
di qualcosa” (e quindi anche “sanare”); ma la meditazione corri-
sponde più in particolare all’aspetto cognitivo della cura,  poiché 
è l’atto di “prendere in considerazione”, “rivolgere l’attenzione”, 
“avere in mente qualcosa”, “concentrare la mente” su un tema o 
argomento determinato per indagarne la natura (per inciso: pro-
viene da questo senso la  “meditatio” quale forma di riflessione 
filosofica che si afferma già nel pensiero antico e moderno).  Ogni 
forma di meditazione, dal dhyana dei Veda allo zen, punta a fa-
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vorire un atteggiamento di spirito rilassato e presente. Proprio 
questa condizione fa emergere l’attenzione pura; e questa non è 
mera concentrazione, ma è la stessa vita infinita che è in noi. 

Tenendo presente questa concezione, il taijiquan può senz’al-
tro essere considerato una meditazione. Nella pratica della for-
ma si segue il filo conduttore del respiro e si diventa uno con 
il movimento: “muovendosi senza muoversi”, si libera la mente 
dall’attaccamento all’ego. Anche quando esegue un semplice ge-
sto impermanente, un gesto che inizia e finisce in un momento 
determinato, un vero maestro manifesta una mente integra, che 
si muove in sintonia con il Tutto.  Secondo questa accezione, la 
pratica della forma a solo di taijiquan è un upāya – come avrebbe 
detto il Buddha -, ossia null’altro se non un espediente per rea-
lizzare nel movimento una mente che integri gli opposti.  Nella 
sostanza, non è molto diverso da quello che avviene nella medi-
tazione zen, in cui da seduti si diventa uno con il corpo e con il 
respiro.  La postura è inessenziale; essenziale è la mente senza 
attaccamenti. 

Le forme e la pratica del taijiquan dicono molto dell’antica 
cultura cinese in cui è sorto. Nel corpo educato al taijiquan si 
rende visibile anche una più ampia possibilità umana: nel mo-
vimento si può raggiungere una condizione di presenza e vuoto 
mentale, di diffusa vitalità, di leggerezza e spontaneità motoria. 
Sembra inarrivabile finché si rimane legati a uno schema cogni-
tivo basato sulla coscienza egocentrica che cerca il dominio su 
un mondo di corpi estesi. Ma con la pratica si trascende la po-
sizione centrata sull’ego. Il paradosso sta nel fatto che non c’è 
un risultato da raggiungere, né – per usare la terminologia di 
Merleau-Ponty – un “significato intellettuale” da comprendere; 
piuttosto occorre investire nella perdita e immedesimarsi in un 
movimento lento, continuo, leggero, di cui scoprire il “significato 
motorio”. In tal modo si risale a quella corporeità vivente che è in 
origine “intenzionalità motoria”, ossia «indissolubilmente movi-
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mento e coscienza del movimento».38 Un’agile e lenta leggerezza 
del movimento apre a una consapevolezza molto più profonda 
della coscienza, intesa come puro pensiero che rappresenta og-
getti estesi. Proprio in questa direzione, anche il fondatore della 
Gestalttherapy Fritz Perls diceva che «il ‘consapevole’ aggiunge 
qualcosa di ulteriore al conscio» in quanto sviluppa nella perso-
na «il senso delle sue capacità e abilità, del suo apparato senso-
riale, motorio e intellettuale».39 La consapevolezza motoria non è 
il risultato di uno sforzo, e ogni tentativo di giungervi per il tra-
mite di una rigida volontà è destinato al fallimento. Questo è sta-
to l’errore di Cartesio, che si è rappresentato il movimento come 
un meccanismo diretto da una volontà inestesa.40 Un corpo che 
si muovesse per davvero in questo modo non avrebbe né grazia 
né leggerezza, e anzi – come insegna la psicopatologia contem-
poranea - avrebbe parecchie caratteristiche del movimento delle 
persone scisse e poco presenti a se stesse. Invece nel taijiquan 
si “investe nella perdita”, non nell’accumulo di tecniche mecca-
niche. La consapevolezza come qualità del movimento sorge da 
sé quando si eliminano i pattern stereotipati di risposta, e si dà 
spazio all’azione spontanea e rilassata del corpo. Per così dire, 
non c’è uno che agisce né il suo gesto meccanico e sforzato, ma 
un movimento equilibrato e calmo in cui corpo, mente e respiro 
sono del tutto armonizzati. Allora l’attenzione si integra con il 
movimento, che manifesta in modo chiaro il suo intendimento e 
risulta preciso.  Il corpo forma una sfera dinamica che integra gli 
opposti e fluisce in ogni direzione, utilizzando la minima ener-
gia necessaria all’azione. Per descrivere riassuntivamente questa 
condizione di vuoto fertile e di vibrante armonia possiamo ricor-
rere al concetto di vitalità. Il corpo educato al taijiquan è vitale, 
nel senso che è animoso e disciplinato; esso mostra un’intenzio-

38 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 128.
39 F. Perls, L’approccio della Gestalt - Testimone oculare della terapia, Roma, Astrolabio Ubaldini, 

1977, p. 66. 
40 Cfr. A. R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello, Milano, Adelphi, 1995, in 

particolare le pp. 336-343.



161

Siculorum Gymnasium
Res

nalità originaria, un’unione di vita e forme che sta al di qua della 
scissione metafisica tra un soggetto egocentrico e un mondo di 
corpi estesi e indifferenti. L’animosa vitalità del corpo taijiquan è 
la sua stessa potenzialità aperta.





La dottrina dei Body Thetan di Scientology: 
presupposti teologici ed antropologici*

di Augusto Cosentino

1. Introduzione

Scientology è una dottrina fondata da Ron Hubbard, un ro-
manziere con una lunga produzione di fantascienza, che scrisse 
un saggio di meditazione, Dianetics, in cui poneva le basi del suo 
pensiero.1 Nata negli Stati Uniti, dove ancor oggi si trova la sede 
centrale, a Los Angeles, e un importante centro, a Clearwater in 
Florida, denominato Flag Land Base, Scientology si è poi diffusa 
in tutto il mondo.

Resta aperto il problema se sia possibile inquadrare tale mo-
vimento come una religione a tutti gli effetti, dal momento che 
sembra mancare un vero e proprio impianto teologico.2 Senza 

*  Ringrazio le Relazioni Pubbliche della Chiesa di Scientology nella persona di Mariaelena Martini, 
per avermi fatto visitarre la sede romana della Chiesa e avermi dato tante delucidazioni sulle sue 
dottrine.

1 Una rassegna e una critica introduttiva delle fonti di Scientology in M. Frenschkowski, L. Ron 
Hubbard and Scientology. An annotated bibliographical survey of primary and selected secondary lit-
erature, «Marburg Journal of Religion», IV, 1, 1999; M. Rothstein, Scientology, scripture, and sacred 
tradition, in J. R. Lewis - O. Hammer (eds.), The Invention of Sacred Tradition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, pp. 18-37; D. R. Christensen, Sources for the Study of Scientology: Presen-
tations and Reflections, in J. R. Lewis (ed.), Scientology, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 
411-431.

2 Sui vari possibili approcci in sede storico-religiosa cfr. J. R. Lewis, Scientology: Religious Studies 
Approaches, «Numen», LXIII, 2016, pp. 6-11. Negli ultimi anni il dibattito scientifico su “cosa sia la 
religione” (e, di conseguenza, su cosa non lo sia) è particolarmente acceso (J. Z. Smith, Imagining 
Religion: From Babylon to Jonestown, Chicago, The University of Chicago Press, 1982; J. Z. Smith, 
Religion, Religions, Religious, in Critical Terms for Religious Studies, a cura di M. C. Taylor, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, pp. 269-284; R. Crawford, What is Religion?, London-New York, 
Routledge, 2002; New Approaches to the Study of Religion. Volume 1: Regional, Critical, and Historical 
Approaches, a cura di P. Antes, A. W. Geertz, R. R. Warne, Berlin-New York, De Gruyter, 2004; J. 
Sinding Jensen, What is religion?, London-New York, Routledge, 2014; C. Smith, Religion: What It 
Is, How It Works, and Why It Matters, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2017; What 
Is Religion? Debating the Academic Study of Religion, a cura di A. W. Hughes, R. T. McCutcheon, 
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dubbio Scientology si propone anzitutto come una complessa 
filosofia che pone l’accento sull’uomo e sulla tecnologia. In tal 
senso appare come uno dei tanti fenomeni post-religiosi svilup-
patisi nel XX secolo, che appaiono come succedanei delle reli-
gioni tradizionali nell’offrire le risposte ai grandi interrogativi 
esistenziali. Ma essa ha avuto un progressivo sviluppo che l’ha 
resa una religione a tutti gli effetti,3 con un impianto gerarchico 

New York, Oxford University Press, 2021; M. Serres, Religion: Rereading What Is Bound Together, 
Stanford, Stanford University Press, 2022). Non possiamo qui entrare nel merito di questa com-
plessa questione, che in buona parte risente della temperie di studi post-coloniale, che vede nella 
“religione” un esempio di colonialismo ante litteram, che ha assimilato al cristianesimo ogni altra 
esperienza. L’alternativa è però quella di un ginepraio di singole storie ‘religiose’ senza connes-
sione, o la creazione di definizioni in vitro senza alcuna aderenza con la realtà storiografica o con 
il sentire comune dei non specialisti. Accettare pragmaticamente di partire da un concetto, pur 
culturalmente condizionato, di “religione” come elaborato nella tradizione latino-cristiana, senza 
per questo assolutizzarlo ed evitando di porlo come paradigma unico, universale e immutabile, 
permette, tramite una corretta comparazione (si veda a questo riguardo W. E. Paden, Elements of a 
New Comparativism, in A Magic Still Dwells. Comparative Religion in the Postmodern Age, a cura di 
K. C. Patton, B. C. Ray, Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 2000, pp. 182-192; G. 
Casadio, Historicizing and Translating Religion, in The Oxford Handbook of the Study of Religion, a 
cura di M. Stausberg, S. Engler, Oxford, Oxford University Press, 2016, pp. 33-51), di attingere a uno 
studio storico-religioso che sia adeguatamente oggettivo (senza pretese di assoluta neutralità). 
Proprio Scientology costituisce un interessante case-study sulla definizione di “religione”, come 
nota H. B. Urban, The Church of Scientology. A History of a New Religion, Princeton-Oxford, Princ-
eton University Press, 2011, pp. 4-5; 10-13. Per comprendere adeguatamente un sistema religioso 
complesso come quello di Scientology occorre anzitutto chiarire le modalità di indagine utilizza-
te. In questa indagine si è privilegiato un metodo storico-critico basato sulle fonti, che permette 
di cogliere l’articolazione del pensiero di Hubbard e delle dottrine di Scientology, nonché l’evolu-
zione di queste, a partire dalla fase di fondazione sino al raggiungimento di un sistema complesso 
e articolato, avvenuto a partire dagli anni ‘90 del XX secolo. Tali fonti saranno esaminate anche 
in chiave storico-comparativa, cercando di comprendere quali siano le influenze storiche alla 
base di tali dottrine e come sia possibile inquadrarle nell’ambito dello sviluppo religioso, anche 
in rapporto a tipologie storico-religiose note. In tal senso Scientology, pur essendo una religione 
atipica e da leggere sicuramente alla luce della temperie religiosa post-moderna, è perfettamente 
comparabile con altri fenomeni religiosi. Una corretta comparazione storica permetterà di com-
prendere le influenze subite da Hubbard nello sviluppo delle sue dottrine. Allo stesso tempo un’a-
deguata comparazione fenomenologica sarà utile e necessaria per leggere in chiave tipologica 
quelle dottrine, che meglio vengono chiarite se inquadrate all’interno di mondi religiosi analo-
ghi. Il tentativo di mettere a confronto alcune delle dottrine di Scientology esaminate con alcuni 
spunti teologici tipici di forme gnostiche (antiche e moderne) trova la sua legittimazione da un 
dato fornito dallo stesso Hubbard, come verrà chiarito più avanti. Allo stesso tempo però il sapore 
gnostico di alcune sue idee sembra andare al di là delle sue stesse intenzioni, e può essere inqua-
drato nell’ambito di una persistenza di idee gnostiche in età moderna, sviluppatesi a prescindere 
da chiare intenzioni e da una piena consapevolezza, come spunti culturali che si muovono in modi 
spesso inconsci e sotterranei. Non per questo intendiamo cadere in suggestioni archetipiche, ma 
riteniamo che talvolta ci siano idee e dottrine che si muovono su binari non sempre identificabili, 
ma di cui lo storico deve tener conto se non vuole che la sua ricostruzione diventi una asettica 
sequenza di dottrine consapevolmente formulate sulla base di aridi resoconti e catene di fonti.

3 Cfr. R. Wallis, Scientology: Therapeutic Cult to Religious Sect, «Sociology», IX, 1, 1975, pp. 89-100; A. 
W. Black, Is Scientology a Religion?, «Australian Religion Studies Review», X, 2, 1997, pp. 13-28; S. 
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ed ecclesiologico, una serie di credenze, di rituali e una comples-
sa mitologia.4 D’altro canto proprio Hubbard progressivamente 
tende a concepirsi come un fondatore religioso,5 e lo stesso fanno 
oggi i suoi adepti, con evidenti tracce di culto del fondatore.

Rispetto alla prima fase di Scientology, nata dalla pubblicazio-
ne di Dianetics, c’è probabilmente un’evoluzione nella concezione 
antropologica e teologica, derivante da vari influssi religiosi, in 
particolare orientali,6 ma anche dell’occultismo esoterico.7

Secondo l’antropologia sviluppata da Scientology nell’uomo si 
creano degli engram, cioè dei ricordi a livello subcosciente, cau-
sati da traumi involontari (subiti in questa o in precedenti vite), 
oppure da crimini (che vengono definiti atti overt). Queste azioni 
fatte o subite vengono immagazzinate nel subconscio dell’uomo 

A. Kent, Scientology -- Is this a Religion?, «Marburg Journal of Religion», IV, 1, 1999; J. A. Beckford, 
The Continuum between “Cults” and “Normal” Religion, in Chercheurs de dieux dans l’espace public - 
Frontier Religions in Public Space, a cura di P. Côté, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa | 
University of Ottawa Press, 2001, pp. 11-20; A. Gruenschloss, Scientology, a ‘New Age’ Religion?, in 
J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., pp. 225-243; J. R. Lewis, Scientology: Religious Studies Approaches, 
«Numen», LXIII, 1, 2016, pp. 6-11; L. Berzano, Is Scientology a Religion?, «The Journal of CESNUR», 
II, 2, 2018, pp. 11-20.

4 Sui riti in Scientology cfr. R. Dericquebourg, How Should We Regard the Religious Ceremonies of the 
Church of Scientology?, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., pp. 165-182; D. A. Westbrook, Walking 
in Ron’s Footsteps: “Pilgrimage” Sites of the Church of Scientology, «Numen», LXIII, 1, 2016, pp. 71-
94; M. Rothstein, The Significance of Rituals in Scientology: A Brief Overview and a Few Examples, 
«Numen», LXIII, 1, 2016, pp. 54-70; A. N. Terrin, Scientology. Libertà e immortalità, Brescia, 
Morcelliana, 2017, pp. 217-260.

5 Come nota H. B. Urban, The Church of Scientology, cit., p. 3: «When L. Ron Hubbard unveiled his 
“revolutionary new science of the human mind” called Dianetics in 1950, he initially made no 
particular claims that it had anything to do with religion. If anything, he was quite critical of 
institutional forms of religion in his early lectures. This position changed rapidly in the early 
1950s, however, as Dianetics evolved into the Church of Scientology, first incorporated in De-
cember 1953. From the 1950s onward, Scientology began to adopt ever more elements drawn from 
Eastern religions, alternative spiritualities, and science fiction, such as the notion of an eternal 
spirit, reincarnation, past-life memories, supernatural powers, and a vast “space opera” history 
of the universe». Lo studioso segue attentamente questo sviluppo di Scientology, dalle prime ela-
borazioni filosofiche di Hubbard alla trasformazione in una vera e propria “Chiesa”, a partire dal 
1953, sino alle polemiche degli anni ‘70 e ‘80 (delineati nel cap. 4: “The ‘Cult of All Cults’?”) e al 
“trionfo” a partire dagli anni ‘90. 

6 Cfr. S. A. Kent, Scientology’s relationship with eastern religious traditions, «Journal of Contemporary 
Religion», XI, 1, 1996, pp. 21-36; J. G. Melton, Birth of a Religion, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, 
cit., p. 22; F. K. Flinn, Scientology as Technological Buddhism, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., 
pp. 209-223.

7 H. B. Urban, The Occult Roots of Scientology?: L. Ron Hubbard, Aleister Crowley, and the Origins of a 
Controversial New Religion, «Nova Religio: The Journal of Alternative and Emergent Religions», 
XV, 3, 2012, pp. 91-116; M. Introvigne, L. Ron Hubbard lo gnostico: è stato influenzato da Aleister 
Crowley?, «The Journal of CESNUR», III, 2019, pp. 53-81.
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(definito “mente reattiva”), e risalgono al livello cosciente (“men-
te cosciente”) influenzandolo e provocando veri e propri traumi 
psicologici. Un’antropologia influenzata senza dubbio dalle teorie 
freudiane, se non fosse per l’idea che tali ricordi possono riferirsi 
a vite precedenti.8 L’uomo vive in una condizione di minorità psi-
chica, senza sviluppare tutte le potenzialità di questa sua parte 
spirituale (che vanno dalla possibilità di viaggi extra-corporei a 
capacità taumaturgiche con la sola forza del pensiero). La filoso-
fia scientologica si propone quindi di liberare l’uomo spirituale 
dagli engram che gli impediscono di sviluppare queste potenzia-
lità, per fargli raggiungere la Beingness. La condizione dell’adepto 
che ha raggiunto tale livello di consapevolezza è detta “stato di 
Clear”. Tale liberazione avviene tramite dei veri e propri corsi e 
auditing, cioè una formazione catechetica in cui un auditor ac-
compagna il “paziente” (preclear) nel suo processo di formazione.9

2. Il Thetan

Ma il sistema religioso di Scientology non si limita ad accom-
pagnare gli adepti in questa fase iniziale. Esso è strutturato in 
gradi successivi (degree), secondo i quali, una volta acquisito lo 
“stato di Clear”, ci si addentra in livelli superiore di formazione 
e di conoscenza.10 Tale progresso segna il progressivo sviluppo 
della dottrina elaborata da Hubbard, col passaggio da pratiche di 
auto- o mutua-analisi a un vero e proprio sistema religioso:

8 La connessione tra inconscio e vite precedenti è stata indagata da Jung nei suoi ultimi scritti. 
9 G. M. Harley, J. Kieffer, The Development and Reality of Auditing, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, 

cit., pp. 183-205.
10 W. S. Bainbridge, The Cultural Context of Scientology, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., p. 43. 

Come nota A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 144, l’acquisizione dell’identità personale nella prima 
fase «porta a divenire Clear, così come, più in là, crea le condizioni per riscoprire il proprio essere 
specifico, che consiste alla fine nell’essere puro e libero Thetan (essere spirituale e immortale); 
vero punto di arrivo del percorso di maturazione».
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Pertanto si può dire che Dianetics è stata e ha costituito 
un lavoro preliminare a Scientology e che nella sua dina-
mica di liberazione dagli engrammi resta in ogni caso 
“solidale” con la nuova realtà più a sfondo religioso.11

Mentre la parte iniziale della formazione di Scientology è 
essoterica, su questi gradi successivi vige il segreto iniziatico, 
anche se in parte li conosciamo dalle testimonianze di alcuni 
fuoriusciti o da materiali scientologici non secretati.12 Inoltre, 
molti dei documenti segreti di Scientology sono stati violati da 
Wikileaks. Pur non essendo più disponibili su Wikileaks, a causa 
di un’azione legale intentata da Scientology, tali documenti sono 
stati pubblicati e, seppur con qualche difficoltà, sono oggi repe-
ribili.13

Tra le dottrine segrete troviamo quella del Thetan e del Body 
Thetan.14 Nella gerarchia dei gradi iniziatici, dopo quello di Clear, 
troviamo una serie di gradi che formano il cosiddetto Operating 
Thetan (OT).15 La dottrina dei Thetan ha alla sua base il mito co-
smogonico di Scientology: il mito narra di una colpa primordia-
le (definita «Incident 2» nelle fonti scientologiche e avvenuta 75 
milioni di anni fa), che coniuga una concezione malthusiana, in 
cui si ritiene che la causa della fine del mondo sia stata causata 

11 A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 147. Quando sia avvenuta tale evoluzione della dottrina di Hub-
bard non è del tutto chiaro. Secondo A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 148, già nel 1952 la dottrina 
dei Thetan cominciava ad essere presente nel sistema di Scientology. W. S. Bainbridge, The Cul-
tural Context of Scientology, cit., p. 43 ritiene invece che di debba scendere almeno fino al 1966.

12 J. G. Melton, Birth of a Religion, cit., p. 32, nota 30. Cfr. A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 156.
13 Una raccolta di materiali è quella pubblicata in vari volumi in L. R. Hubbard, The Technical Bulle-

tins of Dianetics and Scientology.
14 Il termine deriva dalla lettera greca “theta” come iniziale del termine inglese “thought”.
15 Sulla questione dei Thetan e sul loro rapporto con il livello di clear è interessante leggere quanto 

dice lo stesso Hubbard in un report: «In PART ONE of the O.T. Course the Clear uses the same 
materials as are used on the Clearing Course and runs any banks he did not complete before he 
went Clear. This activity is in the realm of thought. But it is these banks which brought the being 
down the “dwindling spiral” and we must be sure that they are never again going to have any 
effect on the Being. There are also positive gains to be had from this activity. The being is becom-
ing more at cause over thought. He is on his way to Operating Thetan. When a Clear moves up to 
cause over his own and other thought, life, Matter, Energy, Space and Time, he is an Operating 
Thetan. The width between wog and Clear is very great. The width between Clear and OT is a bit 
wider». Cfr. Clear and O.T. Definition of a Clear: A Thetan who can be at Cause Knowingly and at will 
over Mental Matter, Energy, Space and Time, Hco Bulletin of 22 September 1966 (classificato come 
“confidential”), in The Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 16.
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dalla sovrappopolazione, con una struttura mitologica di chiara 
origine gnostica, in cui a causa di tale colpa è avvenuto l’ingresso 
del divino decaduto nel mondo. Durante queste evento primor-
diale Xenu, un personaggio che in certo qual modo è assimilabile 
al Demiurgo gnostico,16 dopo aver distrutto l’intera popolazione 
terrestre con delle bombe nucleari, non è stato in grado di di-
struggere i Thetan, cioè le essenze spirituali.17 Questi Thetan sono 
dunque esseri spirituali sopravvissuti alla catastrofe cosmica 
provocata da Xenu, ma sono stati ingannati con false informa-
zioni. Dopo tale catastrofe cosmica i Thetan, dimentichi della vita 
precedente e della propria identità e sostanza, si sono impiantati 
in nuovi corpi. In questa loro vita corporea hanno portato con 
sé i traumi delle vite precedenti.18 Una sorta di psicologia arche-
tipica in cui si mescolano spiegazioni di deviazioni psicologiche 
legate all’inconscio di tipo junghiano e teologia/cosmologia di 
stampo gnosticheggiante. Il Thetan è dunque l’essenza o la parte 
spirituale dell’essere umano, la quale gli sopravvive dopo la mor-
te e può essere soggetta a reincarnarsi in un altro corpo:19

The real sneaker in the R6 bank is “the person himself at 
the time”. This we call “the thetan” in the Item. Each Item 
has an impression of the being as he was at the moment 
of the item long ago. If one does not spot this each time, 
it will not erase and mass builds up as we go along. This 
means look at or locate yourself as a thetan at the time 
of the incident.

16 Come nota M. F. Bednarowski, New Religions and the Theological Imagination in America, Bloom-
ington-Indianapolis, Indiana University Press, 1989, p. 34: «Xemu [sic] as an ancient and powerful 
ruler of the world suggest a gnostic flavor in Scientology that is intensified by its anti-matter 
stance».

17 M. Rothstein, ‘His name was Xenu. He used renegades…’: Aspects of Scientology’s Founding Myth, in 
J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., pp. 365-387; M. Wakefield, The Road to Xenu: A Narrative Account 
of Life in Scientology, Lulu.com, 2010. 

18 Come nota D. G. Bromley, Making Sense of Scientology: Prophetic, Contractual Religion, in J.R. Lewis 
(ed.), Scientology, cit., pp. 91-92: «Vast numbers of traumatized thetans without bodies cluster on 
or around thetans inhabiting bodies. Each of these “body thetans” retains traumatic experiences 
that negatively impact the individual to whom the body thetan is attached».

19 D. R. Christensen, Scientology and Self-Narrativity: Theology and Soteriology as Resource and Strat-
egy, in J.R. Lewis (ed.), Scientology, cit., p. 111.
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It is not the light. It is right where you are in the auditing 
chair, but of course, ages past.
Spot means “glance at”. q = Greek letter theta. qn is a trick 
way of saying theta-n. If, as you read this, you can glance 
at the wall, you can spot. It reads well.
One then has to get the earliest moment of one’s own 
beingness in the bank and “spot” it.
Then one has to spot it for each Item one runs.
One “spots the thetan” and the Item or (in the Objects) 
the Items, at the same time.
This is a bit of a trick. It is “simultaneous spotting”. Spot-
ting the thetan in a called (verbal) item can be done at the 
same time as the Item is called.
Ordinarily, one calls or spots the Item a few times and 
then also calls and spots the thetan.
The thetan can also then be spotted without calling or 
spotting the item.
The right way is the way you get the most reads.
Soon one begins to be expert at it, but then one must be 
expert at it with Item 1, Part 1, Run 1 or it builds up.
One had a tiny bit of mass on him right at the start, as he 
was protesting. This is (slight as it is) enough to tie down 
the chain by leaving it with a basic. So “spot the thetan” 
each time. Spotting the environment at the time is also 
possible.20

Come si nota in questo testo il Thetan è propriamente «the 
person himself at the time». Nel momento in cui lo definiamo 
un essere spirituale, dobbiamo dunque intendere tale definizione 
nel senso dell’identità, un essere preso nell’hic et nunc del suo 
processo vitale, per cui «It is right where you are in the auditing 
chair, but of course, ages past». La differenza tra il Thetan e il 
corpo che lo ospita è chiarita da un altro testo:

A thetan is the person himself, not his body or his name 
or the physical universe, his mind or anything else. It is 

20 Clearing Course Instruction Booklet. Mechanics of the Bank, in The Technical Bulletins of Dianetics, 
cit., Vol. XIV, p. 47.



170

Siculorum Gymnasium
Augusto Cosentino, La dottrina dei Body Thetan di Scientology

that which is aware of being aware; the identity which 
IS the individual. One does not have a thetan, something 
one keeps somewhere apart from oneself; he is a thetan.21

La natura del Thetan è dunque spirituale nel senso in cui si 
contrappone all’essenza corporea, per cui si tratta della «iden-
tity which IS the individual» ma «not his body or his name or 
the physical universe, his mind or anything else», cioè attiene 
al livello spirituale, non a quello materiale. Esso, dunque, è uno 
spirito che preesiste all’uomo in cui si incarna, immortale, com-
posto da semplice energia.22

C’è dunque una contrapposizione tra parte spirituale e real-
tà materiale, che viene definita con l’acronimo MEST (Materia, 
Energia, Spazio, Tempo): la presa di coscienza della propria con-
dizione di Thetan consiste nel comprendere la propria essenza 
spirituale distinta dal MEST materiale.23 Il legame che, inciden-
talmente, lega il Thetan al MEST è dunque frutto di un errore, di 
una colpa o di un episodio primordiale. Essenza spirituale, il The-
tan è anche immortale: sciolto il suo legame con un corpo, esso 
può continuare a vivere in altri corpi con forme di metensomato-
si, per cui i Thetan imprigionati passano da un corpo ad un altro. 
Ma addirittura in vita il Thetan può essere capace di esperienze 
extracorporee o telepatiche.24 Il problema è che tutte queste po-
tenzialità sono a uno stato latente, in quanto, a causa dell’ingan-
no primordiale, i Thetan sono del tutto incapaci di usare tali loro 
superpoteri, ma sono invischiati nella realtà materiale. D’altro 
canto, tale realtà materiale è stata prodotta dai Thetan stessi:

21 What Is Scientology?: the Comprehensive Reference on the World’s Fastest Growing Religion, Los Ange-
les, Church of Scientology International, Bridge Publications, 1992, p. 8.

22 D. G. Bromley, Making Sense, cit., p. 91.
23 Cfr. A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 144. Si tratta di una presa di coscienza che, pur avvenendo - 

come abbiamo visto - nelle fasi avanzate ed esoteriche dell’istruzione scientologica, corrisponde 
alla distinzione e al contrasto tra mente analitica e mente reattiva già delineato nella prima fase 
essoterica, così come proposta in Dianetics: «La mente analitica corrisponde in qualche modo 
all’idea nuova del Thetan come essere spirituale e la mente reattiva richiama l’idea del “negativo”, 
connessa in maniera più ampia al MEST» (pp. 144-145).

24 Si tratta di quella esperienza che Hubbard rende con una espressione metaforica: «Be three feet 
back of your head», raggiungibile con la tecnica “One-Shot Clear” tipica dell’OT VI.
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It was thetans who created the material world, which is 
composed of four elements—matter, energy, space, and 
time (MEST). Because MEST is the creation of thetans, it 
possesses only the reality they attribute to it. This means 
that the material universe actually is an illusion that be-
comes reality only through the action of thetans. How-
ever, once thetans had created the MEST universe, they 
began experimenting with taking on a corporeal human 
form. In the process, thetans gradually lost knowledge 
of their higher origins and became trapped in the bod-
ies of humans (referred to as beings) and in the material 
universe. When the mortal being that a thetan inhabited 
died, the thetan simply entered another body around the 
time of its birth. Scientologists refer to this succession of 
lifetimes as a thetan’s “time track.” Having lost an under-
standing of their true identities, thetans came to accept 
the illusion that they are simply human.25

In base alle fonti scientologiche (che senza dubbio sono nate 
per successiva accumulazione e non mancano di contraddizioni) 
non sembra chiara la modalità secondo la quale la realtà sia stata 
creata dai Thetan. Ciò che sembra certo è che i Thetan prendono 
una forma corporea (Body Thetan), ma in questo passaggio perdo-
no coscienza della loro origine e vengono intrappolati nei corpi 
e nel cosmo.

L’uomo, nella dottrina di Hubbard, è tripartito: la prima parte, 
la più importante, il Thetan, è detta anche “exteriorization”:26 

It is a personal attitude, it is a personal view. An individ-
ual can exteriorize and experience this phenomenon. It 
is very easy to experience being a thetan, but it’s not easy 
to experience seeing one.27

25 D. G. Bromley, Making Sense, cit., p. 91.
26 Si tratta della facoltà del Thetan di viaggiare al di fuori del proprio corpo (cfr. H. B. Urban, The 

Knowing of Knowing Neo-Gnosticism, from the O.T.O. to Scientology, «Gnosis: Journal of Gnostic 
Studies», IV, 2019, p. 139).

27 L. R. Hubbard, The Parts of Man, 1 December 1957, «Professional Auditor’s Bulletin», CXXV, in The 
Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. III, p. 149.
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La seconda parte è la mente, nella quale si trovano due princi-
pi (“Association” e “Differentiation”). Infine c’è il corpo:

Now, the body is a solid appendage which makes a person 
recognizable. The body is a game of considerable magni-
tude, and very popular at this time. It is quite old, but still 
very popular. The body can be monitored and handled 
by mental image pictures, and it can also be monitored 
and handled by thetans, fortunately. But a body is subject 
to these two other things. It is actually not possible to 
change a body without changing the other two things. 
The body is modified by the mind and the thetan, and is 
actually a very low order of MEST.28

3. I Cluster di Thetan

Tale concezione antropologica si complica ulteriormente, dal 
momento che, a ogni singolo uomo non corrisponde un singo-
lo Thetan, come sua precipua identità. Ogni uomo ha in sé vari 
Thetan, cioè varie entità spirituali, per cui l’antropologia scien-
tologica è ancora più complessa. Infatti, oltre al singolo Thetan, 
che costituisce la realtà individuale dell’uomo, i Thetan sono rag-
gruppati in Cluster, cioè in veri e propri grappoli, costituiti in 
gerarchia, con un capo, un vice-capo e altri membri del gruppo:

In doing “a cluster” one is likely to find it is made up of 
other earlier clusters.
This is called a “cumulative cluster”.
A CLUSTER is a group of body thetans crushed or held 
together by some mutual bad experience.
A CUMULATIVE CLUSTER is a group of two or more 
clusters crushed or held together by some mutual bad 
experience.
A cumulative cluster looks like this: (the shapes are for 
illustration only )

28 Ivi, p. 151.
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A. 

3 clusters impacted together 
( driven or wedged tightly together )
by: 1898 - Impact Horse Accident.29

Come si può comprendere da questo testo, non solo esistono 
gruppi di Body Thetan detti cluster, ma addirittura il raggruppa-
mento può essere esteso ulteriormente, con gruppi più ampi di 
cluster uniti (cumulative clusters). Anche qui sembra esserci una 
contraddizione: i cluster sono grappoli di semplici Thetan disin-
carnati che vanno poi a sostare nei corpi (formando così i Body 
Thetan), o come sembra si possa desumere da questo testo, i clu-
ster consistono di Body Thetan?

Il processo di creazione di questi cluster di Thetan è progres-
sivo:

I’ve isolated a way a thetan comes to be stuck to another 
thetan. This gives the basis of clusters and having BTs.
The cycle is this: A thetan collides with another. That 
one makes a picture of being collided with. Other BTs get 
stuck to the picture.
The moment of actual contact of thetans was brief but 
the picture (containing a stop or withdraw) tends to be 
permanent.
Thetans then get the idea they can be permanently stuck 
as they see pictures of it happening.

29 Clusters formation, HCO Bulletin of 25 October 1969 revised 20 September 1978 revised 16 August 
1983 (classificato come “secret”), in The Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 275 (le parti 
sono sottolineate nel testo originale).
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Thus, we get the concept of a “black theta body”. This 
would be actual BTs stuck to a thetan plus pictures of BTs 
stuck to a thetan.
An answer to all this is to find the first picture a thetan 
made of contacting another thetan.
If not at once available the earliest instance of a thetan 
contacting (colliding, running into, attacking) another 
thetan could be acheived by Date/Locating times when 
one was being suddenly hit with clusters, or strange 
pains. […]
The idea is to find and blow the first picture one made of 
another thetan.
This opens another way to “blow off” BTs — Date /Locate 
on a BT the first picture the BT ever made of another 
thetan.30

Sull’essenza del Body Thetan lo stesso Ron Hubbard torna in 
un altro documento che appartiene a un livello iniziatico più ele-
vato:

For the purpose of clarity, by BODY THETAN is meant a 
thetan who is stuck to another thetan or body but is not 
in control.
A THETAN is, of course, a Scientology word using thr 
Greek “Theta” which was the Greek symbol for thought 
or life.
An individual being such as a man is a thetan, he is not 
a body and he does not think because he has no brain.
A CLUSTER is a group of body thetans crushed or held 
together by some mutual bad experience.31

Un testo molto complesso questo, perché se da una parte sem-
bra alludere all’idea che il Thetan (da “Theta” che è l’iniziale di 
“Thought”) null’altro è che la parte razionale dell’essere umano, 

30 The Basic on BTs, Hco Bulletin of 5 February 1970, revised 16 August 1983 (classificato come “se-
cret”), in The Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 254.

31 Issue II. Definitions, Sect, III, Hco Bulletin of 5 February 1970 (classificato come “secret”), in The 
Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 246.
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aggiungendo che esso corrisponde alla realtà individuale (come 
essere spirituale e non corporeo), dall’altra afferma che «he does 
not think because he has no brain».

Si diceva della presa di coscienza che ogni adepto di Sciento-
logy deve acquisire. Tale presa di coscienza lo porta ad avere il 
controllo dei Body Thetan, che avviene attraverso il processo di 
“clearing”:

Body thetans are just thetans. When you get rid of one 
he goes off and possibly squares around, picks up a body 
or admires daisies. He is in fact a sort of cleared being. 
He cannot fail to eventually, if not at once, regain many 
abilities. Many have been asleep for the last 75 million 
years.
A body thetan responds to any process any thetan re-
sponds to.
Somebody thetans are suppressive. A suppressive is Out 
of Valence in R6. He is IN valence in Inc I almost always.
One can’t run a human being on these two incidents sin-
ce human beings are composites and would not be able 
to run the lot. Aside from that non-clears are away below 
an awareness required to even find these incidents.
Huge amounts of charge have already been removed 
from the case and the body thetans by Clearing and OT 
1 and OT 2 to say nothing of engrams and lower grades.
Awareness is proportional to the charge removed from 
the case.
All though a human being is a composite being there is 
only one I (that is you) who runs things.
Body thetans just hold one back.
You will continue to be you. You, inside, can of course 
separate out body thetans and so solo auditing is the an-
swer.
How good do you have to be to run body thetans off? 
Well, if you didn’t skimp your grades, clearing and OT 
2 particularly, you should be able to command body 
thetans easily.32

32 Character of Body Thetans, Hco Bulletin of 4 May 1968 (classificato come “confidential”), in The 
Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 247.
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La molteplicità dei Thetan accumulatisi in Cluster viene rite-
nuta la causa non solo di problemi e di sofferenze fisiche e psi-
cologiche, ma anche dell’esistenza, in certi casi parossistici, di 
personalità multiple.

4. Thetan e Body Thetan

Dunque, come si è visto, la pressione legata ai traumi delle 
vite precedenti provoca le problematiche psicologiche all’essere 
umano. L’originaria dottrina degli engram è inquadrabile in tal 
senso. Ma lo sviluppo e l’articolazione della dottrina del Thetan 
ha portato Scientology a rendere molto più complessa questa te-
oria, che è inquadrabile sia dal punto di vista psicologico che 
teologico. Infatti sembra prevalere l’idea che queste entità spiri-
tuali aggiuntive, i Body Thetan, che stanno intorno o dentro l’uo-
mo, aggregate in Cluster più o meno complessi, provochino delle 
sofferenze che hanno una vera e propria causa ontologica (o, si 
potrebbe dire, in certo qual modo demonologica, dal momento 
che questi Body Thetan costituiscono delle entità negativa da cui 
è necessario liberarsi).33

Probabilmente si tratta di una demonologia sviluppatasi nel 
corso dell’evoluzione di Scientology, perché non sembra essere 
presente nelle più antiche fonti. Nel complesso questa dottrina 
sembra portare in sé una serie di aporie, dal momento che - come 
abbiamo visto - non si comprende bene se il Thetan sia soltanto 
l’essere spirituale individuale da risvegliare o un essere demoni-
co nocivo da cui liberarsi. Ma si tratta di una dottrina volutamen-
te ambigua, che si comprende meglio se andiamo a vedere alcuni 
dei cosiddetti “Assiomi” dottrinali, sorta di sentenze oracolari 
che però, alla luce dell’intero sistema, ci permettono di meglio 
comprendere la teologia scientologica:

33 Cfr. G. Willms, Scientology: “Modern Religion” or “Religion of Modernity”?, in J.R. Lewis (ed.), Sci-
entology, cit., p. 249.
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AXIOM 44. THETA (THE STATIC) HAS NO LOCATION 
IN MATTER, ENERGY, SPACE OR TIME. IT IS CAPABLE 
OF CONSIDERATION.
AXIOM 45. THETA CAN CONSIDER ITSELF TO BE 
PLACED, AT WHICH MOMENT IT BECOMES PLACED, 
AND TO THAT DEGREE A PROBLEM.
AXIOM 46. THETA CAN BECOME A PROBLEM BY ITS 
CONSIDERATIONS , BUT THEN BECOMES MEST .
A problem is to some degree MEST. MEST is a problem.
AXIOM 47. THETA CAN RESOLVE PROBLEMS.
AXIOM 48. LIFE IS A GAME WHEREIN THETA AS THE 
STATIC SOLVES THE PROBLEMS OF THETA AS MEST.
AXIOM 49. TO SOLVE ANY PROBLEM IT IS ONLY 
NECESSARY TO BECOME THETA, THE SOLVER, 
RATHER THAN THETA, THE PROBLEM.
AXIOM 50. THETA AS MEST MUST CONTAIN CON-
SIDERATIONS WHICH ARE LIES.34

Come si può vedere da queste sentenze, il Thetan è allo stes-
so tempo sia lo spirito individuale (detto Theta the Static) che lo 
spirito “demonico” (Theta as the Mest): una sorta di ambivalenza 
per cui il Thetan individuo, pensando se stesso, si duplica o si tra-
sforma in Thetan materiale o corporeo. Il fatto che «It is capable 
of consideration» ci induce a considerarlo come un ente spiritua-
le che pensa se stesso, e nel pensarsi viene «to be placed», cioè 
assume una consistenza e, di conseguenza, diventa un problema 
(cioè diventa MEST). In tal senso è possibile dunque dire che il 
Thetan è la causa del MEST. Per dirimere le aporie che abbiamo 
posto sopra, possiamo quindi affermare che allo stesso tempo il 
Thetan è uno spirito positivo e negativo, ma anche spirito che 
causa la materia. Ma esso, con la sua presa di coscienza, risolve i 
problemi del Thetan “as MEST”, cioè corporeo o materiale. 

Si tratta dunque di Body Thetan, cioè Thetan che si sono incar-
nati nei corpi. Il passaggio tra una forma di Thetan ad un’altra è 
chiarito dallo stesso Hubbard:

34 L. R. Hubbard, The Axioms of Scientology, in The Axioms of Scientology. The Prelogics. The Logics. 
The Axioms of Dianetics, Washington DC, 1958, pp. 7-8 (maiuscole e sottolineature sono nel testo).
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Once upon a time there was a thetan, and he was a happy 
little thetan and the world was a simple thing. It was all 
very, very simple.
And then one day somebody told him he was simple.
And ever since that time he has been trying to prove that 
he is not.
And that is the history of the Universe, the Human Race, 
the Fifth Invaders, the Fourth Invaders, the 31/2 Invaders, 
the people on Mars, Saturn, Jupiter, Arcturus, the Mark-
ab Galaxy, the Markab System, the Psi Galaxy, Galaxy 
82—
I don’t care where you look—that’s the story.
Only it’s too simple a story, much too simple a story, be-
cause a thetan would have to admit he was simple if he 
understood it.35

Il titolo della storia (The Story of a Static) mostra come si tratta 
di una narrazione incentrata sul Thetan “positivo”, che se nella 
fase primordiale («Once upon a time») era un essere semplice, 
successivamente perdette questa sua caratteristica che ha biso-
gno di ritrovare.

Dunque tali Body Thetan non sono pulsioni interiori o espres-
sioni psichiche, ma veri e propri enti spirituali autonomi che ven-
gono ad accumularsi sull’individuo, come si evince da un pro-
cesso di Auditing del livello OT IV (chiamato “Drug Rundown” o 
“Secondo muro di fuoco”):

According to Hubbard, “Nots handles” are those beings 
or entities or “body thetans” (“BTs”) that are located in 
the body or around the body. The auditing procedure of 
Nots is supposed to locate those entities, and send them 
off to do their own thing - picking up a body of their 
own or whatever but no longer infesting the individual 
or his body.

35 L. R. Hubbard, The Story of a Static, registrazione di un discorso del l febbraio 1957, «Professional 
Auditor’s Bulletin» CV, in L. R. Hubbard, The Technical Bulletins of Dianetics and Scientology, Vol. 
III, 1957-1959, p. 4.
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The entities are being various things, like a body part (a 
bone, arm, cell, whatever) or a particular personality, or 
condition, such as “TV watcher,” or “fear,” or “worker,” or 
“solitary angry man,” and so on. According to this line of 
thought, people get confused as to who they are and who 
they are not. A person hears these voices or feels desires, 
and so on, and thinks he is the source of them.
Yet, the theory goes, you are not necessarily the origina-
tor of these thoughts or impulses. Another may be. So, by 
identifying who is the being (who is the source of these 
vocalizations or impulses) and spotting where it is loca-
ted, you are freed to think for yourself.
So an auditor has you (the main guy in control) ask each 
BT, “What are you?” and “Who are you?” The Body The-
tans are then supposed to separate out and realize that 
they are in fact themselves; that they are not some body 
part or whatever.
At the same time, you realize that the BTs are different 
from you; that their mental pictures, ideas, and degraded 
impulses do not originate from you.
According to Hubbard, these beings are very easily over-
whelmable and hypnotic. Because of this, they tend to 
take on the personality of whatever (or whoever comes 
along that gets their attention).36

Una volta che l’uomo acquisisce la consapevolezza della pro-
pria condizione spirituale Thetan, comprende anche le cause delle 
proprie sofferenze, che derivano proprio dal legame col MEST. In 
questa unione l’uomo prova sofferenza, in quanto il Thetan porta 
con sé i residui del passato:

An item or identity the pc has actually been sometime 
in the past (or present) is called a terminal. It is “the pc’s 
own valence” at that time. In the goals problem mass 
(the black masses of the reactive mind) those identities 
which, when contacted, produce pain, tell us at once that 
they are terminals. The person could feel pain only as 

36 B. Corydon, L. Ron Hubbard, Messiah or Madman?, New York, Citadel Press, 1987, p. 359.
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himself (thetan plus body) and therefore identities he 
has been produce pain when its mental residues (black 
masses) are recontacted in processing.37

La liberazione dal MEST passa quindi da una serie di pratiche 
che a buon diritto possiamo definire “rituali”.

5. L’Auditing e il Thetan Operante (OT)

Il Thetan ha il compito di ingannare l’uomo e portarlo fuo-
ri strada. Dunque è necessario un lungo lavorio interiore, che 
passa attraverso vari livelli di Auditing, per poter riconoscere le 
trappole e gli inganni insiti in tale complesso sistema spirituale 
e materiale in cui si vive immersi. Ecco quindi che da questo 
mito antropogonico deriva la concezione soteriologica propria 
di Scientology.38 In essa si insiste sulla progressiva presa di co-
scienza (una vera e propria gnosi spirituale) di tale condizione 
inconscia, che deve arrivare sino alla vetta più alta, che, tramite 
il “Bridge to Total Freedom” conduce alla condizione di “Operating 
Thetan” (OT), cioè permette di distinguere il proprio autentico 
Thetan liberandolo dalle appendici demoniche e materiali (Body 
Thetan e MEST). Questo processo è strutturato (se le scarne in-
formazioni che trapelano dal livello esoterico sono esatte) in 8 
livelli successivi:

 ● OT I
 ● OT II
 ● OT III (Wall of Fire)
 ● OT IV (Drug Rundown)
 ● OT V (New Era Dianetics)
 ● OT VI 

37 Glossary of Terms for the Section II OT Course, Hco Bulletin of 30 September 1981 (classificato come 
“confidential”), in The Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, p. 60.

38 Come nota A. N. Terrin, Scientology, cit., pp. 149-155 lo sviluppo religioso del binomio salute fisi-
ca/salvezza spirituale avviene in Hubbard e nella sua Chiesa, pur partendo da premesse coerenti, 
in forma progressiva. Cfr. D. R. Christensen, Scientology and Self-Narrativity, cit., pp. 103-116.
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 ● OT VII
 ● OT VIII (Truth Revealed).39

Come si è detto i Body Thetan sono gli spiriti disincarnati che 
si sono incarnati in nuovi corpi. La dimenticanza o ignoranza 
della propria origine va sanata con la presa di coscienza. Infat-
ti l’essere Thetan si ricollega anche con la coscienza acquisita di 
questa condizione, e si contrappone all’ignoranza (Anaten):

Anaten (unconsciousness) can be spotted away.
It is part of the light. When the light went on, the thetan 
went anaten. Instead of a Solo Auditor going anaten in 
his session, it is only necessary to spot the anaten in the 
thetan when running the light.
When you spot a light or object or combination of ob-
jects, you should get a read on the needle. By spotting the 
same thing again, you get another read. By spotting it 
again, you get another read. And so you continue to spot 
it, time after time, until no more reads occur by reason 
of spotting. […] 
Spotting the thetan follows the same rules. You spot re-
peatedly until there are no more reads on the needle by 
reason of spotting the thetan (self) at that instant and 
place.
You don’t have to see the light to spot it or see the thetan 
or see the object or objects. You only need to spot the 
place where they are with the idea of what should be 
there.
Of course, seen at first or not, continued spotting makes 
it blow.40

39 Cfr. A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 156. In una visita effettuate presso la chiesa di Scientology di 
Roma, avvenuta poco prima di pubblicare il presente articolo, ho potutto constatare, leggendo un 
pannello illustrativo, che ad oggi il percorso si articola in 15 livelli e non più in 8. Alla mia richi-
esta di chiarimento rivolta ad uno dei supervisori della Chiesa è stato risposto che questa nuova 
struttura in 15 livelli non è un’aggiunta rispetto al percorso previsto da Hubbard (in Sciantology 
la dottrina non ha ulteriore evoluzione dopo la morte del fondatore) ma una riarticolazione e un 
approfondimento di quella in 8 livelli.

40 Clearing Course Instruction Booklet. Basic Basic, in The Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. XIV, 
p. 49 (le parti sono sottolineate nel testo originale).
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La presa di coscienza della propria condizione avviene attra-
versando i vari livelli di OT, accompagnati da un Auditor, un mi-
nistro del culto che ha già superato i vari livelli di istruzione. 

Si tratta cioè di un processo progressivo di consapevolezza indi-
viduale, che è allo stesso una scoperta di una condizione primi-
genia e una liberazione dai legami col cosmo:

Su questo sfondo di una competizione profonda tra l’es-
sere spirituale e l’essere “dentro la materia” - realtà che 
appartiene a chiunque vive in questo mondo -, il Thetan 
(l’essere spirituale che noi siamo) ha il compito di “com-
battere una battaglia”, di “giocare un gioco”: deve impa-
rare a prendere le distanze dal mondo materiale MEST, 
deve addentrarsi nella libertà per vivere sempre più nella 
sua vera identità spirituale che lo qualifica e che all’ini-
zio configurava il suo vero stato originario.41

Un vero e proprio processo di approfondimento di una gnosi 
nascosta, che non si limita alla rivelazione razionale di un segreto 
iniziatico, ma che è accompagnato da forme che possono essere 
definite, a tutti gli effetti, come rituali, che consistono nella ripe-
tizione ridondante, quasi ossessiva, di formule rivelate, in modo 
da favorire l’acquisizione cosciente di esse e la presa d’atto del-
la propria autentica realtà spirituale:42 la catechesi dell’Auditing 
è dunque accompagnata da altre forme quali «la “ripetizione”, 
il “dialogo”, la “domanda/risposta”, lo “spelling comunitario”»,43 
per cui «l’Auditing in tal senso passa a qualcosa di più e di diver-
so: diventa un “rituale religioso”»44 o esorcistico.45 Al contempo 
la salvezza dell’uomo passa per la presa di coscienza della propria 
natura spirituale di Thetan e dalla liberazione dalla parte corpo-

41 A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 145. Sulla metafora della lotta spirituale come gioco della vita 
cfr. ivi., pp. 163-177.

42 M. Rothstein, The Significance of Rituals, cit., pp. 54-70.
43 A. N. Terrin, Scientology, cit., p. 146.
44 Ivi, p. 148.
45 J. R. Lewis, Technological Exorcism, Body Thetans, and Scientology’s Secret Mythology, «Numen», 

LXIII, 1, 2016, pp. 41-44.



183

Siculorum Gymnasium
Res

rea (MEST) e da queste appendici demoniche, i Body Thetan, resi-
dui di vite precedenti e di un processo cosmico di creazione. Tale 
“esorcismo” tramite l’Auditing permette di liberarsi dall’amnesia 
e di riprendere la consapevolezza, in modo che i Thetan si stacchi-
no dal corpo. Dopo essersi liberati dal corpo la loro sorte è quella 
di attaccarsi ad altri corpi o di rimanere definitivamente liberi.46

In effetti, come chiarisce Hubbard in un altro testo, le fasi di 
crescita spirituale sono tre: dopo quella di liberazione dal MEST 
e quella di Theta Clear, la fase superiore (Operating Thetan) va al di 
là della semplice liberazione o presa di coscienza:

By Operating Thetan we mean Theta Clear PLUS ability 
to operate functionally against or with Mest and other 
life forms. For the first time we have here the matter of 
ABILITY. An Operating Thetan is not an absolute term. 
Theta Clear is a more absolute term than Operating 
Thetan. An Operating Thetan is a Theta Clear (Not a 
mystical mystic out on an inversion) who can also do 
something.47

Si tratta cioè di sviluppare le potenzialità presenti nel Thetan 
(cioè questa “Ability” che in un altro passo è definita “Doingness”).

6. Presupposti gnostici della dottrina di Scientology

La dottrina di Scientology può essere a buon diritto annovera-
ta tra le forme di gnosticismo moderno.48 Lo stesso Ron Hubbard 

46 Cfr. D. G. Bromley, Making Sense, cit., p. 95.
47 L. R. Hubbard, Clear Procedure. Definitions, Goals, Hco Bulletin, 1 of 3 December 1957, in The Tech-

nical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. III, p. 155.
48 M. F.  Bednarowski, New Religions, cit.; A. N. Terrin, Scientology, cit., pp. 187-216 (egli nota, a p. 

188, che «non c’è movimento o corrente di pensiero che le [scil. alla categoria storico-religiosa 
di gnosticismo] possano essere più vicini sotto certi profili»; M. Introvigne, L. Ron Hubbard lo 
gnostico, cit., pp. 53-81; D. A. Westbrook, J. R. Lewis, Scientology and Gnosticism: L. Ron Hubbard’s 
“The Factors” (1953), in G.W. Trompf (ed.), The Gnostic World, London-New York, Routledge, 2019, 
pp. 632-637; H. B. Urban, The Knowing of Knowing, cit., pp. 129-146. Secondo M. Introvigne, L. 
Ron Hubbard lo gnostico, cit., fu il famoso esoterista britannico Aleister Crowley a influenzare 
Hubbard in tal senso, dal momento che entrambi fecero parte della loggia Agape dell’Ordo Templi 
Orientis (OTO).
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rivendica questa parentela («Scientology is a Gnostic faith in that 
it knows it knows»),49 e nel mondo scientologico non c’è alcun 
rifiuto nell’essere definiti “gnostici”.50

Lo “gnosticismo” di Scientology è, nell’idea dello stesso Hub-
bard, legato alla grande attenzione che ha sulla conoscenza come 
mezzo salvifico:

Scientology is the science of knowing how to know an-
swers. It is an organized system of Axioms and Processes 
which resolve the problems of existence.
A Scientologist is a specialist in spiritual and human af-
fairs.
Scientology is organized from the viewpoint of the spirit 
and contains a precise and usable definition of the spirit, 
and charts and studies and is capable of changing the 
behavior of the spirit.
This science is formed in the tradition of ten thousand 
years of religious philosophy and considers itself a cul-
mination of the searches which began with the Veda, 
the Tao, Buddhism, Christianity, and other religions. 
Scientology is a Gnostic faith in that it knows it knows. 
This is its distinguishing characteristic from most of its 
predecessors. Scientology can demonstrate that it can at-
tain the goals set for man by Christ, which are: Wisdom, 
Good Health, and Immortality.51

Come abbiamo visto, abbiamo anzitutto una crisi primordiale, 
che sembra richiamare per certi versi la dottrina gnostica della 
colpa di Sophia che ha dato inizio alla caduta della scintilla di-

49 L. R. Hubbard, The Scientologist. A Manual on the Dissemination of Material, «Ability» I, 1955, in 
L. R. Hubbard, The Technical Bulletins of Dianetics and Scientology, Vol. II, 1954-1956 p. 152. Tale 
rivendicazione fatta da Hubbard è funzionale a dare una patente di antichità alla propria dottrina: 
«In addressing persons professionally interested in the ministry, we have another interesting 
problem in public presentation. We should not engage in religious discussions. In the first place, as 
Scientologists, we are Gnostics, which is to say that we know that we know. People in the ministry 
ordinarily suppose that knowingness and knowledge are elsewhere resident than in themselves. 
They believe in belief and substitute belief for wisdom. This makes Scientology no less a religion 
but makes it a religion with an older tradition and puts it on an intellectual plane» (ivi, p. 158).

50 Cfr. M. Introvigne, L. Ron Hubbard lo gnostico, cit.
51 L. R. Hubbard, The Scientologist. A Manual on the Dissemination of Material, «Ability» I, 1955, in The 

Technical Bulletins of Dianetics, cit., Vol. II, p. 152. 
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vina nel mondo materiale. Xenu appare a tutti gli effetti come 
una sorta di Demiurgo gnostico, che tiene prigionieri i Thetan (la 
scintilla divina) e li costringe a vagare per il mondo imprigionati 
nei corpi. Il tema gnostico della dimenticanza o dell’ignoranza 
del divino imprigionato nel cosmo sembra proprio alla base di 
tale concezione. Propriamente gnostico è poi il processo salvifi-
co, il quale passa per una istruzione catechetica che è allo stesso 
tempo una forma di esorcismo che permette agli adepti di Scien-
tology di liberare il Thetan dai lacci del MEST per trasformarlo in 
Thetan Operante, cioè libero e consapevole della propria essenza 
e delle proprie potenzialità superumane.52 Ad un primo acchito 
sembrerebbe mancare del tutto in Scientology il livello del divi-
no superiore, in quanto si tratta di una dottrina religiosa nata 
sostanzialmente su presupposti areligiosi post-moderni. Per cui 
se da una parte c’è un’ampia spiritualità connessa alla dottrina 
dei Thetan e dei Body Thetan, dall’altra manca in concetto di “Dio” 
come inteso nelle religioni tradizionali, anche se il concetto di 
“Ottava Dinamica” sembra potersi riferire, se non propriamente 
ad un Dio trascendente, senza dubbio a un mondo divino, seppur 
abbastanza impersonale:

Scientology’s founder made no definite statement about 
the existence of God (which he termed the “Eighth 
Dynamic”) and left open the door for theological 
interpretations of the Supreme Being, Unmoved Mover, 
or First Cause. However, in at least one source he suggests 
a panentheistic view in which a supreme being or force 
may exist, with each thetan a reflection of its creative 
and spiritual power and potentialities.53

Sembra dunque mancare in Scientology la caratteristica pre-
cipua della teologia gnostica, che è sempre contraddistinta da 
un dualismo più o meno mitigato. D’altro canto però le nostre 

52 Cfr. A. N. Terrin, Scientology, cit., pp. 189-190.
53 D. A. Westbrook, J. R. Lewis, Scientology and Gnosticism, cit., p. 633.
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informazioni sull’impianto teologico di Scientology restano par-
ziali, e l’idea di una forma divina assimilabile al Dio superiore 
inconoscibile degli gnostici non è del tutto da escludere.54 In ogni 
caso, sembra abbastanza vicina a quella elaborata dagli gnosti-
ci antichi l’antropologia scientologica:55 sia l’idea di un umano 
tripartito (in Thetan, Mind e Body) sembra ricalcare quella elabo-
rata in ambito Valentiniano,56 sia quella di un essere di origine 
“divina”, il Thetan, imprigionato nel cosmo (MEST) e nell’uomo e 
dimentico della sua origine, che deve essere risvegliato tramite 
l’istruzione e la conoscenza.57 

Il testo che sembra richiamare di più una visione gnostica è 
The Factors, una sorta di riflessione sulla creazione che si ispira 
alla Genesi. Il breve testo, articolato in 30 sentenze, esordisce ri-
chiamando l’incipit della Genesi ma, allo stesso tempo, creando 
un livello ulteriore rispetto ad essa:

1. Before the beginning was a Cause and the entire pur-
pose of the Cause was the creation of effect.

54 M. F.  Bednarowski, New Religions, cit., p. 34, nota che «It may be the case that, as Scientology 
makes its teachings about God more public, there will be illuminating parallels between this 
movement and the mythology of gnosticism, with its emphasis on a dualistic cosmology of con-
centric circles, its understanding of the world as created by a malignant deity who is inferior to 
the true but unknown God, and its understanding of men and women as ignorant of the spark or 
fragment of divinity that dwells within».

55 Ibidem: «At the moment, an attempt to converse with Scientology about its doctrine of deity yields 
the reminder that, in this belief system, vastly more emphasis is given to the god-like nature of 
the human person and to the workings of the human mind than to the nature of God. It follows, 
then, that discerning the nature of God as it is implied in occasional sources in Scientology might 
better be accomplished indirectly through a study of its teachings on human nature than by in-
terpolating a cohesive definition of God that may not have much cogency for Scientologists. As a 
result, Scientology’s theodicy, if that is even an accurate word here, can only be inferred from the 
interpretation of human nature to follow in the next chapter as Scientology provides its answers 
to questions about the cause of human unhappiness and suffering in the world».

56 Anche se non sembra pertinente a Scientology l’idea gnostica di una umanità suddivisa in cate-
gorie predestinate.

57  Come nota H. B. Urban, The Knowing of Knowing, cit., p. 139, «In his lectures of the 1950s and 60s, 
Hubbard also articulated an elaborate cosmology, metaphysics, and esoteric hierarchy that is a 
complex mixture of various esoteric currents (including gnosticism) and his own fertile Sci-Fi 
imagination». In particolare, la letteratura di fantascienza, in cui Hubbard era particolarmente 
versato già da prima che fondasse Scientology, sembra a buon diritto sostituire le complesse nar-
razioni mitologiche che contraddistinguevano parecchi dei testi prodotti dagli gnostici antichi. 
Cfr. anche A. N. Terrin, Scientology, cit., pp. 194-197.
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2. In the beginning and forever is the decision and the 
decision is TO BE.
3. The first action of beingness is to assume a viewpoint.58

Si intende qui chiarire la “Causa” che era «Before the be-
ginning», ovvero la «beingness». Il passaggio dalla beingness al 
viewpoint sembra segnare una differenziazione del divino:

The thetan – described as “beingness” in the form of a 
“viewpoint” – is an active coparticipant in the creation 
of universes but became subject to the self-imposed 
limitations and encumbrances of the physical universe 
(MEST).59

Una volta che il divino diviene viewpoint avviene la sua ulte-
riore trasformazione. Al netto del linguaggio volutamente cripti-
co ed evocativo, sembra possibile interpretare il testo come una 
sorta di lenta trasformazione e discesa del divino da una con-
dizione originaria di perfezione e di unità a una condizione di 
molteplicità imperfetta:

4. The second action of beingness is to extend from the 
viewpoint, points to view, which are dimension points.
5. Thus there is space created, for the definition of space 
is: viewpoint of dimension. And the purpose of a dimen-
sion point is space and a point of view.60

L’ulteriore passaggio del divino come viewpoint al dimension 
point è in certo qual modo paragonabile alla caduta del divino nel 
cosmo tipica dei sistemi gnostici. Questa definizione di “dimen-
sion point” potrebbe riferirsi a quelli che, in altri testi, sono defi-
niti Body Thetan. Anche qui questa caduta sembra un elemento di 

58 L. R. Hubbard, The Factors, 23 Aprile 1953, in L. R. Hubbard, The Technical Bulletins of Dianetics and 
Scientology, Vol. I, 1950-1953, p. 375. 

59 D. A. Westbrook, J. R. Lewis, Scientology and Gnosticism, cit., p. 635.
60 L. R. Hubbard, The Factors, cit., p. 375.
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corruzione di quel divino impassibile ma, allo stesso tempo, è la 
causa che produce la materia (o, nel linguaggio scientologico, il 
MEST). Il divino decaduto nel cosmo è dimentico della sua natu-
ra, della sua origine, delle sue potenzialità:

27. There is beingness, but Man believes there is only be-
comingness.
28. The resolution of any problem posed hereby is the 
establishment of viewpoints and dimension points, the 
betterment of condition and concourse amongst dimen-
sion points, and, thereby, viewpoints, and the remedy 
of abundance or scarcity in all things, pleasant or ugly, 
by the rehabilitation of the ability of the viewpoint to 
assume points of view and create and uncreate, neglect, 
start, change and stop dimension points of any kind at 
the determinism of the viewpoint. Certainty in all three 
universes must be regained, for certainty, not data, is 
knowledge.61

Quindi da una parte esiste una dimensione divina nell’uomo 
(«There is beingness»), dall’altra essa è passata dall’Essere 
al Divenire, perdendo così la coscienza della sua divinità. La 
soluzione è una sola, secondo la soteriologia gnostica proposta 
da Hubbard: dopo aver rimesso al loro posto i viewpoints (ovvero i 
Thetan) e i dimension points (i Body Thetan) e i rapporti reciproci tra 
loro, occorre «the rehabilitation of the ability of the viewpoint» 
riguadagnando la “conoscenza”. Conoscenza rivelata tramite 
un’istruzione gnostica:

30. And above these things there might be speculation 
only. And below these things there is the playing of the 
game. But these things which are written here Man can 
experience and know. And some may care to teach these 
things and some may care to use them to assist those in 

61 Ivi, p. 376.
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distress and some may desire to employ them to make 
individuals and organizations more able and so give to 
Earth a culture of which we can be proud.62

7. Conclusioni

Scientology è una dottrina religiosa nata per aggiunte pro-
gressive dall’opera di Ron Hubbard. Partendo da una serie diso-
mogenea di interventi (spesso orali) e di idee (tanto che Urban 
definirà Hubbard uno “Spiritual Bricoleur”),63 il fondatore svilup-
pa quella che può essere definita una vera e propria “Chiesa” e 
“religione”. I tanti testi, spesso slegati e frammentari, possono 
comunque essere interpretati alla luce di alcune linee fonda-
mentali. La dottrina del Thetan come essere spirituale decaduto 
nel mondo, e quella del Body Thetan, cioè la sua incarnazione in 
gruppi (Cluster) negli uomini, sembra richiamare l’idea gnostica 
della caduta del divino nel mondo, che è stato formato proprio 
da questa caduta. L’uomo, tripartito in Thetan, Mind e Body (cioè 
Spirito, anima e corpo), si libera tramite la conoscenza salvifica, 
che permette al Thetan di riacquistare la sua consapevolezza e le 
sue potenzialità divine. Pur non essendo in grado di ricostruire 
le letture compiute da Hubbard, senza dubbio il riferimento che 
egli stesso fa a una “fede gnostica” ci permette di ipotizzare una 
sua conoscenza (non sappiamo quanto approfondita e di prima 
mano) di testi gnostici, o almeno di discussioni o di studi su di 
essi. Come è noto un grande impulso agli studi sullo gnosticismo 
fu dato dal fortuito ritrovamento dei testi di Nag Hammadi, av-
venuto nel 1945. Proprio gli anni ‘60 del XX secolo furono segna-
ti dal grande entusiasmo per le prime pubblicazioni di tali testi 
e per i primi studi che tentavano di delinearne la storia. Senza 
dubbio tale entusiasmo non si limitò alla cerchia degli studiosi, 
e nell’ambito del fiorire di chiese neo-gnostiche (che nascono a 

62 Ibidem.
63 H. B. Urban, The Church of Scientology, cit., pp. 26 ss.
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partire dalla fine dell’800, a margine del movimento teosofico, 
ma che si sviluppano a partire dagli anni ‘50 e ‘60 del Novecen-
to)64 va inquadrata anche la nascita di Scientology, senza per que-
sto voler ridurre la dottrina di Hubbard a un fenomeno puramen-
te neo-gnostico. L’impianto gnosticheggiante appare solo una 
delle radici del pensiero di Scientology, che ne viene influenzato 
nei suoi aspetti più propriamente soteriologici, anche se spes-
so declinati in una chiave che, almeno ad un primo approccio, 
sembra essere secolare, più che spirituale. L’attenzione agli aspet-
ti terapeutici piuttosto che dichiaratamente soteriologici è ben 
comprensibile alla luce dell’intero impianto di Scientology, che 
si propone come una religione moderna (o post-moderna),65 con 
un linguaggio intriso di elementi tecnologici e scientifici.66 Nella 
sostanza si tratta di un sistema in cui c’è una grande attenzio-
ne all’elemento salvifico, declinato in forme che richiamano il 
linguaggio e certe modalità terapeutiche tipiche della psicologia 
e della psichiatria, ma in cui la base concettuale e il sistema ge-
nerale è di tipo eminentemente religioso. Eppure la lettura della 
dottrina del Thetan nel quadro d’insieme della mitologia di Scien-
tology ci mostra come, dietro la patina secolare appaia chiara-
mente un livello spirituale ben definito.

Non è del tutto palese da dove Hubbard abbia mutuato certe 
idee. Senza dubbio la complessità di un fenomeno quale lo gno-
sticismo non permette di riconoscere chiaramente delle filiazioni 
dirette. L’ipotesi più plausibile ci rimanda al fiorire di teorie in 
ambito teosofico e antroposofico, a partire dalla metà del XIX 
secolo. Idee relative a un corpo eterico o astrale, sviluppatesi 
nella teosofia ma ancor meglio definite da Rudolph Steiner nella 

64 A. Cosentino, Prigionieri del cosmo. Un profilo storico e tipologico dello Gnosticismo, Phronesis, 
Palermo, 2022, pp. 174-201.

65 Cfr. M. Martinelli, Religion in Secularized and Post-Secularized Europe, in L. Zanfrini (ed.), Mi-
grants and Religion: Paths, Issues, and Lenses. A Multidisciplinary and Multi-Sited Study on the Role of 
Religious Belongings in Migratory and Integration Processes, Leiden-Boston, Brill, 2020, pp. 106-107.

66 Cfr. R. Wallis, Scientology, cit., pp. 89-100; A. Langella, Salvezza e guarigione, in A. Terracciano 
(ed.), Attese e figure di salvezza oggi, Napoli, Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale. 
Sezione S. Tommaso D’Aquino, 2009, pp. 319-320; S. P. Pretorius, The concept “salvation” in the 
Church of Scientology, «Harvard Theological Studies», LXII, 1, 2006, pp. 313-327.
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sua dottrina antroposofica, potrebbero aver influenzato le idee 
di Hubbard. Non è del tutto facile ricostruire i passaggi di tali 
idee all’interno della complessa e sfuggente galassia esoterica 
che si sviluppa nella prima metà del XX secolo, e con cui, come 
abbiamo visto, Hubbard venne, seppur marginalmente, in con-
tatto. D’altro canto, pur senza riuscire a ricostruire una filiazione 
diretta, possiamo certo ritenere che Hubbard abbia attinto dalla 
circolazione sempre più diffusa di tali idee, anche al di fuori di 
circoli strettamente esoterici. Si pensi ad esempio alla controcul-
tura hippie o a quella underground. Ma ancor più interessante e 
stringente appare il confronto con certi ambienti della letteratura 
fantascientifica americana, cui Hubbard apparteneva. Varie di-
stopie fantascientifiche, a partire dai testi di Philip K. Dick, sino 
alla saga cinematografica di Matrix, sono state lette in chiave 
gnostica.67 Pur in presenza di queste venature gnostiche nella let-
teratura fantascientifica, il grande merito di Hubbard fu quello di 
sviluppare tali idee dando ad esse l’articolazione coerente di un 
sistema dottrinale. I vari spunti, derivanti dall’ampia nebulosa 
della cultura americana della metà del Novecento, vengono riela-
borati in una visione nuova e del tutto originale, creando un vero 
e proprio impianto teologico di quella che sarà, almeno a partire 
dagli anni ‘90, una nuova religione: la Chiesa di Scientology.

67 A. Milani, U. Malaguti, La fantascienza come fenomeno di cultura, «Il Mulino, Rivista trimestrale 
di cultura e di politica» VI, 1969, pp. 655-668; A. Cosentino, Prigionieri del cosmo, cit., pp. 195-201.





Abitare il confine tra invisibilizzazione e 
iper-visibilità: negoziazioni quotidiane della 
queerness nel contesto migratorio del Bangla-
desh verso l’Italia
di Valeria Infantino

1. Introduzione 

La storia di ciò che generalmente viene definito «movimento 
queer»1 è costellata di manifestazioni, slogan e simboli che ri-
marcano il potenziale emancipatorio e rivoluzionario del render-
si visibile, dell’uscire allo scoperto e del dirsi queer. «We’re here, 
we’re queer, get used to it» declamavano gli attivisti di Queer 
Nation2 negli anni ’90, con una formula divenuta popolare pro-
prio in virtù della sua efficacia nell’esprimere uno dei principali 
obiettivi di gran parte dei movimenti lgbt+ di allora e di oggi: 
rivendicare, per tutte quelle soggettività considerate «non con-
formi» da un punto di vista sessuale e/o di genere, uno spazio di 
vita possibile nella forma di uno spazio di vita visibile. 

Eppure, come spesso accade in relazione alla sfera del queer,3 
nonostante si tratti di una prerogativa in apparenza incontesta-
bile, anche l’importanza di assumere la visibilità della queerness 

1 Parlare di «movimento queer», oltretutto al singolare, è una semplificazione estrema di storie 
molteplici, stratificate e talvolta contrapposte, dettata unicamente dai limiti di spazio che la di-
scussione qui impone. Per una panoramica in grado di restituire complessità storica e ideologica 
al tema rispetto ai contesti europei e statunitensi, si rimanda a M. DE LEO, Queer. Storia culturale 
della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021.

2 Formatosi a seguito di una scissione dalla sezione newyorkese di ACT UP, Queer Nation nasce 
come gruppo di attivismo impegnato nella lotta all’AIDS e diviene noto soprattutto per la partico-
lare radicalità delle sue posizioni. 

3 Quando non specificato altrimenti, utilizzo i termini queer e queerness – volutamente non in 
corsivo – come contenitori semantici funzionali a fare riferimento a espressioni e forme variegate 
di non normatività sessuale e/o di genere.
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come obiettivo politico – di pari passo con l’urgenza a opporsi 
alla sua relegazione al regno dell’abiezione, del silenzio e dell’in-
visibilità – necessita di essere messa in discussione, o quantome-
no complicata.

Tale esigenza appare particolarmente impellente nel caso in 
cui si rivolga lo sguardo alle minoranze sessuali e/o di genere 
che si spostano nella migrazione, un contesto complesso dove 
i linguaggi e i paradigmi «globali» di teoria e attivismo queer 
non funzionano come ci si aspetterebbe,4 ma dove, al contrario, 
è l’intrecciarsi di visibilità e invisibilità a mostrare la complessi-
tà connessa all’essere al contempo queer e migrante: il binomio 
visibilità/invisibilità, con tutte le contraddizioni delle relazioni 
di potere in cui è intrecciato, fornisce paradossalmente le moda-
lità – vedere/non vedere – per sancire e punire allo stesso tempo 
soggettività che, nei nuovi contesti d’arrivo, continuano a essere 
lette come «non conformi» sia dalle comunità diasporiche di ri-
ferimento, sia dai sistemi istituzionalizzati dell’accoglienza.5 

Alla luce di questa premessa, in questo articolo s’intende ri-
percorrere alcuni episodi della storia di Zakir – un giovane ra-
gazzo bangladese che oggi si auto-identifica come omosessuale,6 

4 La letteratura che mette in luce i limiti della presunta universalità di un discorso «globale» della 
queerness, nonché il suo essere radicato nei linguaggi e nelle dinamiche dell’accademia euro-sta-
tunitense, è in continua espansione, con contributi che spaziano dalla teoria queer vera e propria 
a prospettive provenienti dagli studi delle migrazioni e dall’antropologia. Riporto di seguito alcu-
ni interventi particolarmente significativi: A. Cruz-Malavé, M. F. Manalsan iv (a cura di), Queer 
Globalizations. Citizenship and the Afterlife of Colonialism, New York, New York University Press, 
2002; D. L. Eng, J. Halberstam, J. E. Muñoz, What’s Queer About Queer Studies Now?, «Social Text», 
s. 3-4, vol. 23, 2005, pp.1-17; G. Gopinath, Impossible Desires. Queer Diasporas and South Asian Public 
Cultures, Durham, Duke University Press, 2005; M. F. Manalsan iv, Global Divas. Filipino Gay Men 
in the Diaspora, Durham, Duke University Press, 2003; A. Wilson, Queering Asia, «Intersections», 
s. 14, 2006, pp. 1-10. 

5 Basti pensare, ad esempio, che nel caso di richiedenti asilo SOGI (Sexual Orientation and Gender 
Identity) la capacità di rendersi visibili nei termini di un’identità lgbt+ «globale», erroneamente 
considerata universale, costituisce uno dei requisiti fondamentali per l’ottenimento della prote-
zione internazionale, con un processo implicitamente fondato sull’essenzializzazione della queer-
ness in un elemento statico, naturale e universalmente intelligibile a prescindere dalle specificità 
del contesto storico, geografico e sociale di riferimento del richiedente. 
La letteratura sulle modalità di funzionamento dell’asilo SOGI, sulle sue potenzialità, ma soprat-
tutto sui limiti e i rischi delle logiche che ne sottendono l’applicazione è vasta e in costante cresci-
ta. Per una panoramica a riguardo rispetto al contesto italiano, cfr. N. Martorano, M. Prearo (a 
cura di), Migranti LGBT. Pratiche, Politiche e Contesti d’Accoglienza, Pisa, Edizioni ETS, 2020. 

6 Nel corso delle interviste, quella di «omosessuale» costituisce la categoria più frequentemente 
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arrivato a Roma da solo all’incirca dieci anni fa quando era an-
cora minorenne – per esplorare il ruolo ambiguo assunto da vi-
sibilità e invisibilità nel dare forma a una traiettoria di vita che 
si dispiega nello spazio complesso determinato dall’incontro tra 
queerness e migrazione.7 Nel farlo, si vuole innanzitutto sottoli-
neare la necessità di riconsiderare il paradigma visibilità/invi-
sibilità come un continuum complesso, stratificato e relazionale, 
piuttosto che come un binomio di opposti.8 In secondo luogo, si 
intende mettere in luce il potenziale, spesso ignorato, implicito 
nella sfera dell’invisibilità,9 tramite l’analisi di una serie di azioni 
in/visibili, im/materiali e temporanee – che il teorico queer José 
Esteban Muñoz avrebbe definito ephemera –10 concepite come tat-
tiche11 quotidiane di resistenza messe in atto da un corpo queer e 
migrante che, in quanto tale, viene paradossalmente costruito e 
letto come invisibile e iper-visibile allo stesso tempo.12   

2. Il paradosso dell’in/visibilità 

Nel momento in cui si sceglie di analizzare il fenomeno com-
plesso della migrazione di corpi letti come «non conformi» da un 
punto di vista sessuale e/o di genere, ci si trova a misurarsi con 

impiegata da Zakir per autoidentificarsi. Tuttavia, nelle sue parole essa sembra godere di un certo 
grado di interscambiabilità con altre etichette quali «gay», o con un più generico «lgbt».

7 Io e Zakir ci siamo conosciuti a novembre 2021 e ci siamo successivamente incontrati di nuovo nei 
mesi di dicembre dello stesso anno e di aprile del successivo. Le informazioni riportate in questo 
articolo sono frutto di conversazioni informali e di due interviste libere condotte nel corso di tali 
incontri. Zakir è sempre stato informato degli scopi delle interviste e ha espresso il suo esplicito 
consenso alla pubblicazione del materiale raccolto nel presente contributo, nonché all’utilizzo del 
suo nome. Per questo e, ancora di più, per la generosità con cui ha scelto di condividere con me 
tanti aspetti della sua vita lo ringrazio sinceramente. Ringrazio poi Mara Matta per aver facilitato 
il nostro primo incontro. 

8 M. Liinason, Challenging the Visibility Paradigm. Tracing Ambivalences in Lesbian Migrant Women’s 
Negotiations of Sexual Identity, «Journal of Lesbian Studies», 2019, p. 4. 

9 C. U. Decena, Tacit Subjects, «GLQ», s. 2-3, vol. 14, 2008, pp. 339-359; B. A. Horton, What’s So ‘Queer’ 
About Coming Out? Silent Queers and Theorizing Kinship Agonistically in Mumbai, «Sexualities», s. 
7, vol. 21, 2018, pp. 1059-1074.

10 J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence. Introductory Notes to Queer Acts, «Women & Performance», s. 
8, vol. 2, 1996, pp. 5-16.

11 M. De Certeau, L’invenzione del Quotidiano (L’Invention du Quotidien. I Arts de Faire, 1980), trad. di 
M. Baccianini, Roma, Edizioni Lavoro, 2001, pp. 69-79.

12 M. Liinason, Challenging the visibility paradigm, cit., p. 14.
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i limiti di quei parametri discorsivi stabiliti da un immaginato 
movimento lgbt+ «globale», secondo cui la visibilità rappresente-
rebbe la massima prova di autenticità per un corpo queer e l’invi-
sibilità un sintomo indiscutibile della sua oppressione e mancata 
politicizzazione.13 Per cogliere la complessità della queerness in 
ambito migratorio è invece opportuno abbracciare il carattere di 
ambivalenza e di coesistenza – spesso scomoda – che caratterizza 
questa doppia dimensione e che non si esaurisce nella dicotomia 
visibilità/invisibilità come domini nettamente separati e opposti. 

Non a caso, è proprio il paradigma relazionale dell’in/visibili-
tà14 così concepito a strutturare nel profondo l’esperienza di que-
erness e migrazione di Zakir, a partire dal carattere di ambigui-
tà che l’elemento del desiderio omosessuale ricopre nella scelta 
stessa di intraprendere il percorso migratorio, fino alle strategie 
di resistenza che egli mette in atto per negoziare il suo posizio-
namento prima e dopo la migrazione. Quest’ultima non si risolve 
infatti in un percorso lineare dall’oppressione dell’invisibilità in 
Bangladesh alla libertà della visibilità in Italia, ma, al contra-
rio, crea le condizioni per un paradosso esistenziale che porta 
all’impossibilità di tracciare una linea di confine netta tra ciò 
che è visibile e ciò che non lo è. Seppur costante nell’esperienza 
di Zakir, tale dinamica appare particolarmente evidente soprat-
tutto nella delicata fase iniziale della sua esperienza migratoria, 
quando la sua «non conformità» sessuale e di genere assume al 
contempo una condizione di invisibilità sul piano discorsivo e 
di iper-visibilità su quello corporeo e materiale, esponendolo al 
rischio costante di sanzioni e obbligandolo a ritagliarsi spazi di 
resistenza proprio all’interno del dominio ambiguo dell’in/visi-
bilità in cui si ritrova una volta giunto in Italia. Durante gli anni 
dell’infanzia e della prima adolescenza trascorsi in Bangladesh, 
infatti, Zakir riesce a contenere tale paradosso, seppur a costo di 

13 Ivi, p. 3.
14 Utilizzo le forme «in/visibilità» e «in/visibile» per sottolineare l’elemento relazionale che carat-

terizza ogni condizione di visibilità o invisibilità, nonché l’impossibilità di separare nettamente 
due dimensioni che spesso coesistono e sconfinano l’una nell’altra.
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uno sforzo di repressione che, come testimoniano le sue parole, 
si rivela incredibilmente sofferto: «Tu non lo sai quanto è stata 
difficile questa cosa che non riuscivo a dire a qualcuno questa 
cosa», ricorda oggi a proposito di quegli anni, alludendo implici-
tamente alla propria omosessualità (qui ambiguamente indicata 
con l’espressione «questa cosa»). O ancora: «Ogni giorno, ogni 
notte sentivo una sofferenza assurda. Perché mi sentivo inutile 
in questo mondo». È tuttavia con l’innescarsi delle dinamiche 
migratorie – che, non va dimenticato, prendono avvio durante 
gli anni complessi dell’adolescenza di Zakir – che la difficoltà di 
mostrarsi e di dare un nome al proprio desiderio si scontra con 
le conseguenze dell’assunzione di un nuovo status di visibilità, 
indissolubilmente legato alla sfera corporea della sua queerness. 
È dunque opportuno analizzare più da vicino i due poli di invi-
sibilità discorsiva e iper-visibilità corporea che danno forma al 
paradosso di in/visibilità appena introdotto.

Con «invisibilità discorsiva» si fa qui riferimento al fatto che, 
nonostante Zakir acquisisca presto consapevolezza della diffor-
mità del proprio desiderio rispetto a quello espresso dai suoi coe-
tanei,15 al momento del suo arrivo in Italia non ha a disposizione 
alcuno strumento per dare a esso un senso al di là di un regi-
me di patologizzazione, per nominarlo, né tantomeno per usci-
re allo scoperto in quella dimensione di incontestata visibilità 
immaginata come la diretta conseguenza del coming out.16 Basti 
pensare che la motivazione ufficiale per cui egli lascia il Bangla-
desh per l’Italia ricalca uno schema piuttosto classico, in cui a 

15 Nel ricordare gli anni dell’infanzia in Bangladesh, è Zakir stesso a formulare la questione della 
presa di coscienza della propria omosessualità tramite il riferimento alla percezione di una diver-
sità sempre più incolmabile tra i suoi desideri e le esperienze dei coetanei: «Poi piano piano sto 
crescendo, passati i tredici anni, quando è iniziato l’età di adolescente, che la gente sente attra-
zione di… sessuale, a quel punto ho capito che io sono diverso dagli altri. Nel senso che quando 
parlavo con gli amici, compagni di classe, o compagni di giochi quando andavo a giocare fuori… 
Tutti che parlavano di: “No, mi interessa di questa ragazza”. Io volevo raccontare a loro, però avevo 
dubbi perché il mio pensiero proprio diverso [dal loro] perché i miei amici sta raccontando sulle 
ragazze. Invece, se io racconto: “A me piace un ragazzo, un uomo” è una cosa proprio strana». 

16 Per una riconsiderazione critica del concetto di coming out nei termini relazionali della «strategic 
outness», cfr. J. Orne, ‘You Will Always Have to “Out” Yourself’. Reconsidering Coming Out through 
Strategic Outness, «Sexualities», s. 6, vol. 14, 2011, pp. 681-703.
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essere visibile è soltanto l’aspetto prettamente economico:17 unico 
figlio maschio di una famiglia non particolarmente abbiente di 
una piccola città del Paese, viene incoraggiato dai suoi parenti 
a raggiungere un amico di famiglia in Italia per lavorare, senza 
sapere che cosa aspettarsi né dal viaggio, né dalla destinazione. 
Tuttavia, come spesso accade nel caso di soggettività che fatica-
no a conformarsi alle norme sessuali e di genere dominanti, la 
dimensione economica della migrazione finisce con l’intrecciarsi 
con altri fattori di carattere emotivo relativi alla sessualità e al 
genere, che svolgono un ruolo altrettanto – se non più – impor-
tante nel motivare lo spostamento migratorio, anche nel caso in 
cui non vengano espressi esplicitamente.18 Nel ricordare oggi il 
periodo precedente alla sua partenza, attraverso poche frasi al-
lusive ma eloquenti, Zakir traccia una connessione profonda tra 
l’impossibilità di continuare a reprimere i propri desideri e la ne-
cessità di lasciare il proprio Paese: «Poi io volevo scappare since-
ramente da quel luogo. Perché, guarda… la natura, la gente, tutto 
quanto, mi piace un sacco, anche sento la mancanza. Però qua c’è 
altro, la mentalità, la tua vita…». E ancora, stavolta alludendo più 
direttamente all’imperativo di reprimere i desideri adolescenziali 
sempre più distanti da quelli di amici e coetanei: «Mentalmente 
ero forte perché stavo pensando da anni [di partire], dall’inizio 
dell’adolescenza fino a 17… 5 anni della mia [vita] soppressa, ca-
pito? Volevo solo scappare da quel luogo». Nascosta tra le pieghe 
delle motivazioni ufficiali e pubbliche di quella che viene costru-
ita come una migrazione puramente economica, si insinua dun-
que la dimensione intima e segreta del desiderio omosessuale che 
non può essere né espressa apertamente né attualizzata concreta-
mente, ma che, proprio per questo, agisce come ulteriore fattore 
di spinta nella scelta di partire. Dunque, sebbene la migrazione 
economica venga offerta a Zakir come strumento per risollevare 

17 R. C. M. Mole, Introduction. Queering Migration and Asylum, in Idem (a cura di) Queer Migration and 
Asylum in Europe, London, UCL Press, 2021, pp. 1-12.

18 Ibidem.
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le sorti della famiglia proprio in virtù del ruolo di «uomo (etero-
sessuale) di casa» che ci si aspetta egli incarni in pubblico,19 essa 
viene in realtà segretamente riappropriata e risignificata da lui 
stesso come migrazione queer20 a tutti gli effetti, e il dislocamen-
to dal Bangladesh all’Italia come il movimento necessario affin-
ché egli possa iniziare ad abbracciare la propria omosessualità. 21 
Sebbene in un primo momento questo processo avvenga lontano 
dallo sguardo altrui, unicamente in quella sfera più profonda del 
suo intimo che non troverà espressione all’esterno se non solo 
dopo il suo arrivo in Italia, la sua traiettoria migratoria non può 
tuttavia essere scissa dalla sfera del desiderio omosessuale,22 che 
contribuisce a dare forma e significato a essa, sfruttandone stra-
tegicamente la stessa apparente conformità alla norma etero-pa-
triarcale che la abilita.  

A questo primo elemento di invisibilità discorsiva – relativo 
alla mancanza di strumenti per auto-identificarsi positivamente, 
nonché all’impossibilità di condividere dubbi, pensieri e desideri 
relativi alla sfera sessuale con famiglia e amici – si affianca, però, 
quella che nel nuovo contesto d’arrivo viene ben presto identifi-
cata come l’iper-visibilità del suo corpo queer. Con il suo arrivo 
a Roma, infatti, l’incontrovertibilità della queerness di Zakir – 
manifesta innanzitutto nella percepita «femminilità» dei suoi at-
teggiamenti – appare chiaramente agli occhi delle persone che lo 
circondano, primi fra tutti gli operatori del centro di accoglienza 

19 Per approfondire il discorso sulle dinamiche di genere che strutturano le migrazioni dal Bangla-
desh all’Italia, cfr. F. Della Puppa, Uomini in Movimento. Il Lavoro della Maschilità tra Bangladesh e 
Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 2014. 

20 Come sottolinea Richard Mole, a oggi non c’è ancora un consenso univoco su cosa renda un per-
corso migratorio identificabile come «migrazione queer». Se in molti identificano il peso giocato 
dalla queerness nel dare forma alla scelta di migrare come fattore determinante, Mole va oltre 
questo modello e afferma: «I argue that queer migration should be understood as a more dynamic, 
two-way process, whereby the experience of migration can also influence sexuality – the way it is 
understood, performed and experienced – even if the stated motivation is not sexuality-related». 
Il caso di Zakir rispecchia la complessità messa in luce da queste parole.
R. C. M. Mole, Introduction, in Queer Migration and Asylum in Europe, cit., p. 3.

21 A. Fortier, Queer Diaspora, in D. Richardson, S. Seidman (a cura di), Handbook of Lesbian and Gay 
Studies, London, SAGE Publications, 2002, pp. 183-197.

22 M. F. Manalasan iv, Queer Intersections. Sexuality and Gender in Migration Studies, «International 
Migration Review», s. 1, vol. 40, 2006, p. 243.  
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di cui è ospite. La prima apertura esplicita sulla sua omosessua-
lità avviene proprio all’interno di questo contesto, quando lo psi-
cologo del centro si assume il compito di spiegare a un ragazzo 
ancora giovanissimo e confuso che quello che prova è del tutto 
«normale» e «naturale». In un certo senso, la queerness stessa 
di Zakir viene costruita a partire da questo primo scambio, allo 
stesso tempo intimo e didattico, a seguito del quale egli assume 
per la prima volta le vesti del «migrante gay» proprio nella mi-
sura in cui il coming out verso cui viene accompagnato lo porta 
a essere visto, riconosciuto e compreso come tale sia dagli al-
tri, sia da sé stesso. Il processo di soggettivazione di Zakir passa 
dunque per l’acquisizione da parte della sua stessa omosessualità 
di una specifica tipologia di intelligibilità discorsiva, articolata 
nei termini rassicuranti della naturalità e della visibilità, centra-
li in quello che Gayatri Gopinath definisce il «global human-ri-
ghts-based framework»23 della queerness. Nella rilettura che Za-
kir ne fa oggi, il momento di presa di coscienza appena descritto 
assume il valore di vero e proprio spartiacque positivo nella sua 
storia personale: «A quel punto… come si dice? Una rinascita per 
me è stata!», afferma ripensando a quell’episodio ormai ad anni 
di distanza.

In questo caso in cui le dinamiche della migrazione gioca-
no un ruolo tanto importante nell’influenzare il modo in cui il 
desiderio omosessuale viene compreso, espresso e attualizzato,24 
non mancano, tuttavia, delle importanti contraddizioni relati-
ve proprio alla nuova condizione di visibilità che Zakir si trova 
ad occupare una volta giunto a Roma: innanzitutto, il regime di 
violenza e le sanzioni che tale visibilità inevitabilmente innesca, 
e poi il carattere parziale e relazionale che quest’ultima assu-
me, soprattutto se letta attraverso una lente transnazionale che 

23 G. Gopinath, Unruly Visions. The Aesthetic Practices of Queer Diaspora, Durham, Duke University 
Press, 2018, p. 31.

24 R. A. Lewis, N. A. Naples, Introduction. Queer Migration, Asylum, and Displacement, «Sexualities», 
s. 8, vol. 17, 2014, pp. 911-918; R. C. M. Mole, Introduction, in Queer Migration and Asylum in Europe, 
cit., p. 3.
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abbracci contemporaneamente l’Italia e il Bangladesh. Tali con-
traddizioni – oggetto d’analisi della restante porzione di questo 
paragrafo – contribuiscono a mettere in luce la misura in cui, 
nella dinamica migratoria, l’idea stessa di queerness vada inte-
sa non solo nei termini classici della non conformità ai dettami 
dell’eterosessualità, ma anche del sottile slittamento rispetto alle 
aspettative associate all’omosessualità stessa.  

A questo proposito, sarebbe innanzitutto sbagliato considera-
re l’acquisizione di visibilità appena descritta come un processo 
risolto e risolutivo, compiuto una volta per tutte e mai più rinego-
ziato. Al contrario, non solo la visibilità rimane sempre parziale 
e situazionale, ma la relatività stessa di ciò che si può/vuole di-
chiarare e mostrare si rivela connessa a una rete complessa di re-
lazioni, in cui affetto e violenza, rapporti familiari e imposizioni 
sociali, fierezza e vergogna si mescolano, rendendo estremamen-
te riduttiva qualunque facile associazione tra visibilità ed eman-
cipazione, e imponendo, piuttosto, di prestare attenzione anche 
ai significati, spesso ignorati, del silenzio e dell’invisibilità.25 È 
significativo, ad esempio, che Zakir non abbia mai dichiarato 
la propria omosessualità a familiari e amici in Bangladesh, pur 
muovendosi ormai con grande disinvoltura tra le dinamiche, i 
linguaggi e gli spazi della socialità lgbt+ romana. Le motivazioni 
che adduce per tale scelta si muovono tutte nella stessa direzione: 
non tanto salvaguardare sé stesso, quanto piuttosto proteggere 
la famiglia dal contraccolpo negativo che la colpirebbe qualora 
egli decidesse di rendere pubblico questo aspetto di sé. In questa 
istanza, dunque, sarebbe riduttivo leggere il silenzio e l’invisibi-
lità come mera prova di una mancata politicizzazione del sogget-
to queer; piuttosto, essi vanno compresi sullo sfondo di un più 
ampio orizzonte transnazionale in cui parentela e queerness, e 
rispettabilità e visibilità non sono contrapposte in una relazione 
puramente antagonistica, ma interagiscono in quello che Brian 

25 B. A. Horton, What’s So ‘Queer’ About Coming Out?, cit., p. 1060.
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Horton definisce un rapporto di «agonistic intimacy, where vio-
lence and care intermingle».26 Al contempo out e «silent queer»,27 
Zakir mette così a nudo l’inadeguatezza di una lettura sempli-
cistica che vorrebbe invisibilità e visibilità come i due estremi 
inconciliabili di una dicotomia di opposti, rivelando invece la 
misura in cui, nelle parole di Horton, «inhabiting contradictions 
between queer and normative – failing to ever be fully one or the 
other – is perhaps the substance central to queer experience».28

In secondo luogo, è necessario sottolineare come, in questo 
caso, l’assunzione pubblica della posizione di migrante gay in 
Italia – indissolubilmente connessa alla visibilità non solo di-
scorsiva, ma anche e soprattutto corporea di una queerness as-
sociata inoltre a una dimensione di razzializzazione –, oltre a 
fornire gli strumenti per liberare l’omosessualità dal regime di 
silenzio e patologizzazione in cui giaceva relegata – e, dunque, 
nelle parole di Zakir, per «rinascere» –, si riveli al contempo 
ciò che «autorizza» l’applicazione di una serie di sanzioni più o 
meno esplicite e violente, messe in atto sia nel contesto diaspo-
rico della comunità bangladese di Roma, sia all’interno della più 
ampia sfera pubblica romana. Non è certo un caso se la storia di 
Zakir è costellata di episodi durante i quali è proprio la visibilità 
della sua corporeità al contempo non sufficientemente mascolina 
né sufficientemente bianca – e dunque subito individuata come 
doppiamente «non conforme» – a costituire il principale osta-
colo alla sua vita in Italia di giovane ragazzo gay e bangladese 
che non gode del privilegio materiale del passing.29 Tale visibilità 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 1059.
28 Ivi, p. 1061.
29 Il concetto di passing viene tendenzialmente impiegato in relazione all’esperienza delle persone 

trans. Esso può essere definito, semplificando, come il successo nell’essere percepiti dall’esterno 
come appartenenti al genere verso cui si sta effettuando la transizione. Storicamente, l’importan-
za di «passare» è stata spesso associata a questioni concrete di sicurezza, oltre che di autorealizza-
zione, ma oggi la sua legittimità viene talvolta messa in discussione. In questo contesto, il concetto 
viene impiegato per sottolineare il «fallimento» da parte di Zakir nel «passare» per eterosessuale 
– e, contestualmente, per italiano –, da cui dipende gran parte delle sanzioni imposte contro di 
lui. Per una prospettiva creativa su tale concetto, cfr. M. B. Sycamore (ed.), Nobody Passes. Rejecting 
the Rules of Gender and Conformity, Berkeley, Seal Press, 2006. 
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corporea sfugge infatti al controllo stesso di Zakir, per venire 
invece sistematicamente captata da sguardi esterni che non sem-
pre si rivelano disposti ad accettarla. Le sanzioni associate a tale 
visibilità si nascondono nei contesti più disparati e, a seconda 
dei casi, si intersecano con le aspettative proiettate sul suo corpo 
dai membri della diaspora bangladese, o, in alternativa, con lo 
scherno razzista e omofobo rivoltogli nel momento in cui viene 
identificato come al contempo non italiano e non eterosessuale. 
Così succede, ad esempio, che, una volta assunto in un ristorante 
gestito da suoi connazionali nel quartiere di Torpignattara – il 
cuore della diaspora bangladese di Roma30 –, gli venga impedito 
di servire ai tavoli in sala e gli venga imposto, invece, di lavora-
re nell’ambiente chiuso delle cucine, relegato in una zona in cui 
il suo corpo, percepito come troppo femminile, non può essere 
raggiunto dallo sguardo dei clienti, che – non va sottovalutato 
– sono in maggioranza bangladesi. Significativamente, è Zakir 
stesso a sottolineare come la presenza di connazionali contribu-
isca a dare forma a tale processo di invisibilizzazione sul posto 
di lavoro: «[il proprietario del ristorante] non voleva mettermi in 
sala, anche se sono bravo, perché ho un atteggiamento femminile 
e là vengono clienti bengalesi e loro non accettano questa cosa», 
ricorda lui stesso oggi. Dunque, più che il desiderio omosessuale 
di per sé, in questo caso è l’evidenza iper-visibile della queerness 
di Zakir, chiaramente manifesta nella «femminilità» dei suoi 
atteggiamenti, a causare la sua relegazione a uno spazio di in-
visibilizzazione forzata nell’ambiente lavorativo. Per cogliere a 
pieno la portata di tale episodio, è opportuno osservarlo alla luce 
di una più profonda comprensione delle dinamiche che struttu-
rano le costruzioni sessuali e di genere della maschilità in Sud 
Asia. Spesso in tale contesto, più che il coinvolgimento in prati-
che omoerotiche di per sé, è piuttosto quella che viene letta come 
«devianza» di genere (l’«effeminatezza») a funzionare come 

30 Cfr. F. Pompeo (ed.) Pigneto-Banglatown. Migrazioni e Conflitti di Cittadinanza in una Periferia Storica 
Romana, Roma, Meti Edizioni, 2011.
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marcatore sociale, attivo sia nel direzionare le azioni discrimina-
torie, sia nel dare forma a costruzioni comunitarie e identitarie. 
Lo chiariscono bene Aniruddha Dutta e Raina Roy: 

Often, same-sex-desiring men who do not claim a distin-
ct identity may gain their anonymity by virtue of their 
masculine gendering, which permits a degree of sexual 
license, whereas feminized male-assigned persons 
(whether they desire men or not) have less access to such 
unmarked flexibility, being subject to stigmatizing labels 
[…]. This suggests that “same-sex” practices in South Asia 
are not just diffusely spread among “men” but are funda-
mentally constituted vis-à-vis gender normativity or va-
riance and that gender variance, often perceived as being 
connected to same-sex desire, serves as a significant axis 
of social demarcation.31  

Alla luce di questa riflessione, appare chiaro come, an-
cor più della dimensione del desiderio, dell’attrazione, o del 
sesso, sia la questione della visibilità – qui corrispondente 
alla percepita trasgressione dei dettami egemoni della cor-
poreità maschile messa in atto da Zakir – a giocare un ruolo 
cruciale nell’innescare i sistemi di contenimento e castigo 
applicati negli ambienti della diaspora contro un soggetto 
letto come «difforme». 

Ancora, in una dimensione più intima come quella delle 
app di dating, o più esplicitamente comunitaria come quella 
del locale notturno lgbt+, è piuttosto la visibilità del corpo 
non bianco di Zakir ad attirare l’attenzione e a essere in al-
ternativa evitata o cercata, con motivazioni che spaziano 
dallo scherno razzista a istanze di esotizzazione ed erotiz-
zazione sintomo di gretto orientalismo. Interpellato come 
corpo erotico-esotico sempre a disposizione per dispensa-

31 A. Dutta , R. Roy, Decolonizing Transgender in India. Some Reflections, «TSQ», 3, vol. 1, 2014, p. 324. 
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re sesso a piacimento, o, in alternativa, letto attraverso una 
lente razzializzante semplicistica e incapace di ricondurre 
la sua corporeità a un modello noto e intelligibile – «Pen-
savano che sono filippino, mi dicevano che sono un cinese 
scuro, cinese nero» ricorda egli a proposito del trattamento 
ricevuto in un locale gay da altri frequentatori italiani –, 
Zakir si trova spesso a essere respinto anche da spazi teo-
ricamente destinati a un pubblico lgbt+. Come la sua espe-
rienza dimostra, tali ambienti si rivelano in realtà plasmati 
su un modello di omosessualità imbevuto di pregiudizi, e 
finiscono con il funzionare da agenti di esclusione nei con-
fronti di tutto ciò che esula da una griglia di intelligibilità 
implicitamente fondata sulla bianchezza. 

In questo caso, dunque, i regimi di intelligibilità e visibilità 
innescati dalle dinamiche della migrazione e dell’accoglienza as-
sumono un ruolo particolarmente ambiguo: a emergere è un qua-
dro impossibile da ridurre a un’unica lettura lineare, all’interno 
del quale la necessità di migrare per «diventare» queer32 coesiste 
con l’obbligo costante di rinegoziare, spesso in solitudine, questa 
stessa queerness a fronte delle molteplici punizioni che incombo-
no su di essa all’interno del nuovo contesto di arrivo. È dunque 
su questo sfondo di sanzioni multiple e insidiose che un corpo 
costruito e percepito come doppiamente «non conforme» – per-
ché straniero e gay, e allo stesso tempo in e out of the closet – si 
ritrova a dover aprire degli spazi in cui provare a rinegoziare un 
equilibrio tra la necessità di rimanere parte attiva della società 
senza venire sanzionato e relegato a una dimensione di invisi-
bilità forzata, e il bisogno di esprimere in relativa libertà tutte 
le sfumature che compongono il suo genere e la sua sessualità. 
È all’analisi di tali tattiche di negoziazione che si rivolgerà ora 
l’attenzione.

32 A. Fortier, Queer Diaspora, in Handbook of Lesbian and Gay Studies, cit., p. 190.
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3. «Ephemera as evidence»: tattiche di in/visibilità queer 

Sulla base del quadro appena tracciato, si andrà ora a esplo-
rare il potenziale implicito nella dimensione dell’invisibilità 
quando si tratta di negoziare uno spazio possibile di vita queer 
a cavallo di un complicato processo migratorio. Questo nuovo 
sguardo permette infatti di scorgere, all’interno di una serie di 
momenti quotidiani, ordinari, in apparenza banali, importanti 
tattiche di negoziazione e resistenza, che altrimenti andrebbero 
perdute proprio per la loro incapacità di conformarsi alle aspet-
tative di intelligibilità che dominano molte delle letture dei per-
corsi migratori lgbt+.33

 L’in/visibilità che caratterizza tali spazi – il loro essere par-
ticolarmente nascosti o, in alternativa, il loro formarsi in con-
comitanza di situazioni che sono già di per sé di sospensione 
del normale status quo, come può essere considerato, ad esempio, 
il locale notturno lgbt+ – non è di certo un dato casuale. Essa 
rappresenta, piuttosto, un tentativo di aggirare quelle sanzioni 
riservate a chi, come Zakir, fallisce nel fare bene il proprio ge-
nere,34 a cui la visibilità inevitabilmente espone. Uno dei metodi 
privilegiati da Zakir consiste nello sfruttare a proprio vantaggio 
esattamente spazi e momenti di questo tipo, al fine di liberare, 
anche solo temporaneamente, quelle modalità di incarnare il suo 
genere e la sua sessualità che, in contesti ordinari, devono invece 
essere tenute nascoste. Nel farlo, egli mette in atto una serie di 
«tattiche» di in/visibilità, nel senso che attribuisce a questo ter-
mine Michel De Certeau quando parla di esse come dell’«arte del 
più debole»:

[D]efinisco tattica l’azione calcolata che determina l’as-
senza di un luogo proprio. Nessuna delimitazione di 
esteriorità le conferisce un’autonomia. La tattica ha come 

33 M. Abbey, Beyond Intelligibility. The Hauntings of Queer Migration, «Identities», 2021, pp. 1-19. 
34 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution. An Essay in Phenomenology and Feminist The-

ory, «Theatre Journal», s. 4, vol. 40, 1988, pp. 519-531. 
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luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare sul 
terreno che le è imposto così come lo organizza la legge 
di una forza estranea. […] Non ha dunque la possibilità 
di darsi un progetto complessivo né di totalizzare l’av-
versario in uno spazio distinto, visibile e oggettivabile. Si 
sviluppa di mossa in mossa. […] Questo non luogo le per-
mette indubbiamente una mobilità, soggetta però all’alea 
del tempo, per cogliere al volo le possibilità che offre un 
istante.35 

La natura stessa della tattica appena descritta la rende par-
ticolarmente sfuggente a qualsiasi metodo classico di analisi, e 
richiede che venga piuttosto adottata una modalità diversa, a tut-
ti gli effetti, di guardare. È l’operazione che compie José Esteban 
Muñoz quando formula il paradigma dell’ephemera as evidence – 
letteralmente delle «cose effimere, di scarso valore, temporanee» 
(ephemera) come «prova» (evidence) – come metodologia alterna-
tiva per riuscire a cogliere quelle performance del queer che non 
possono essere indagate tramite lo strumento tradizionale della 
ricerca di prove durature, materiali, tangibili e visibili.36 

Secondo Muñoz, l’immaterialità, la transitorietà e l’inaffer-
rabilità rappresentano infatti caratteristiche strategicamente co-
stitutive della queerness tutta, a maggior ragione quando essa è 
associata a una dimensione di razzializzazione e/o migrazione 
e, dunque, di ulteriore precarietà.37 A causa della minaccia che 
può abbattersi su di essa nel caso in cui si azzardi a lasciare se-
gni troppo visibili della propria esistenza, la sfera del queer deve 
infatti esistere ed essere tramandata in una dimensione di se-
gretezza, nella forma della traccia momentanea e del frammento 
effimero, al fine di risultare riconoscibile e interpellabile unica-
mente da coloro che sono già collocati all’interno della sua sfera 
epistemologica, «evaporando», invece, al minimo tocco di tutti 
quegli altri che, qualora la scoprissero, si adopererebbero per di-

35 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 73
36 J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence, cit., p. 10.
37 Ivi, pp. 8-9.
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struggerne ogni traccia.38 L’analisi che segue è dunque radicata 
in questa posizione teorico-epistemologica che sceglie di assu-
mere come oggetto privilegiato di indagine più che la «cosa» o la 
performance in sé, la traccia e il residuo – spesso invisibili – che 
di esse rimangono.39 

Una prima zona di in/visibilità nella quale iniziare a scorgere 
istanze effettive della tipologia di tattica effimera appena descrit-
ta coincide con lo spazio del locale notturno. Spesso relegato in 
secondo piano dalle teorizzazioni sul queer che tendono a predi-
ligere, piuttosto, il terreno dell’azione più esplicitamente politica, 
qui esso emerge invece in quanto dimensione che, come scrive 
Kareem Khubchandani, «[m]olds and shapes its participants into 
political subjects, much like activism».40 Nel caso di Zakir, oltre 
alla scelta di questo spazio come terreno di sperimentazione e 
rivendicazione identitaria – già di per sé significativa –, è poi 
ancora più rilevante la traccia in/visibile che di esso egli sceglie 
di lasciare. Si tratta di una foto postata sulle Storie di Instagram 
– una funzione che permette di pubblicare un contenuto per un 
periodo di tempo limitato a ventiquattro ore, allo scadere del-
le quali esso sparisce automaticamente –, che lo ritrae vestito e 
truccato «da donna», durante quella che egli mi ha poi spiegato 
essere una festa di Carnevale. In tale occasione egli decide infatti 
di mettere in scena una performance di genere che altrimenti 
non gli verrebbe concesso di mostrare in pubblico, vestendosi e 
truccandosi in modo inequivocabilmente femminile. Il contesto 
stesso in cui ciò accade è teoricamente già di per sé isolato rispet-
to alla quotidianità della vita ordinaria, trattandosi della festa di 
Carnevale di una nota discoteca gay romana dove Zakir si reca 
spesso con i suoi amici. Eppure, è indicativo che la presenza di un 
ambiente esplicitamente pensato per un pubblico lgbt+ non sia 
sufficiente di per sé a garantire la sospensione delle norme e delle 

38 Ivi, p. 6.
39 Ivi, p. 10.
40 K. Khubchandani, Ishtyle. Accenting Gay Indian Nightlife, Ann Arbor, University of Michigan 

Press, 2020, p. 23. 
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aspettative di genere che pesano sul suo corpo;41 piuttosto, si rive-
la necessario aspettare di poter accedere alla dimensione di espli-
cita mascherata che è invocata e, in un certo senso, imposta dai 
festeggiamenti carnevaleschi, affinché egli si senta autorizzato a 
impersonare il proprio genere in modo così inequivocabilmente 
non conforme alle aspettative della maschilità, nonché a lasciar-
ne una traccia, seppure momentanea, su internet.42 Quest’ultimo 
aspetto non è da sottovalutare se si tiene in considerazione la di-
mensione di silenzio e invisibilità in cui giace la sua omosessua-
lità rispetto ad amici e familiari in Bangladesh: da essa dipende 
infatti la scelta attenta di quali aspetti della sua vita mostrare 
sui social network, uno spazio virtuale in grado di ricollocarlo 
nell’universo relazionale e simbolico di provenienza. In questo 
caso, però, egli può permettersi di esporsi proprio in virtù della 

41 Nel raccontare la sua predilezione per la sfera del femminile, Zakir tende a identificarla con una 
dimensione di trasgressione che vuole e deve rimanere limitata a momenti e spazi circoscritti, 
e non sfociare nella quotidianità dove sarebbe causa di vergogna e scherno. Inoltre, sebbene la 
connessione non venga esplicitata da Zakir stesso, è possibile ipotizzare un legame tra la sua pru-
denza nell’esporsi anche all’interno di un luogo teoricamente «protetto» e la potenziale minaccia 
di sanzione che pende su di lui anche in tale contesto in quanto corpo razzializzato. Si veda a tale 
proposito la riflessione portata avanti nel paragrafo precedente rispetto alle dinamiche di razzia-
lizzazione perpetrate da membri della comunità lgbt+ italiana nei confronti di Zakir.

42 A tale proposito, si può notare un’importante analogia tra la strategia di Zakir qui presa in esame 
e il primo «Pride» di Dhaka, tenutosi in concomitanza dei festeggiamenti del Pohela Bhoishakh 
(il Capodanno bengalese) il 14 aprile 2014. Organizzata da Xhulaz Mannan, attivista e redattore 
della rivista gay Roopbaan – la prima del suo genere in Bangladesh –, e promosso non tanto come 
un vero e proprio Pride, quanto piuttosto come una «Rainbow Rally», con una definizione più 
funzionale perché meno esplicita e politicizzata, la marcia si inserisce all’interno dei più ampi 
festeggiamenti del Capodanno proprio al fine di sfruttare le possibilità di camuffamento offerte 
dalla festività in corso. È con queste parole che l’evento viene ricordato nel sito ufficiale di Roopba-
an: «April 14 is celebrated as the first day of Bangladeshi new year. Xulhaz Mannan organized 
a Rainbow Rally to celebrate a more inclusive new year in 2014. The colors of the rally created 
a natural camouflage for the community, and yet LGBTQ people could walk as themselves in a 
public space for the first time. It was only after the rally ended that the country and world noticed 
what happened. […] Despite the country’s violent reaction in 2014, Xulhaz organized another rally 
in 2015. The 2016 LGBTQ rally was canceled under pressure from the Government of Bangladesh 
amid threats from religious extremist groups». Nei mesi successivi a questi primi tentativi di 
Pride, la situazione per la comunità lgbt+ del Bangladesh peggiora drasticamente, con il formarsi 
di un clima di estrema violenza e repressione culminante con l’uccisione dello stesso Xulhaz 
Mannan e di Mahbub Rabby Tonoy, anch’egli attivista gay. 
An., Roopbaan Rainbow Rally (2014, 2015), 23 Settembre 2017, <https://roopbaan.org/2017/09/23/roop-
baan-rainbow-rally-2014-2015/#acceptLicense> [consultato il 15 marzo 2023]; A. Hossain, Section 
377, Same-sex Sexualities and the Struggle for Sexual Rights in Bangladesh, «Australian Journal of 
Asian Law», s. 1, vol. 20, 2019, pp. 115-125; A. Hossain, Roopbaan, in H. Chiang, A. Arondekar 
(eds.), The Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Queer History, Farmington 
Hills, Charles Scribner and Sons, pp. 1390-1392.
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tattica che mette in atto: da un lato, sfrutta il pretesto del Carne-
vale come copertura in grado di fornire la giustificazione perfet-
ta per una performance di genere altrimenti etichettabile come 
sovversiva e, in quanto tale, sanzionabile; dall’altro, approfitta 
della temporaneità intrinseca nel mezzo scelto per la condivisio-
ne della foto, così da ridurre quella che potrebbe essere una pro-
va schiacciante della sua queerness a una traccia momentanea e 
sfuggente – gli ephemera di cui parla Muñoz – facilmente visibile 
e riconoscibile solo per coloro che sono già familiari con il con-
testo in cui la foto stessa viene scattata. In questo caso, dunque, 
è tale gioco di equilibri e ambiguità sul piano dell’in/visibilità 
che permette a Zakir di azzardare un superamento inequivoca-
bile, seppure temporaneo, dei confini di genere entro i quali deve 
muoversi invece in situazioni di vita ordinaria. 

La necessità di esprimersi senza esporsi allo sguardo inquisi-
tore altrui è poi alla base di un’altra tattica di in/visibilità messa 
in atto da Zakir, prima ancora di intraprendere l’esperienza mi-
gratoria: la stesura di un diario segreto le cui sorti sono tutt’altro 
che prevedibili. La scrittura intima e segreta del diario si rivela 
in grado di fare luce sulla fitta rete di negoziazioni affettive, fa-
miliari e intime, all’interno delle quali deve districarsi un corpo 
la cui «non conformità», potenzialmente sempre sanzionabile, 
non è ancora passata attraverso le maglie discorsive del discorso 
«globale» della visibilità lgbt+, con tutte le potenzialità e i limiti 
a esso associati.43 

Anche in questo caso, la scelta di confidare la propria que-
erness alla materialità della pagina scritta necessita di essere 
astutamente negoziata. Come ricorda oggi Zakir, all’epoca della 
scrittura del diario egli si ritrova a inscenare quello che descrive 
come «un trucchetto»: separare il diario contenente ciò che può 
essere mostrato da quello che, invece, va tenuto nascosto. Egli 
finisce così con lo scrivere due diari paralleli: uno «pubblico» in 

43 Si veda la nota 4 di questo contributo. 
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cui racconta la sua quotidianità, le gite con gli amici, le giornate 
a scuola, e che fa leggere in particolare al padre, speranzoso di 
potersi accostare a quei pensieri del figlio percepiti come partico-
larmente misteriosi e inaccessibili; e uno «privato», al quale con-
segna i suoi dubbi più inconfessabili sulla sua sessualità, e della 
cui esistenza nessuno deve venire a sapere. Questa ulteriore tat-
tica di in/visibilità si basa su un utilizzo strategico di quelli che, 
prendendo in prestito la terminologia di James Scott, potremmo 
definire come verbale pubblico e segreto della queerness:44 la 
messa in scena di una performance di eterosessualità all’inter-
no del verbale pubblico e l’invisibilizzazione della componente 
omosessuale tramite la sola condivisione del diario «edulcorato» 
è, infatti, ciò che permette a Zakir di accedere a uno spazio in 
cui poter esprimere il verbale segreto della propria queerness in 
relativa libertà.

Il carattere di invisibilità strategica del doppio diario, tuttavia, 
non si limita a questa dimensione appena descritta. Arriva infatti 
un momento in cui Zakir decide di distruggere il diario, la cui 
materialità rivive oggi unicamente negli ephemera che di esso 
riaffiorano nelle dimensioni del ricordo e del racconto. A muo-
vere tale gesto non è solo la paura che qualcuno possa scoprirne 
il contenuto, ma, ancor di più, la vergogna provata nel rileggere 
le confessioni consegnate alle sue pagine in un momento in cui 
egli non aveva a sua disposizione altro se non il timore di essere 
«pazzo» o «malato». Da questa prospettiva, nel gesto di Zakir si 
può scorgere un significato ancora più profondo della necessità 
pratica di distruggere il custode del verbale segreto45 della sua 
queerness, che, in quanto tale, non può e non deve essere letto da 
nessun altro. Come suggeriscono alcune parole che Susan Sontag 
consegna ai suoi stessi diari segreti, il diario è infatti molto più di 
un mero contenitore: «In the journal I do not just express myself 

44 J. C. Scott, Il Dominio e l’Arte della Resistenza. I «Verbali Segreti» Dietro la Storia Ufficiale (Domina-
tion and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts, 1990), trad. di R. Ambrosoli, Milano, Elèuthera 
editrice, 2006. Ringrazio Marianna Ferrara per avermi suggerito questa chiave di lettura. 

45 Ibidem.
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more openly than I could do to any person; I create myself».46 
Se, nel momento della stesura del diario, la corporeità queer di 
Zakir può limitarsi a esistere solo nella creazione che di essa egli 
realizza nella scrittura, allora la distruzione di quelle pagine può 
essere letta anche come il punto di rottura definitivo con una vec-
chia versione di sé con cui non è più possibile riconoscersi, non-
ché l’inizio di un nuovo modo di pensarsi, costruirsi e mostrarsi. 

Lungi dal rappresentare un momento di pura negatività, l’in-
visibilizzazione e la smaterializzazione del diario – volute e at-
tualizzate dal suo stesso autore – segnano simbolicamente anche 
l’inizio potenziale di un nuovo percorso di vita possibile, questa 
volta non più solo scritto ma a tutti gli effetti incorporato, che ini-
zia a prendere forma proprio con la partenza verso l’Italia – con 
tutte le potenzialità e i limiti esplorati finora che tale processo 
implica.
 

4. Conclusioni

Pur non essendo possibile restituire in poche pagine tutte le 
sfaccettature di una traiettoria di vita complessa che continua a 
evolversi in direzioni diverse ogni giorno, i brevi ritratti di quo-
tidianità qui tracciati a partire delle parole e dai ricordi di Za-
kir riescono comunque a fornire un’importante testimonianza 
dell’ambiguità che il paradigma dell’in/visibilità assume rispetto 
a un’esperienza – una delle tante possibili – di migrazione queer. 

Se da un lato la discussione portata avanti finora testimonia 
della centralità che l’acquisizione di visibilità assume per un cor-
po altrimenti forzatamente costretto a nascondersi e a camuffar-
si, allo stesso tempo essa pone di fronte ai limiti evidenti di quei 
discorsi che si rivelano incapaci di cogliere i punti di continuità 
che uniscono invisibilità e visibilità in un terreno paradossale di 

46 S. Sontag, Reborn. Journals and Notebooks 1947-1963, a cura di D. Rieff, New York, Farrar Straus 
Giroux, 2008, p. 164.
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coesistenza e condivisione, evidenti già a partire dalla decisione 
di Zakir di consegnare la sua testimonianza al linguaggio della 
ricerca scientifica. Dunque, più che di stabilire quale tra visibilità 
e invisibilità sia la lente più adatta attraverso cui leggere le mol-
teplici e complesse esperienze di corpi queer in movimento nella 
migrazione, si tratta piuttosto di farsi trascinare dal disordine 
che attraversa entrambe le dimensioni, che dà loro forma e le 
unisce, e che, secondo Martin Manalansan IV, costituisce il cuore 
della queerness stessa:

Queerness and queer are not about the heroic and triu-
mphant distancing from the normative but rather how 
queerness and queers are awash in the flow of the every-
day – where norm and queer are not easily indexed or 
separable but are constantly colliding, clashing, inter-
secting and reconstituting. Therefore, queerness and the 
normative are really about mess – its violence, ambiva-
lence, and its productive possibilities.47

Sono proprio le «productive possibilities» affioranti dal flus-
so della quotidianità, ordinaria e disordinata al tempo stesso, a 
emergere con maggiore forza delle tattiche di resistenza effimere 
e in/visibili analizzate nelle pagine precedenti. È dunque su que-
sto sfondo che l’invisibilità e l’assenza – ciò che non c’è, ma anche 
ciò che c’è ma non si vede – devono assumere un ruolo di primo 
piano: non certo al fine di romanticizzare la dimensione dell’in-
visibilità, né tantomeno di ignorare o sottovalutare la violenza 
sottesa a pratiche di invisibilizzazione forzata tanto frequenti nel 
caso di corpi costruiti e letti come «non conformi», quanto piut-
tosto allo scopo di individuare modalità nuove di guardare alle 
molteplici esperienze della queerness nella migrazione.  

47 M. F. Manalansan iv, Messing Up Sex. The Promises and Possibilities of Queer of Color Critique, 
«Sexualities», s. 8, vol. 21, 2018, p. 2. 





Lontano dalle foreste, dentro la città: for-
me di invisibilità e strategie di visibilità tra le 
donne migranti ādivāsī del Jharkhand
di Marilena Proietti 

1. Introduzione

Durante un programma culturale nei pressi della fermata 
metropolitana Moolchand di Delhi nell’ottobre 2022, una donna 
ādivāsī1 della comunità dei Santal2 proveniente dal distretto di 
Dumka, nello stato del Jharkhand (India orientale), affermava: 
«non sono molte le occasioni di incontrare altri Santal in città e 
parlare in lingua santali. Quando ci riuniamo, danziamo per ore. 
Danzare ci fa sentire uniti».3 Il programma era stato organizza-
to per la comunità santal migrante di Delhi e prevedeva un rito 
cristiano di due ore, al termine del quale la vibrante musica del 

1 La parola di derivazione sanscrita ādivāsī significa letteralmente «abitanti originari» di un dato 
luogo. Circa la suo origine, è opinione diffusa che il termine ādivāsī sia stato coniato negli anni 
quaranta dal Mahatma Gandhi, attraverso l’intuizione dell’attivista sociale Thakkar Bapa. Il ter-
mine, tuttavia, viene usato per la prima volta in un contesto politico nell’attuale stato del Jhar-
khand, con la formazione dell’Adivasi Mahasabha (il gran consiglio degli ādivāsī) nel 1938. Per 
ulteriori approfondimenti sul discorso terminologico si veda: S. Beggiora, Fare etnografia: teoria e 
pratiche della ricerca sul campo in India (con particolare riferimento alla realtà adivasi), in I. Baglio-
ni, E. Vasconi (a cura di), Fare Etnografia. Teorie e pratiche della ricerca sul campo, Roma, Edizioni 
Quasar, vol. 6, 2022, pp. 74-75; S. Bosu Mullick, Introduction, in R.D. Munda, S. Bosu Mullick (a 
cura di), The Jharkhand Movement, Copenhagen, 2003, pp. IV-XVII; D.J. Rycroft, S. Dasgupta, 
Indigenous Pasts and the Politics of Belonging, in D.J. Rycroft, S. Dasgupta, S. (a cura di), The Politics 
of Belonging in India. Becoming Adivasi, New York, Routledge, 2013, pp. 1-13.

2 I Santal sono una etnia numerosa dislocata nel subcontinente indiano in diverse comunità in 
Jharkhand, Bihar, Orissa, Bengala Occidentale, Assam, Bangladesh e Nepal. Insieme ai Munda, 
agli Oraon e agli Ho, i Santal sono tra le principali comunità ādivāsī dello stato del Jharkhand. In 
Jharkhand il numero totale di Santal è di 2,754,723 milioni. Cfr Census of India, 2011.

3 Affermazione estratta da un dialogo con una donna santal il 16 ottobre 2022 durante il Sona Santhal 
Program 2022 presso New Delhi (trad. mia). Si ritiene opportuno mantenere anonima l’identità 
dell’informatrice, dal momento che l’informazione riportata è frutto di uno scambio del tutto 
informale.
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tumdak’ e del tamak’ 
4 avrebbe accompagnato le danze di gruppo 

circolari.5 Durante i balli frasi di incoraggiamento da parte di 
leader al microfono hanno ricordato l’importanza di non dimen-
ticare le origini e la cultura santal.6 Un evento che doveva riunire 
i singoli migranti santal di Delhi ha rappresentato, invece, un’oc-
casione per ricreare il senso di comunità, un sentimento che è 
parte integrante dell’identità dei popoli ādivāsī, i cosiddetti primi 
abitanti dell’India. 

Nel subcontinente indiano, l’identificazione dei primi reali 
abitanti è un tema piuttosto dibattuto. Durante l’epoca coloniale, 
i britannici, seppur producendo studi accurati sulle popolazioni 
ādivāsī, li etichettarono con stereotipi etnici fissi, ponendoli omo-
geneamente sotto la dicitura costituzionale di Scheduled Tribes 
– una categoria che a sua volta non ha trovato soluzioni di conti-
nuità nell’India indipendente: il termine tribes, con le sue conno-
tazioni evoluzionistiche, rimane attuale sul piano istituzionale, 
dal momento che è legalmente riconosciuto nella Costituzione 
indiana. Negli ultimi anni la nozione di indigenità, varrebbe a 
dire le caratteristiche basilari dell’essere indigeno, è stata enfa-
tizzata da numerosi ricercatori e attivisti che hanno respinto il 
bagaglio culturale portato dal concetto di tribe. 

Il senso di comunità e la presa di distanza dalla società main-
stream del subcontinente è, tuttavia, ciò che accumuna le diverse 
definizioni.7  

4 Il tumdak’ e il tamak’ sono due strumenti a percussione tradizionali usati dalle comunità dei Santal 
durante le cerimonie religiose o i festival. Entrambi sono generalmente suonati dagli uomini.

5 Le danzatrici e i danzatori formano un cerchio o un semicerchio e ballano in file separate con le 
braccia intrecciate e i fianchi e le gambe che si muovono all’unisono mentre, passo dopo passo, 
creano lentamente un movimento in senso anti-orario. È attraverso i balli e la musica che la cul-
tura ādivāsī, come quella santal, si esprime e si trasforma: la danza in circolo non è solamente fon-
damentale per il mantenimento delle tradizioni ma, nel caso del Jharkhand, è anche espressione 
delle politiche identitarie ādivāsī. Cfr. C. Babiracki, ‘Saved by Dance’ The Movement for Autonomy 
in Jharkhand, «Asian Music», s. 1, vol. 32, 2000, pp. 35–58.

6 I Santal hanno una cultura molto ricca e variegata. Oltre al posto di rilievo occupato dalla danza, 
i Santal possiedono una varietà di generi come ad esempio i kahni, (storie) kudum (indovinelli), 
siring (canzoni), bhenta katha (eufemismi), men katha, (espressioni idiomatiche), gidra bauli (ninna 
nanne). Un tempo prevalentemente orale, oggi la cultura santal prevede anche l’uso della scrit-
tura.. In S. T. Murmu, Karam Binti: The Oral tradition of Santals, Tesi di Dottorato non pubblicata, 
Jamia Millia Islimia, New Delhi, 2018, p. 2.

7 R. Ciocca, S. Das Gupta, Introduction. Out of Hidden India: Adivasi Histories, Stories, Visual Arts and 
Perfomances, «Anglistica AION», s. 1, vol. 19, 2015, pp. 1-2; S. Beggiora, Fare etnografia: teoria e 
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Nel discorso accademico contemporaneo il termine ādivāsī 
è ampiamente accettato, sebbene il suo uso sia comunque cir-
costanziato: questa parola non trova un consenso unanime nel 
contesto pan-indiano, visto il dibattito intorno all’identificazione 
delle reali popolazioni autoctone dell’India. Nel caso del Jhar-
khand questo termine viene abbracciato ed assume una connota-
zione politicamente assertiva, soprattutto a causa dei movimenti 
ādivāsī contro gli espropri della terra iniziati nel periodo colonia-
le e proseguiti anche nel periodo seguente l’Indipendenza india-
na. Sempre in Jharkhand, il termine allude anche a una continui-
tà con un’altra comunità storicamente marginalizzata, quella dei 
Dalit.8 La questione terminologica risulta dunque tanto spinosa 
quanto fondamentale negli ultimi anni.

L’identità dei gruppi ādivāsī dell’India è stata ampiamente di-
scussa nel periodo post-coloniale in seguito a fenomeni di acqui-
sizione della terra - sia per scopi agricoli che per schemi di svi-
luppo come industrie minerarie, deforestazione e dislocamento, 
vale a dire le principali cause dello smarrimento identitario delle 
comunità ādivāsī dell’area del Chota Nagpur Plateau, corrispon-
dente all’attuale Jharkhand.9 La separazione, a tratti indotta, a 
tratti volontaria, delle comunità dalla terra con cui tradizional-
mente hanno una profonda relazione ha condotto al sollevamen-
to della questione dell’identità indigena sotto il peso di politiche 
neoliberiste invasive.10 Le popolazioni ādivāsī stanno attualmente 
attraversando un processo sociale apparentemente irreversibile 
connesso alle politiche di espropriazione delle terre che, iniziate 
in epoca coloniale ma perpetrate in epoca post-coloniale, hanno 
condotto a una frammentazione di tali comunità. 

pratiche della ricerca sul campo in India (con particolare riferimento alla realtà adivasi), cit., pp. 73-78.
8 R. Ciocca, S. Das Gupta, Introduction, cit., p. 2.
9 Nato ufficialmente il 15 novembre 2000 da 18 distretti meridionali del Bihar, il Jharkhand è il risul-

tato di una lunga lotta condotta dalle popolazioni dell’area, iniziata con la costituzione dell’Adi-
vasi Mahasabha nel 1938 e protratta fino alla fine del ventesimo secolo all’interno del Jharkhand 
Movement. Cfr. R. D. Munda, S. Bosu Mullick (a cura di), The Jharkhand Movement. Indigenous 
Peoples’ Struggle for Autonomy in India, Copenhagen, International Work Group for Indigenous 
Affairs, 2003.

10 S. Shilee, Indigenous Identity of Tribals in Jharkhand, «Indian Anthropologist», s. 1/2, vol. 32, 2002, 
p. 76.
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Questo spiega perché uno sguardo aereo sul territorio del 
Jharkhand restituisce lunghe distese nere. Sebbene questa area 
dell’India sia nota come «terra delle foreste», durante le ricerche 
condotte da chi scrive nel 2018 presso il villaggio di Jorakath, nel 
distretto di Hazaribagh, ai lati della strada si potevano vedere 
principalmente interminabili file di cumuli di carbone. È difficile 
credere, osservando quegli strati neri, che quella terra fosse usata 
un tempo per l’agricoltura o la pastorizia. Tuttavia, nel periodo 
successivo all’indipendenza, la diffusione di iniziative di una po-
litica economica neo-liberista ha provocato una serie prolungata 
di dislocamenti con cifre senza precedenti: sono diversi i grup-
pi privati che hanno sottoscritto accordi con il Governo indiano 
attraverso dei Memoranda of Understanding, accaparrandosi il 
diritto di utilizzare vaste aree di terra per lo sfruttamento mine-
rario o per la costruzione di progetti industriali di varia natura. 
Tale processo ha generato pesanti fenomeni di esproprio e spo-
polamento tra le popolazioni ādivāsī del Jharkhand, che hanno 
costruito una profonda relazione culturale con un territorio che 
presenta ingenti quantità di risorse minerarie.11 In un simile sce-
nario è soprattutto la posizione della donna ādivāsī ad aver subito 
un graduale deterioramento, a causa, in buona parte, del fenome-
no di spopolamento crescente. 

Va precisato che all’interno delle maggiori comunità agri-
cole ādivāsī del Jharkhand contemporaneo proprio le donne12 si 
trovano ad affrontare diverse forme di discriminazioni, in parte 
legittimate da pratiche tradizionali connesse all’eredità della ter-
ra che hanno subito un’evoluzione storica a causa di interventi 
governativi coloniali e post-coloniali. Le donne ādivāsī sono sog-

11 Per maggiori approfondimenti cfr. A. Roy, Capitalism: A Ghost Story, Delhi, Verso Books, 2014.
12 Nel riferirci alle «donne» non si intende, tuttavia, alludere a un gruppo già costituito e omogeneo 

con interessi e desideri identici, indipendentemente dalla collocazione o dalle contraddizioni di 
classe, etnia o razza. Come è stato ampiamente discusso da Chandra Talpade Mohanty, bisogna 
fare attenzione a non cadere nella semplificazione, tipica di certi testi del femminismo occidenta-
le, di pensare alla «donna del terzo mondo» come a un soggetto monolitico. Si veda C. Mohanty, 
Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses, «Boundary 2», s. 3, vol. 12, 1984, 
pp. 333-358.
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gette a convenzioni e norme di natura patriarcale che dipendono 
da un corpus dinamico di tradizioni:13 dagli studi di Sanjukta 
Das Gupta si evince, ad esempio, che il controllo sulla terra, sa-
cralizzata da riti religiosi, ha restituito un’impostazione patriar-
cale alla società ādivāsī – tradizionalmente gli uomini infatti non 
controllavano solo la terra ma anche tutti gli strumenti necessari 
alle attività produttive come l’aratro, l’arco e le frecce. La comu-
nità del villaggio, sebbene di stampo patriarcale, offriva tuttavia 
una forma di protezione alle donne.14 La convergenza tra l’irrigi-
dimento di tali pratiche patriarcali dovuto a interventi coloniali 
e il graduale processo di spopolamento fornisce punti di vista 
adeguati che consentono di cogliere il doppio svantaggio che col-
pisce le donne ādivāsī per il loro status di donne in un sistema 
patriarcale e per la condizione di membri di società marginaliz-
zate. Una donna ādivāsī generalmente porta sul proprio corpo 
il fardello di una doppia alterità, dentro e fuori dalla comunità, 
come donna e come indigena marginalizzata.15 

Prendendo le distanze dal binomio donna-vittima oppressa, 
in questo contributo si intende mostrare come le donne ādivāsī 
siano agenti del miglioramento della propria condizione socio-e-
conomica attraverso azioni individuali, tra cui la scelta di intra-
prendere un complesso processo migratorio per la costruzione di 
un futuro lavorativo più roseo, lontano dal villaggio di origine. 

13 Ci si riferisce alle «tradizioni» come a fenomeni dinamici che esprimono la capacità del gruppo di 
mantenere collettivamente particolari visioni del mondo apparentemente immutabili. In questa 
sede si intende sottolineare proprio gli aspetti mutevoli che, con l’avanzare del tempo, si fanno 
spazio nell’apparente immutabilità della tradizione, prendendo parte a una sorta di dinamismo 
che traccia una continuità con il passato. Cfr. E. Hobsbawm, Introduction: Inventing Traditions, in 
E. Hobsbawm, T. Range (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983, p. 1.

14 Secondo la studiosa Sanjukta Das Gupta la subalternità delle donne non è stata unicamente frutto 
di determinati interventi coloniali ma è dipesa anche da aspetti intrinsechi dei sistemi socio-e-
conomici delle maggiori comunità ādivāsī basate sull’agricoltura stanziale. Tradizionalmente 
l’esclusione delle donne dai diritti sulla terra non implicava una perdita delle libertà sociali ed 
economiche. Le donne ādivāsī erano infatti ampiamente rispettate sia nella sfera familiare che in 
quella economia del villaggio. In S. Das Gupta, Customs, Rights and Identity. Adivasi Women in 
Eastern India, «Anglistica AION», s. 1., vol. 19, 2015, pp. 93-104.

15 D. De, A History of Adivasi Women in Post-Independence Eastern India: The Margins of the Marginals, 
Delhi, SAGE, 2018, p. xvi.
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Ma all’interno delle realtà urbane le donne indigene vengono re-
legate ai margini, pertanto si sta assistendo sempre più spesso 
alla creazione di forme di visibilità. Si cercherà, dunque, di esplo-
rare le diverse forme di visibilità/invisibilità delle donne ādivāsī, 
in particolare di molte lavoratrici domestiche migranti di Delhi, 
attraverso un approccio intersezionale,16 che mette in relazione lo 
status della donna ādivāsī delle maggiori comunità agricole del 
Jharkhand contemporaneo e la sua condizione di subalterna tra 
i subalterni in riferimento alla posizione in quanto donna all’in-
terno di tali comunità, in cui si riscontrano stereotipi di genere 
latenti. Ci si soffermerà in seguito sulla loro attuale migrazione 
interna verso le metropoli e, in conclusione, verrà analizzata la 
dimensione di visibilità/invisibilità all’interno dello spazio urba-
no di Delhi.

2. Storie di donne ādivāsī: la doppia subalternità

Land belongs to the community. Our community and our 
male people assume that community means male. Not at 
all! Community means male and female. So many lands 
are saved by tribal women, […] women are the main col-
lectors of the forest products, […] women are working, 
timeless, there is no limit of time […] but they are not 
getting any contribution nor any payment, also for their 
domestic labour.17

In una recente intervista condotta presso la città di Ranchi, 
la leader femminista ādivāsī Vasavi Kiro18 ha sottolineato la cen-
tralità dei diritti sulla terra quando si parla di uguaglianza di 

16 Si intende utilizzare l’intersezionalità come strumento analitico per esplorare le molteplici strut-
ture di oppressione, intesa nella chiave di lettura di Kimberlé Crenshaw. Fu proprio Crenshaw a 
utilizzare per la prima volta il termine «intersezionalità» nel 1989 per discutere le discriminazio-
ni vissute dalle donne nere nordamericane. K. W. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of 
Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics, «University of Chicago Legal Forum», vol. 1, 1989, pp. 139-167.

17 Intervista condotta in lingua inglese presso Ranchi il 25 ottobre 2022. 
18 Nata nel 1967 a Chatwal, un villaggio nei pressi di Ranchi, è studiosa e attivista impegnata su 

questioni legate ai movimenti contro gli espropri della terra e ai diritti delle donne ādivāsī. Vasavi 
Kiro è presidente di Torang Trust, un’organizzazione non governativa che ha lo scopo di preserva-
re la medicina ādivāsī, ed ex membro della Jharkhand State Commission for Women.
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genere all’interno delle comunità ādivāsī. In effetti, come prece-
dentemente accennato, le donne ādivāsī affrontano disabilità so-
stanziali in termini di eredità della terra a causa della legittima-
zione di consuetudini di stampo patriarcale che le escludono dal 
diritto di possedere una terra come, ad esempio, il veto sull’uso 
dell’aratro.19 Con la colonizzazione inglese queste usanze sono 
state convertite in leggi consuetudinarie: questo passaggio ha 
legittimato il controllo maschile sulla terra ancestrale. Il ricono-
scimento legale delle consuetudini tradizionali venne mantenuto 
anche dopo l’indipendenza dal Governo indiano. Le attuali sfide 
affrontate dalle donne ādivāsī del Jharkhand derivano non solo 
dai fenomeni di sfollamento, ma anche da un’evoluzione dei co-
stumi tradizionali, che sono stati legittimati durante la coloniz-
zazione inglese e che sono tutt’oggi riconosciuti dalla legge dello 
Stato-nazione.20

Parallelamente le recenti pressioni causate dalla globalizza-
zione hanno portato al coinvolgimento su larga scala delle donne 
nella produzione agricola, un fenomeno che prende il nome «fem-
minilizzazione dell’agricoltura».21 Il numero crescente di donne 
nella produzione agricola dei villaggi sembra essere collegato a 
fattori eterogenei, come il lavoro salariato stagionale maschile. 
Questo processo ha portato nuovi e considerevoli cambiamenti 
nell’ambito delle relazioni di genere, in quanto ha trasferito alle 
donne ādivāsī maggiori responsabilità nella cura della terra, non 
colmando, tuttavia, la necessità di una maggiore indipendenza 
femminile dal controllo maschile della terra e delle risorse. È 

19 È bene anche specificare che le donne hanno il diritto di usufrutto della terra e in alcuni casi il 
diritto di proprietà su terre non ereditate dalla famiglia, ma che possono aver acquistato. Cfr. S. 
Das Gupta, Customs, Rights and Identity, cit., p. 95.

20 È solo a partire dal diciannovesimo secolo che viene introdotta la mercificazione della terra. Da 
quel momento le aree abitate dalle popolazioni ādivāsī si sono aperte a sfruttatori esterni come le 
compagnie minerarie e industriali, nonché a gruppi di contadini hindu con maggiori competenze 
tecniche, come i migranti dalle vicine regioni dell’Orissa o gli operai reclutati per la costruzio-
ne della ferrovia Calcutta-Nagpur, che acquistarono i terreni limitrofi ai binari. Man mano che 
aumentavano i contatti tra gli ādivāsī e le persone esterne, questi ultimi hanno acquisito potere 
sui popoli ādivāsī, spesso cacciandoli dalle loro terre. Ivi, pp. 94-97; S. Das Gupta, Adivasi e Raj: 
Socio-Economic Transition of the Hos, 1820–1932, Delhi, Orient Blackswan, 2011, pp. 25-26, 218.

21 S. Lastarria-Cornhiel, Feminization of Agriculture: Trends and Driving Forces, Washington, 
World Bank, 2008.
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significativo il fatto che la femminilizzazione del villaggio non 
abbia cambiato gli equilibri di potere interni: dalle ricerche di 
Nitya Rao nel distretto di Dumka si evince che la creazione di 
forze di mercato, quali la manodopera salariata, ha rafforzato i 
legami di parentela, contribuendo alla formazione di un «nuo-
vo» patriarcato. Questo avrebbe marginalizzato ulteriormente le 
donne, aumentando nel contempo la violenza di genere.22 Jacinta 
Kerketta,23 che è attivista e poetessa ādivāsī, attribuisce il deterio-
ramento dello status della donna ādivāsī all’incontro con la so-
cietà castale hindu.24 Dalle ricerche di Shashank Shekhar Sinha 
e altri studiosi si evince, invece, che le radici di queste forme di 
violenza non sono unicamente dovute all’incontro con la società 
castale o al processo di sfollamento, giacché derivano anche da 
fattori interni alla cultura ādivāsī stessa.25 

Tra le attuali forme di oppressione si annoverano casi di vio-
lenza domestica connessi ad un grave problema di alcolismo, ri-
petuti episodi di caccia alle streghe, i cui target sono soprattutto 
le donne sole e una crescente migrazione caratterizzata da di-
namiche tipiche della tratta di esseri umani.26 Queste forme di 
violenza non sono riconosciute in modo uniforme: è la politica 
dell’indigeneità a definire se si tratti di violenza o meno. In altre 
parole gli episodi di violenza contro le donne sono scavalcati dal

22 N. Rao, Kinship Matters: Women’s Land Claims in the Santal Parganas, Jharkhand, «The Journal of 
the Royal Anthropological Institute», s. 4, vol. 11, 2005, pp. 725-746.

23 Nata il 3 agosto 1983 nel distretto del Singhbhum Occidentale, è poetessa, giornalista e attivista 
ādivāsī. Attraverso le sue poesie, Kerketta racconta le ingiustizie commesse sulle comunità ādivāsī 
e le altrettante lotte.

24 Estratto di una lezione tenuta da Jacinta Kerketta dal titolo «Indigeneity, Environment and Poetry: 
Adivasi Writings in Contemporary Jharkhand» in data 8 maggio 2020 presso il Dipartimento 
Istituto Italiano di Studi Orientali, Sapienza Università di Roma.

25 S. S. Sinha, Culture of Violence or Violence of Cultures? Adivasis and Witch-hunting in Chotanagpur, 
«Anglistica AION», s. 1, vol. 19, 2015, pp. 105-120; K. Sharma, Mapping Violence in the Lives of 
Adivasi Women: A Study from Jharkhand, «Economic and Political Weekly», s. 42, vol. 53, pp. 44-52.

26 Ibidem; M. Proietti, Tra tradizione e disempowerment. Il caso delle donne ādivāsī del Jharkhand, in 
L. Karami e R. Rossi (a cura di), Donne Violate. Forme di violenza nelle tradizioni giuridiche e religiose 
tra Medio Oriente e Sud Asia, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2021, pp. 173-188.
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la maggiore domanda di indigeneità. Elina Horo,27 che è attivista 
ādivāsī, spiega chiaramente che non si può parlare dei diritti delle 
donne se vengono meno i diritti collettivi ādivāsī sulla terra.28

Corpi invisibili sul piano economico e sociale affrontano così 
forme visibili di oppressione, motivo per cui le donne dei villaggi 
e una rete di attiviste ādivāsī oggi combattono quotidianamente 
attraverso strategie di affermazione su macro e micro livello. Ne 
sono esempi concreti le campagne di sensibilizzazione sui diritti 
delle donne e di diffusione di consapevolezza giuridica, ad un 
livello base o grassroot level, organizzate da attivisti e attiviste 
ādivāsī e non, così come le tipologie di resistenza che si articolano 
in scelte relative alle singole comunità di villaggio: «we decided 
for the first time not to produce anymore alcohol in the village», 
riferiscono le donne del villaggio di Datra, nel distretto di Gum-
la.29

L’attuale fenomeno migratorio, definito «rampant» dall’attivi-
sta Vasavi Kiro, che potremmo tradurre con «dilagante», spinge 
le più giovani a rifiutare una situazione economica precaria e ad 
intraprendere una migrazione a scopo lavorativo. Attraverso un 
percorso di sfruttamento, le donne ādivāsī che decidono di migra-
re vivono forme di invisibilità sovrapposte, ritrovandosi catapul-
tate nella metropoli più popolosa dell’India, Delhi, costrette ad 
acquisire spazio attraverso la resistenza e la visibilità.

Prima di addentrarsi nelle attuali dinamiche di migrazione 
delle donne ādivāsī verso la metropoli di Delhi, va precisato che 
le maggiori comunità ādivāsī dell’area dell’attuale Jharkhand 

27 Nata in Orissa nel 1972, è co-fondatrice dell’Adivasi Women’s Network, una rete di attiviste ādivāsī 
del Jharkhand che ha l’obiettivo di contrastare le forme di violenza contro le donne ādivāsī.

28 Intervista condotta in lingua inglese presso Ranchi il 22 novembre 2022 (trad. mia).
29 Scambio informale avvenuto con un gruppo di 10-15 donne dei villaggi di Datra e di Bendora, di-

stretto di Gumla, il 22 novembre 2022. Le donne incontrate, per la maggior parte di origine oraon, 
fanno parte di diversi gruppi di auto-aiuto (SHG, Self-Help Groups), strumento di empowerment 
economico femminile e di contrasto alla povertà che si è diffuso negli ultimi trent’anni nelle aree 
rurali dell’India. Un gruppo di auto-aiuto è composto da circa 10-20 persone, generalmente donne, 
ed è per lo più finalizzato all’avvio di un’attività imprenditoriale attraverso l’accesso al microcre-
dito. In T. Jakimow, P. Kilby, Empowering Women: A Critique of the Blueprint for Self-Help Groups 
in India, «Indian Journal of Gender Studies», s. 3, vol. 13, 2006, p. 397; P. Chidambaram, Budget 
2004–2005: Speech of P. Chidambaram, Minister of Finance, 8 July 2004 Part A, 2004, <https://www.in-
diabudget.gov.in/budget_archive/ub2004-05/bs/speecha.htm> [consultato in data 7 giugno 2023]. 
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non sono estranee ai fenomeni migratori: già la comunità degli 
Ho è nota per aver intrapreso migrazioni consistenti verso l’area 
del Kolhan dal nord-ovest dell’altopiano di Chotanagpur, e i 
Santal si sono spostati da Hazaribagh al Damin-i-Koh, nel Santal 
Pargana, agli albori del diciannovesimo secolo.30 

Tra il 1870 e il 1900 si è verificata una massiccia migrazione 
di queste popolazioni con una significativa dimensione di gene-
re verso le coltivazioni di tè dell’Assam. Diverse studiose hanno 
sostenuto la non casualità di un’alta percentuale di manodope-
ra femminile: le donne possedevano elevate capacità di coltiva-
zione, mostrandosi idonee all’intensa attività di raccolta delle 
foglie di tè.31 Un’idea della misura dell’occupazione femminile 
nell’industria di tè assamese può essere resa dai dati di recluta-
mento di Lakhimpur, dove nel 1874 sono state registrate su 7496 
lavoratori ben 3236 donne e 703 bambini e bambine.32 Durante 
la fase di reclutamento, sembra che le donne fossero ingannate 
e successivamente «rapite», in quanto non era possibile una mi-
grazione volontaria perché è stata legalmente proibita nel 1901.33 
All’epoca l’onere di reclutare le donne, in Chotanagpur e altrove, 
venne assegnato a una serie di imprenditori professionali: tale 
sistema era internamente stratificato e coinvolgeva anche figure 
sub-imprenditoriali, tra cui molte donne che venivano apposita-
mente ingaggiate al fine di identificare e persuadere le potenziali 
migranti.34 Queste ultime erano esposte non solo ad uno sfrut-
tamento contrattuale, ma anche a violazioni sessuali da parte 

30 S. Das Gupta, Accessing Nature: Agrarian Change, Forest Laws and their Impact on an Adivasi Econ-
omy in Colonial India, «Conservation and Society», s. 4, vol. 7, 2009, p. 235.

31 S. Sen, ‘Kidnapping in Chotanagpur’: Recruitment for Assam Tea Plantations in a ‘Tribal’ Area, in S. 
Das Gupta, R. S. Basu (a cura di), Narratives from the Margins: Aspects of Adivasi History in India, 
New Delhi, Primus Books, 2012, p. 183; V. Damodaran, Gender Forests and Famine in 19th Century 
Chotanagpur, India, «Indian Journal of Gender Studies», s. 2, vol. 9, 2002, p. 155.

32 W. W. Hunter, A statistical Account of Assam, vol. 1, Londra, 1879, pp. 388-389, citato in S. S. Sinha, 
Restless Mothers and Turbulent Daughters: Situating Tribes in Gender Studies, Kolkata, STREE, 2005, 
p. 107.

33 S. Sen, ‘Without His Consent?’: Marriage and Women’s Migration in Colonial India, «International 
Labor and Working-Class History», vol. 65, 2004, p. 77.

34 Ivi, p. 90.
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di manager, supervisori e altri braccianti.35 Al tempo di queste 
migrazioni sospette la preferenza verso le lavoratrici ādivāsī è 
risultata anche nelle miniere di carbone, a fronte di un numero 
esiguo di donne ādivāsī nei flussi verso le aree metropolitane; gli 
scarsi spostamenti verso le città sono stati spiegati in termini di 
inesperienza verso il nuovo assetto del mercato industriale ur-
bano e di desiderio di mantenere intatto il proprio legame con la 
foresta e la terra.36

3. Lavoratrici domestiche ādivāsī di Delhi tra responsabilità e 
invisibilità

La scelta di soffermarsi sui flussi migratori verso l’Assam a ca-
vallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo è dovuta ad una 
particolare ragione: ci sono importanti analogie fra i numerosi 
casi di donne ādivāsī che partivano verso le piantagioni di tè e le 
modalità che, un secolo più tardi, caratterizzavano le dinamiche 
migratorie delle donne e ragazze ādivāsī del Jharkhand. 

Tra i fattori di spinta v’è una profonda trasformazione sociale 
di tali comunità, dovuta in larga misura agli effetti generati da un 
massiccio fenomeno di sfollamento che ha recato uno stravolgi-
mento delle attività lavorative tradizionali all’interno della realtà 
di villaggio. Ogni membro della famiglia, le cui attività erano 
tradizionalmente complementari e garantivano un sostentamen-
to del nucleo familiare, oggigiorno è divenuto un’unità separata, 
tale da essere introdotto nel mercato moderno del lavoro come 
unità indipendente. Le scarse opportunità di occupazione, le con-
dizioni di povertà e i disagi di analfabetismo hanno inoltre su-
scitato un impellente bisogno di migliorare la propria condizione 
economica e sociale.37 

35 S. Sen, Migration and Marriage: Labouring Women in Bengal in late Nineteenth and Early Twentieth 
Centuries, paper presentato alla Conferenza Internazionale su «Gender, Society and Develop-
ment», Delhi, 16-18 ottobre 2003, citato in S. S. Sinha, Restless Mothers and Turbulent Daughters, 
cit., p. 107.

36 N. Banerjee, Modernisation and Marginalisation, «Social Scientist», s. 10/11, vol. 13, 1985, p. 66.
37 J. Sanghera, Trafficking of Women and Children in South Asia: Taking Stock and Moving Ahead: A 
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La povertà è un fattore determinante per le migrazioni forza-
te, ma in particolare le donne che appartengono a comunità mar-
ginalizzate hanno maggiori probabilità di vivere in stato di po-
vertà e dunque di essere coinvolte nella tratta di esseri umani.38 
Accelerando l’espropriazione delle terre, la ristrutturazione neo-
liberista ha alimentato la crescita e lo sfruttamento di una forza 
lavoro migrante estremamente precaria, composta da uomini e 
donne di comunità ai margini delle gerarchie socio-economiche 
indiane come gli ādivāsī.39 Come hanno mostrato gli studi di Jens 
Lerche e Alpa Shah, l’appartenenza a una tribe o casta bassa gio-
ca un ruolo cruciale nello sfruttamento dei lavoratori e delle la-
voratrici migranti.40

Sebbene sia piuttosto complesso determinare se un dato caso 
sia connesso alla tratta di esseri umani,41 dalle testimonianze ot-
tenute dalle ricerche sul campo svolte da chi scrive alla fine del 
2018 e del 2022 in Jharkhand risulta evidente che le dinamiche 
di migrazione presentano aspetti simili alla tratta.42 L’attuale mi-

Broad Assessment of Anti-trafficking Initiatives in Nepal, Bangladesh and India, UNICEF e Save the 
Children Alliance, 1999, p. 4.

38 Gli individui appartenenti alle comunità marginalizzate sono più esposti alla tratta di esseri 
umani, a causa della mancanza di protezione legale e delle maggiori probabilità di trovarsi in con-
dizioni di estrema povertà. In M. Briain, A. van den Borne, T. Noten, Combating the Trafficking in 
Children for Sexual Purposes, Question and Answer, Amsterdam, ECPAT, 2006, p. 17.

39 A. Hanieh, The Contradictions of Global Migration, «Socialist Register», vol. 55, 2019, p. 54; S. 
Ferguson, D. McNally, Precarious Migrants: Gender, Race and the Social Reproduction of a Global 
Working Class, «Socialist Register», vol. 51, 2014, pp. 1–23 citato in A. Shah, J. Lerche, Migration 
and the Invisible Economies of Care: Production, Social Reproduction and Seasonal Migrant Labour in 
India, «Trans Inst Br Geogr», vol. 45, 2020, p 720.

40 A. Shah, J. Lerche, Migration and the Invisible Economies of Care, cit., pp. 719-734.
41 Un aspetto delle complessità della tratta è che i confini non sono facilmente identificabili. La tratta 

di esseri umani differisce da ma si sovrappone a una serie di altre questioni, come ad esempio il 
lavoro forzato, e non tutti coloro che potrebbero rientrare nella definizione di «vittima di tratta» 
si auto-identificano come tali. D. L. Hume, N. M. Sidun, Introduction, in Ead. (a cura di), A Feminist 
Perspective on Human Trafficking of Women and Girls: Characteristics, Commonalities and Complexi-
ties, New York, Routledge, p. 3.

42 Il Protocollo addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata 
transnazionale per la prevenzione, repressione e punizione della tratta di persone, in particolare 
di donne e bambini, aperto alla firma di tutti gli Stati membri dell’ONU nel 2000 a Palermo, è 
stato il primo strumento internazionale a fornire una definizione esauriente di «tratta di esseri 
umani». Secondo l’articolo 3 del Protocollo, affinché si possa parlare di tratta, devono realizzarsi 
le seguenti caratteristiche: «il reclutamento, trasporto, tramite […] frode, abuso di una posizione 
di vulnerabilità o tramite il dare o ricevere somme di denaro o vantaggi per ottenere il consenso 
di una persona che ha l’autorità su un’altra a scopo di sfruttamento. Lo sfruttamento comprende 
il lavoro forzato […] o pratiche analoghe». Il Protocollo è a disposizione al seguente indirizzo: 
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grazione interna delle donne ādivāsī verso le metropoli, in par-
ticolare Delhi, implica condizioni di sfruttamento e reti di agen-
ti ben organizzate dal luogo di origine alla meta ultima.43 Elina 
Horo afferma che «trafficking was and still is the biggest issue 
in Khunti area. Women were trafficked to big cities for domestic 
help and they are sexually abused. There are two cases we are 
working on from Torpa block».44 Questo significa che spesso le 
donne che accolgono le proposte dei trafficanti, dopo aver ottenu-
to l’impiego, devono sottoporsi a forme di sfruttamento sessuale 
sia da parte degli intermediari delle varie operazioni che dai loro 
datori di lavoro: alle volte il rapporto sessuale è addirittura una 
precondizione per ottenere la mansione promessa.45 Questo feno-
meno sembra essere particolarmente diffuso nell’area di Khunti, 
il distretto del Jharkhand con uno dei più alti livelli di analfabe-
tismo e sotto la soglia della povertà.46

Per sfuggire da una condizione di estrema povertà, le più gio-
vani accettano di buon grado le proposte degli agenti trafficanti, 
mostrandosi notevolmente attratte non tanto dal lavoro offerto, 
di cui non ottengono neppure informazioni adeguate, quanto da 
uno stile di vita urbano e dalla possibilità di perseguire una buo-
na istruzione.47 La decisione di una partenza implica una presa di 
coscienza della complessità e vulnerabilità della propria situazio-

<https://file.asgi.it/protocollo.addizionale.tratta.it.pdf> [consultato il 30 marzo 2023].
43 Il processo migratorio include diverse fasi: innanzitutto, si svolge il reclutamento sul luogo di 

origine ad opera di persone, spesso conosciute dalle famiglie, che offrono un posto di lavoro alle 
ragazze del nucleo familiare; avviene poi il viaggio, seguito da una fase di transizione durante 
la quale le donne rimangono per un lasso di tempo variabile presso stanze di precise agenzie di 
collocamento, in attesa dello stadio conclusivo che prevede l’assegnazione presso la famiglia in 
cui sarà svolto il servizio domestico. In Shakti Vahini Team. Situational Report on Human Traf-
ficking in Jharkhand, Delhi, Shakti Vahini, 2015, <https://shaktivahini.org/press/situational-re-
port-on-human-trafficking-in-jharkhand/> [consultato il 10 marzo 2023]; S. Goswami, Human 
Trafficking: A Sociological Study on Tribal Women of Jharkhand, «Global Journal of Human-Social 
Science: Sociology and Culture», s. 4, vol. 17, 2017, p. 17.

44 Intervista condotta in lingua inglese presso Ranchi il 22 novembre 2022.
45 D. De, A History of Adivasi Women in Post-Independence Eastern India, cit., p. 236; N. Neetha, Urban 

Housekeepers from Tribal Homelands, in M. Radhakrishna (a cura di), First Citizens: Studies on Adi-
vasis, Tribals, and Indigenous Peoples in India, New Delhi, Oxford University Press, p. 245.

46 Per maggiori approfondimenti sul distretto di Khinti cfr. <https://khunti.nic.in/about-district/> 
[consultato il 15 marzo 2023].

47 Secondo i dati del National Crime Record Bureau, nel 2020 il Jharkhand era il quinto Stato indiano 
con il più alto numero di casi di human trafficking. In National Crime Records Bureau (NCRB), 
Crime in India 2021: Statistics-Volume-III, Tabella n. 14.1, p. 1016.

https://shaktivahini.org/press/situational-report-on-human-trafficking-in-jharkhand/
https://shaktivahini.org/press/situational-report-on-human-trafficking-in-jharkhand/
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ne e, al contempo, porta con sé un certo tipo di vitalità e deside-
rio di ricostruirsi in una dimensione differente. In assenza di al-
ternative percorribili, le donne ādivāsī che accettano le proposte 
degli agenti intraprendono una scelta necessaria, assumendosi la 
responsabilità di migliorare la propria condizione economica e 
sociale. In questi casi le migranti possono essere considerate at-
tive e disposte alla costruzione di nuove prospettive future e alla 
negoziazione con la realtà urbana, seppur con una conoscenza li-
mitata delle condizioni lavorative reali?48 Alma Grace Barla, che 
è un’attivista ādivāsī dell’Orissa, sostiene che «during the migra-
tion to cities, my people do not have any idea of the risks».49 Lo 
sfruttamento delle lavoratrici migranti è, dunque, frutto di una 
specifica modalità di flussi migratori che produce una divisio-
ne del mercato del lavoro all’interno della quale questioni come 
l’oppressione sociale e il genere giocano un ruolo fondamentale.

L’insieme di questi schemi di vulnerabilità portano a una 
mancanza di alternative al tacito consenso di fronte a condizio-
ni non particolarmente chiare: in un contesto simile i trafficanti 
fanno leva sul desiderio della donna di migliorare il proprio sta-
tus e sfuggire alla povertà strutturale. Alle origini di determi-
nati sistemi di sfruttamento migratorio vi è quindi un sistema 
che si nutre delle diseguaglianze economiche, come la povertà e 
la mancanza di opportunità lavorative, ma anche di dinamiche 
patriarcali che, nei contesti rurali dell’India, producono forme di 
violenza estreme.50 

48 È bene sottolineare il ruolo di realtà locali di Delhi come l’Adivasi Vikas Sanstha, una società e 
agenzia di collocamento fondata nel 1997 con il supporto dell’Indian Social Institute e registrata 
da Sarita Baa, leader ādivāsī e attivista per i diritti umani che ha vissuto in prima persona l’espe-
rienza di lavoro domestico a Delhi ed è stata pioniera del movimento delle lavoratrici domestiche 
ādivāsī. Cfr. Matters India Reporter, Pioneer of Adivasi Domestic Workers in Delhi Dies, 16 settem-
bre 2020, <https://mattersindia.com/2020/09/pioneer-of-adivasi-domestic-workers-in-delhi-dies/> 
[consultato il 20 marzo 2023]; L. A. Tamayo, D. B. Mae Esteban, R. de Chavez (a cura di), Unheard 
and Unseen: Indigenous Women’s Path to Empowerment and Sustainable Development. Bangladesh, In-
dia and Nepal, vol. 1, Baguio City, Asian Indigenous Women’s Network (AIWN), 2021, pp. 119-120.

49 United Nations Human Rights, Office of the High Commissioner, Alma Grace Barla: Defending 
the Rights of Tribal Women in India, 12 agosto 2013, <https://previous.ohchr.org/EN/NewsEvents/
Pages/AlmaGraceBarla.aspx> [consultato il 18 marzo 2023].

50 A. Sciurba, Vulnerabilità, consenso, responsabilità: alcuni casi di grave sfruttamento lavorativo e 
tratta delle donne migranti in Italia, «Cosmopolis Rivista di filosofia e teoria politica», 2016, p. 2. 

https://mattersindia.com/2020/09/pioneer-of-adivasi-domestic-workers-in-delhi-dies/
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4. Mo(vi)menti urbani tra spazi di margine e resistenza

Le lavoratrici domestiche ādivāsī di Delhi tendono a speri-
mentare uno smarrimento culturale, in quanto sono trasferite in 
un’altra società dove portano con sé il loro bagaglio di conoscen-
ze e si aspettano di integrarsi in un nuovo ambiente culturale, 
adempiere a nuove responsabilità e assumere nuovi ruoli sociali. 
L’esposizione alla vita urbana lascia un’impronta significativa 
non solo sullo stile di vita, ma anche sulla comprensione delle 
dinamiche familiari e relazionali. La migrazione riconfigura e 
rinegozia i ruoli familiari e di genere nel momento in cui le pro-
tagoniste si imbattono in valori ed esigenze potenzialmente con-
trastanti.51 Va sottolineato che spesso l’isolamento delle donne 
ādivāsī nella città impedisce loro di mettersi in contatto e creare 
un fronte comune, relegandole ancora una volta ai margini della 
nuova vita urbana: contrariamente ad altre lavoratrici domesti-
che residenti nella metropoli, che hanno la possibilità di entrare 
in contatto tra loro, organizzarsi ed eventualmente riunirsi per 
una causa comune, le donne ādivāsī faticano a fare altrettanto a 
causa dell’esclusione sociale primariamente dovuta alla barriera 
linguistica52 e all’estraneità di cui soffrono nell’ambiente urba-
no.53 L’unica forma di contatto è limitata a una ristretta cerchia di 
donne ādivāsī ed è saltuaria. Ruby Hembrom,54 fondatrice ādivāsī 
della casa editrice Adivaani, nota che «somehow, few of them 

51 N. Neetha, Urban Housekeepers from Tribal Homelands, cit., pp. 243-244.
52 Nonostante l’uso frequente della hindi come lingua di contatto, le loro lingue madri sono lingue 

tribali: ne è un esempio la santali, che è una lingua appartenente al ramo munda della famiglia 
austro-asiatica ed è parlata attualmente da circa 7,5 milioni di persone in India (Census of India, 
2011. In G. Milanetti, Oltre le campagne, fuori dei villaggi: storia morale dei tribali indiani, in G. Mi-
lanetti, E. Basile, M. Prayer (a cura di), Le campagne dell’India. Economia, politica e cultura nell’India 
rurale contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 75. Per un prospetto dettagliato sulla lingua 
santali cfr. <https://www.ethnologue.com/language/ sat/> [consultato il 12 giugno 2023]. In G. 
Milanetti, Oltre le campagne, fuori dei villaggi: storia morale dei tribali indiani, in G. Milanetti, E. 
Basile, M. Prayer (a cura di), Le campagne dell’India. Economia, politica e cultura nell’India rurale 
contemporanea, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 75.

53 D. De, A History of Adivasi Women in Post-Independence Eastern India, cit., pp. 236-237.
54 Nata a Calcutta nel 1978, è la prima ādivāsī a fondare e dirigere una casa editrice in lingua inglese, 

Adivaani, con l’obiettivo di promuovere la letteratura ādivāsī. Adivaani nasce nel 2012 dal bisogno 
di sostenere le voci degli ādivāsī negli spazi contemporanei sociali, culturali e letterari. Per appro-
fondimenti cfr. <https://adivaani.org/about/> [consultato il 19 marzo 2023].
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are allowed to go out on Sunday and they all show up in church. 
This seems the only way to have a contact with the same group 
of people».55 Recarsi in chiesa la domenica è spesso un’occasione 
di incontrare donne della stessa comunità che condividono simili 
contesti socio-economici e di parlare nella propria lingua ma-
dre.56 A tal proposito alcune informazioni giungono anche per il 
tramite di Prem Xalxo, padre ādivāsī gesuita di Ranchi e docente 
della Pontificia Università Gregoriana, secondo cui gli incontri 
domenicali rappresenterebbero un’occasione per condividere le 
esperienze di saakham-dukham (gioie e dolori) per le migranti 
ādivāsī.57

Molte lavoratrici domestiche ādivāsī devono dunque fare affi-
damento sugli spazi pubblici, come le chiese o le organizzazioni 
con sede nelle missioni cristiane58 per avere l’opportunità di in-
contrarsi e sentirsi socialmente a proprio agio. Parallelamente 
altri spazi culturali propongono occasioni di celebrazione dei 
maggiori festival ādivāsī, alle quali prendono parte soprattutto le 
donne: ne sono un esempio l’area turistica del Dilli Haat, mercato 
di artigianato locale di tutto il paese e spazio per eventi culturali 
e l’istituto YMCA con il Programme Cultural & Tribal Commit-
tee.

55 Intervista condotta in lingua inglese presso Calcutta il 17 dicembre 2018.
56 Il 16 ottobre 2022, durante il mio incontro con la comunità migrante dei Santal di Delhi, per la 

maggioranza femminile, non era affatto raro che le donne si rivolgessero a me in lingua santali, 
tentando di insegnarmi diverse espressioni linguistiche tipiche.

57 P. Xalxo, Migration for Livelihood: Hope amid Untold Miseries of Tribal Girls, in A. M. Brazal, M. T. 
Dávila (a cura di), Living with(out) Borders: Catholic Theological Ethics on the Migration of Peoples, 
Maryknoll (NY), Orbis Books, 2016, p. 189. 

58 Il cristianesimo occupa un ruolo centrale in materia di istruzione scolastica tra le comunità 
ādivāsī. Tuttavia, sembrerebbe anche essere responsabile dell’appiattimento delle culture ādivāsī 
in generale. Nel caso del Jharkhand, il cristianesimo ha un ruolo però leggermente diverso nel 
coltivare l’identità di queste comunità: è stato sottolineato ad esempio come le missioni cattoliche 
occupino oggi un posto di rilievo in molti nei movimenti di massa ādivāsī nel Jharkhand. Oggi 
la questione riguardante la conversione degli ādivāsī al cristianesimo è estremamente delicata e 
si inserisce nel dibattito politico contemporaneo in India. Per approfondire questo discorso cfr. 
F. Padel, Ecocritical Perspectives on Adivasi Destiny, «Anglistica AION», s. 1, vol. 19, 2015, p. 17; S. 
Aaron, Contrarian Lives: Christians and Contemporary Protest in Jharkhand, Working Paper No. 18, 
Londra, Asia Research Centre, London School of Economics and Political Science, 2007, pp. 15-29; 
N. Minz, Rise Up, My People, and Claim the Promise: The Gospel among the Tribes of India, Delhi, 
ISPCK, 1997, p. 53; J. Bara, Adivasis and the Conversion Conundrum: Some Lessons from History, 
«Economic and Political Weekly», s. 40, vol. 52, 2017, pp. 27-29.
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La creazione di questo tipo di contesti riconfigura la città 
come spazio per la riappropriazione della lingua madre, dei co-
stumi e dello stretto legame con la comunità: la partecipazione 
delle migranti ādivāsī a questi eventi comporta l’adattamento di 
forme culturali ai vincoli di un ambiente altro dal villaggio. Sem-
bra che tale adattamento faccia parte di un processo di resistenza 
spaziale che controbilancia la tipica condizione di invisibilità. Da 
questa prospettiva la città rappresenterebbe quindi uno spazio 
inclusivo che apre le porte a pratiche di resistenza dove l’invisi-
bile può trovare nuove forme di visibilità.59

I dati fin qui presentati mostrano che l’esperienza migratoria 
delle donne ādivāsī verso le grandi aree urbane implica condizio-
ni di sfruttamento oltre a cambiamenti nei loro valori, stili di vita 
e percezioni. Da un lato si assiste a nuove pratiche di resistenza, 
ma dall’altro le norme alterate di socializzazione e le relazioni 
familiari acquisite dalla vita urbana provocano situazioni di iso-
lamento sociale. Inoltre, l’impatto con la realtà urbana, influendo 
su attitudini linguistiche e caratteriali, non è percepito benevol-
mente dalle comunità ādivāsī di villaggio: si possono verificare 
episodi di ostracismo sociale al seguito dei quali molte ragazze 
scelgono di fronteggiare nuovamente, in modo del tutto indipen-
dente, la vita della metropoli.60

5. Conclusione

Oggi la situazione critica delle popolazioni ādivāsī influisce 
sullo status della donna di queste comunità: la scelta di migra-
re verso le aree metropolitane si configura spesso come una 
non-scelta, dovuta alla convergenza tra un modello di sviluppo 
poco compatibile con le società ādivāsī e delle pratiche tradizio-
nali di natura patriarcale che si sono adattate ai cambiamenti 

59 K. Wilson, E. J. Peters, ‘You Can Make a Place for It’: Remapping Urban First Nations Spaces of Iden-
tity, «Environment and Planning D: Society and Space», s. 3, vol. 23, 2005, p. 405; S. Sassen, Does 
the City Have Speech?, «Public Culture», s. 2, vol. 25, 2013, p. 210.

60 N. Neetha, Urban Housekeepers from Tribal Homelands, cit., p. 245.
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storici ed hanno ottenuto un riconoscimento legale. Dalle testi-
monianze raccolte sul campo si evince che l’invisibilità della 
donna ādivāsī è il risultato della sovrapposizione di diverse forme 
di discriminazione, che possono essere adeguatamente analizza-
te soltanto attraverso la lente dell’intersezionalità, come è stato 
fatto da molte attiviste ādivāsī che hanno denunciato l’oppressio-
ne patriarcale e di classe. Lo chiarisce bene Elina Horo quando 
racconta la sua storia:

[…] I was always aware of the triple jeopardy I faced. 
First, as a woman in general, second as an Adivasi in a 
caste structure and third as an Adivasi woman. I was 
aware, since college, for instance, of the fact that Adivasi 
women were victimised as dayans (witches) in rural are-
as of Jharkhand. I was aware that despite being educated 
in the same schools, Adivasi women were discriminated 
in the name of their traditions. But it was only after I 
started working in the social development sector that I 
realised how structural and systematic the discrimina-
tion against Adivasi women really is.61 

L’esperienza delle donne ādivāsī è determinata dal loro posi-
zionamento sociale e dalle dinamiche di potere a cui sono sotto-
poste come donne e come indigene. La condizione di invisibilità 
è determinante nel discorso sulle spinte migratorie degli ultimi 
decenni, il quale mostra forme di continuità con il periodo co-
loniale in cui v’era un’alta richiesta di manodopera femminile 
ādivāsī per l’industria di tè assamese. Le dinamiche che carat-
terizzano l’attuale migrazione di queste donne manifestano for-
ti analogie con quelle della tratta degli esseri umani, causando 
episodi di sfruttamento e violenza. Le migranti ādivāsī nell’area 
urbana di Delhi hanno alle volte la possibilità di rifarsi una vita 

61 E. Horo, Patriarchies: How an Adivasi Woman Has to Fight Multiple Oppressions. Fighting Cultural 
Erasure and Gender-based Discrimination, Adivasi Women Lead Lives of Triple Jeopardy, 1 marzo 2023, 
<https://www.outlookindia.com/national/patriarchies-how-an-adivasi-woman-has-to-fight-mul-
tiple-oppressions-magazine-265354> [consultato il 22 marzo 2023].

https://www.outlookindia.com/national/patriarchies-how-an-adivasi-woman-has-to-fight-multiple-oppressions-magazine-265354
https://www.outlookindia.com/national/patriarchies-how-an-adivasi-woman-has-to-fight-multiple-oppressions-magazine-265354
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come lavoratrici domestiche, ma si ritrovano in un gap tra for-
me societali e culturali molto diverse che comporta per molte di 
loro situazioni di acuta crisi identitaria e isolamento sociale.62 
In concomitanza al disagio migratorio emergono anche spazi di 
visibilità e resistenza in cui alcune donne riescono a ricreare i 
legami con le comunità oltre i confini dei loro villaggi d’origine. 
È proprio l’ambivalenza della dicotomia visibilità/invisibilità che 
non le colloca né dentro né fuori ma piuttosto su una linea di 
margine, che segna sia aree di esclusione sia aree di inclusione: 
le lavoratrici ādivāsī di Delhi vivono una realtà che non è soltanto 
di confinamento e sfruttamento ma anche di resistenza e visibi-
lità. È questo il background che bisogna tenere in considerazione 
per cogliere la complessità identitaria dell’esperienza migratoria 
delle donne ādivāsī che lasciano le foreste e le terre per raggiun-
gere la città.

62 N. Neetha, Urban Housekeepers from Tribal Homelands, cit., pp. 249-250.





La “materializzazione” del revenant: distruzioni 
e ritorni*
di Carminella Sipala

Prologo

Il 2 agosto 1774, alla prima parigina del Palais Royal, l’Euri-
dyce di Gluck,1 amata e invocata da Orphée, torna dalla morte 
fra le braccia dello sposo. Sulla traccia di Ranieri de’ Calzabigi, 
il compositore tedesco rifiuta di mettere in scena il fallimento 
dell’impresa salvifica tentata da Orfeo, così come era stata impo-
sta da Virgilio2 e poi fatta propria da tutta una solida lignée alla 
quale si uniformeranno, fra gli altri, Ovidio, Boezio e Poliziano. 
La scelta di riannodare con la tradizione pre-virgiliana e cele-
brare il clamoroso successo di Orfeo sugli Inferi, successo senza 
pari che glorifica la potenza dell’amore tanto quanto il primato 
di quella poesia che era attributo distintivo del poeta-eroe,3 in-
troduce precocemente nella cultura francese il mito del ritorno 

* Il presente studio, per temi trattati e metodologia utilizzata, rientra in una linea di ricerca già 
avviata all’interno del progetto Medioevo romanzo e orientale. Manifestazioni, forme e lessico dell’e-
ros dal Medioevo al Moderno (EROS2020), Piano di Incentivo per la Ricerca di Ateneo (PIACERI) 
2020, coordinato dal Prof. Gaetano Lalomia, del Dipartimento di Scienze Umanistiche di Catania 
(DISUM).

1 C. W. Gluck, Orphée et Euridyce, opera lirica su libretto di R. de’ Calzabigi, tradotto in francese ed 
adattato da P. L. Moline, 1774. La prima versione, in italiano, con il titolo di Orfeo ed Euridice, tratta 
dal libretto del Calzabigi e universalmente considerata la prima manifestazione della riforma di 
Gluck, era stata presentata a Vienna il 5 ottobre 1762.

2 Virgilio, Georgiche, libro IV, vv. 485-503.
3 G. Paduano, La «costanza» di Orfeo: sul lieto fine dell’Orfeo di Gluck, «Rivista Italiana di Musicolo-

gia», XIV, 2, 1979, pp. 349-377.
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e, grazie anche all’ininterrotta serie di rappresentazioni cui si 
promette la sfarzosa e affascinante opera – fin dal debutto ammi-
ratissima –,4 apre la porta ad ogni sorta di revenant.5

Vedere, far vedere, mostrare, esibire

Il XIX secolo sviluppa una forma di bulimia dello sguardo 
in ogni campo dello spazio sociale.6 Il secolo che ha inventato 
la fotografia e il cinema, che ha sperimentato tutte le strade e 
tutti i gradi del realismo, da quello romantico a quello scientifico, 
che ha inventato l’impressionismo e il pointillisme e applicato alla 
pittura le leggi ottiche di recente scoperta, che ha invaso le città 
di immagini (dalle insegne dei negozi ai manifesti) e ha imposto 
le expositions internationales come vetrina per ogni produzione 
umana (ideologica, merceologica, artistica), che ha confiscato nei 
libri amplissimi spazi per le illustrazioni, inventato la stampa pe-
riodica illustrata e sviluppato come non mai la vecchia e dimen-
ticata pratica retorica dell’ekphrasis: il XIX secolo lancia la sua 
sfida ai mondi invisibili decretandone l’invasione e la conquista.

Se già il flâneur di baudelairiana memoria amava vagabonda-
re senza meta per le strade parigine lasciando vagare su uomini 
e cose uno sguardo libero e curioso,7 se dell’osservatore ozioso la 
narrativa zoliana ha finanche fatto un dispositivo narrativo utile 
ad incardinare accurate descrizioni nella struttura diegetica dei 

4 F. Degrada, «Danze di eroi» e «saltarelli di burattini»: vicende dell’Orfeo di Gluck, in Id., Il palazzo 
incantato. Studi sulla tradizione del melodramma dal Barocco al Romanticismo, Fiesole, Discanto 
Edizioni, 1979, I, pp. 115-131.

5 Nel corso del nostro studio useremo questa denominazione per definire qualunque essere ritorni 
dalla morte, senza distinguere più sottilmente fra spettri, fantasmi, ombre ed ectoplasmi di ogni 
aspetto e consistenza (cfr. D. Sangsue, Nomenclature des revenants, in Id., Fantômes, esprits et autres 
morts-vivants, Paris, Éditions Corti, 2011 [«les essais»], pp. 17-21).

6 Cfr. Ph. Hamon, Imageries. Littérature et images au XIXe siècle, José Corti, 2001 («les essais»).
7 Per una messa a punto della nozione di flâneur, cfr. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le 

livre des passages [1924-1939], traduction de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Les Éditions du Cerf, 
1997.
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suoi romanzi,8 nel corso del secolo la voracità visiva si è allargata 
e democratizzata,9 contagiando abitanti e visitatori di Parigi e 
facendone una città destinata al consumo visivo.

Ma in una città che – dai boulevards chiassosi agli affollati 
parcs des expositions, passando per la serie infinita di sale teatrali 
e circensi pensate per ogni tipo di intrattenimento – mette se 
stessa in scena in modo sempre rinnovato e sempre sorprenden-
te,10 la frontiera estrema della spettacolarizzazione è la sala della 
Morgue.

Il burocrate che per primo pensò di consentire al passante e al 
curioso l’ingresso – non filtrato, non mediato, non a pagamento 
– nella sala predisposta per l’esposizione dei cadaveri che, nume-
rosi, venivano raccolti sui marciapiedi e nei tuguri della città o 
ripescati dalla Senna, era sicuramente mosso da ottime intenzio-
ni, se non umanitarie sicuramente compassionevoli per il peso 
finanziario che gravava su una amministrazione costretta ogni 
giorno a fare i conti con decine di nuovi cadaveri senza nome 
da indagare e da inumare a proprie spese.11 Ma sicuramente tale 
benemerito non aveva immaginato che sul desiderio di contri-
buire all’identificazione dell’anonima salma avrebbe prevalso il 
piacere dello spettacolo macabro:

la Morgue est l’un des établissements de Paris qui ont le 
privilège d’exciter le plus vivement la curiosité du public. 
À l’attraction qu’exerce le spectacle de la mort se mêle 
l’intérêt du drame: qu’il s’agisse d’un suicidé, d’un in-
dividu mort subitement dans la rue ou d’un assassiné, 
tous ces cadavres exposés ont une histoire presque tou-

8 Sul “personnage porte-regard”, cfr. Ph. Hamon, Le personnel du roman, Genève, Droz, 1998.
9 Balzac ancora ne faceva una questione di classe: «le rentier existe par les yeux. La girafe, les nou-

veautés du Muséum, l’exposition des tableaux ou des produits de l’industrie, tout est fête, éton-
nement, matière à examen pour lui» (Monographie du Rentier, in Les Français peints par eux-mêmes, 
tome troisième, Paris, Curmer éditeur, 1841, pp. 8-9).

10 Cfr. V. R.  Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin‐de‐Siècle Paris, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1998.

11 Per la ricostruzione della storia, del funzionamento e dell’aspetto della Morgue, colta nel pieno 
della sua fortunata esistenza, cfr. E. Cherbuliez, La Morgue de Paris, «La Revue des Deux Mondes. 
Recueil de la politique, de l’administration et des mœurs», 1er janvier 1891, pp. 344-381.
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jours dramatique, souvent bruyante et dont le dernier 
mot a bien de chances de rester mystérieux. La foule, qui 
s’écrase à certains jours devant les vitrines de la salle 
d’exposition, n’y vient chercher que des émotions vio-
lentes; ce n’est pour elle qu’un spectacle à sensation, per-
manent et gratuit, dont l’affiche change tous les jours.12

Émile Zola, che pure apprezzava le folle annoiate e incompe-
tenti («des bourgeois, des ouvriers, des paysans, les ignorants, les 
badauds, les promeneurs de la rue, venus là une heure ou deux 
pour tuer le temps»)13 quando in maniera incongrua si affollava-
no a visitare gli annuali Salon di pittura sfilando davanti ad ope-
re in gran parte incomprensibili ai loro occhi,14 censura con sde-
gno le stesse folle che si dilettano davanti ai poveri corpi esposti 
alla Morgue ed anche lui non esita ad accostare questo «étalage 
de chair humaine» ad uno spettacolo teatrale.

La Morgue est un spectacle à la portée de toutes les 
bourses, que se payent gratuitement les passants pauvres 
ou riches. La porte est ouverte, entre qui veut. Il y a des 
amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une 
de ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont 
nues, les gens sortent désappointés, volés, murmurant 
entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, 
lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visi-
teurs se pressent, se donnent des émotions à bon mar-
ché, s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou sifflent, 
comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en déclarant 
que la Morgue est réussie, ce jour-là.15

12 Ivi, p. 344.
13 É. Zola, Après une promenade au Salon [le 23 mai 1881], in Id., Écrits sur l’art, J.-P. Leduc-Adine éd., 

Paris, Gallimard, 1991, p. 441
14 «Certes, je ne prétends pas que cette cohue apporte là un sentiment artistique quelconque, un 

jugement sérieux des œuvres exposées. […] Mais il n’y en a pas moins là une lente éducation de la 
foule. On ne se promène pas au milieu d’œuvres d’art, sans emporter un peu d’art en soi. L’œil se 
fait, l’esprit apprend à juger» (ivi, pp. 441-442).

15 É. Zola, Thérèse Raquin, Paris, Librairie Internationale A. Lacroix, Verboeckhoven & Ce éditeurs 
1868 [1867], pp. 107-108.
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L’associazione fra Morgue e sala teatrale è familiare anche ai 
cronisti che persino sulla stampa più popolare non mancheranno 
di sottolineare come la realtà sappia nutrire gli appetiti del pub-
blico meglio del palcoscenico:

le public parisien a besoin de loin en loin de ces émotions 
tragiques. La plupart des théâtres étant fermés et le 
drame ayant, d’ailleurs, dès longtemps, à peu près 
disparu de la scène, c’est dans la vie réelle que se 
retrouvent les incidents à sensation qui passionnent les 
foules et grossissent le tirage des journaux. La petite 
morte trouvée rue du Vertbois sur les marches d’un 
escalier et qui vit défiler devant elle à la Morgue une 
centaine de mille de curieux sans avoir été reconnue, a 
durant plusieurs jours intrigué tout Paris et ce n’est pas 
sans une sorte de désappointement que l’on a appris 
un beau matin par le rapport des médecins chargés de 
l’autopsie que l’enfant avait tout simplement succombé 
à un accident naturel, et que toute hypothèse de crime 
devait être absolument écartée. Mais pourquoi s’est-on 
débarrassé du cadavre par ce procédé mystérieux? On 
se le demanderait sans doute encore, si, d’aventure, une 
seconde affaire autrement saisissante ne fut venue faire 
oublier la sinistre trouvaille de la rue du Vertbois. On a 
découvert éparpillés çà et là sur la voie publique, dans 
le quartier Montrouge, les morceaux incomplets d’un 
cadavre charcuté d’une main sûre, mais visiblement peu 
exercée. Par malheur, la tête est absente, ainsi qu’une 
cuisse, un sein, ce qui rend la reconnaissance et les 
recherches assez difficiles.16

Per un attimo in questo cinico resoconto emoziona il rovescia-
mento di prospettiva che permette alla bambina morta ed esposta 
alla Morgue di veder sfilare sotto i suoi occhi circa centomila 
persone incapaci di riconoscerla e che dunque la guardano sen-
za vederla. Ma subito nella curiosità pubblica il caso misterioso 
della bambina è archiviato dal sopraggiungere di un nuovo e più 

16 Par-ci par-là, «Le Voleur illustré. Cabinet de lecture universel», n. 1520, 19 Août 1886, p. 523.
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intrigante mistero: un cadavere fatto a pezzi e irriconoscibile per 
l’assenza della testa, di un seno e di una coscia. Un puzzle incom-
pleto che forse resterà irrisolvibile ma che ha il merito di rivelarci 
il segreto di tanta pubblica insensibilità: i corpi senza nome e 
dunque senza identità né storia non sono persone ma oggetti che 
possono essere esposti in vetrina, come in un negozio di curiosità 
si accatastano alla rinfusa merci bizzarre e reperti stravaganti 
(«la sinistre trouvaille»!).

La reificazione apre la strada alla consumazione oculare, 
all’insaziabile divoramento della carne morta senza nome.

Un vincolo inestinguibile

La morte è solo una delle possibili sfide alla volontà di rap-
presentazione dell’invisibile: eppure su questo tema il XIX secolo 
si accanirà con particolare ostinazione e pervicacia. A motiva-
re l’uomo dell’Ottocento non è certo un generico presentimento 
del rovinoso approssimarsi della Catastrofe che arriverà solo con 
le Guerre mondiali del XX secolo né quel morboso e depravato 
gusto per ogni mortifero olezzo che già Mario Praz evidenziò 
nel suo indimenticabile volume su La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica17 e che ha nutrito tutti i successivi stu-
di sulle perversioni del Romanticismo e del Decadentismo. Tale 
gusto macabro può semmai essere riconosciuto come effetto di 
una risemantizzazione della morte e di una sua ricollocazione 
nell’immaginario collettivo che ha interessato tutto il XIX secolo.

Fino alla Rivoluzione Francese, la Chiesa aveva mantenuto in 
Francia una sorta di monopolio del mondo spirituale e aveva agi-
to come indiscussa mediatrice fra il Tempo e l’Eterno e dunque 
anche fra la Vita e la Morte. Ma dal momento dell’approvazione, 
il 12 luglio 1790, della Costituzione civile del Clero, fino all’ado-
zione, il 9 dicembre 1905, della legge sulla separazione tra Chiesa 
e Stato, il Secolo Lungo ha voluto “laicizzare” lo Stato, ora ghi-

17 Milano-Roma, Soc. editrice La Cultura, 1930.
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gliottinando suore e preti “refrattari” e massacrando i Vandeani 
cattolici, ora inventariando e confiscando monasteri ed edifici di 
culto da riassegnare alla proprietà pubblica. Laddove il percorso 
giuridico di espropriazione era stato temporaneamente sospeso 
dal Concordato Napoleonico del 1801, l’espulsione della religione 
cristiana dal vissuto e dall’immaginario, dalla pratica e dall’o-
rizzonte della vita quotidiana proseguì gradualmente e senza 
interruzioni, ancorché in modo lento e fortemente diversificato 
su scala diatopica e diastratica. La temporanea eclissi di un’i-
stituzione, che per un paio di millenni si era assunta il compito 
di rispondere alle grandi domande dell’essere umano, non può 
certo far tacere quelle domande, che verranno comunque poste 
e cercheranno altrove una risposta. Il secolo scivola così dalla 
“religione” alla “religiosità”, un sentimento più che un concetto: 
toccherà all’arte ricreare quelle sensazioni estetiche, proprie alla 
liturgia cristiana, e rianimare quegli stati d’animo, una volta nu-
triti di catechismo e tradizioni familiari e locali, laddove filosofia 
e scienza (più spesso para-scienza) proveranno confusamente e 
disordinatamente a rimettere in piedi un vago e incerto scenario 
che restituisca senso alle vite umane.

Abbandonato a se stesso, il singolo, non più parte di un corpo 
collettivo, cerca scorciatoie individuali: il dialogo con i morti – 
con i propri morti, evocati con il loro nome e riconoscibili dall’ac-
curata conservazione in imago delle forme tanto amate e accarez-
zate – è la prima strategia cui rivolgersi per privare la morte della 
sua inconoscibilità e della paura che da tale ignoranza deriva. I 
cimiteri – spostati, per l’appunto, fuori dalle cinta urbane e lon-
tano dalle chiese, parcellizzati dalla pratica della concessione che 
consente alle famiglie di condividere spazi privatizzati e di ripro-
durre in scala i raggruppamenti e le distanziazioni sociali propri 
della città dei vivi – si riempiono di addolorati angeli a fungere da 
messaggeri o più direttamente di statue e rilievi che eternano il 
volto del bambino perduto, del severo padre perno della famiglia, 
o della sposa amata con cui chiacchierare, mantenendo una fre-
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quentazione costante, fitta ed intima.18 Contemporaneamente il 
Purgatorio si amplia e fagocita ogni altro spazio dell’Oltretomba 
e la conversazione, ora in sogno, ora in preghiera, con le anime 
dei Defunti in transito rassicura gli uni della costante attenzione 
degli altri.19 I tavolini rotanti e le tavole ouija garantiscono per 
parte loro risposte accurate e pertinenti ai parenti in lutto, en-
tusiasti alla prospettiva di interrogare il defunto in emozionanti 
sedute spiritiche.20

Gli accorgimenti sono diversi ma in tutti a prevalere è la pri-
vatizzazione del vincolo fra sopravvivente e defunto e il desi-
derio del sopravvivente di non lasciar andar via il defunto, di 
trattenerlo presso di sé, per parlargli e rivederlo. Perché indugi 
nel nostro mondo o torni indietro. Riparando all’irrimediabilità 
del distacco. Anche il revenant obbedisce a questa logica.

La “materializzazione” della morte: una proposta di lettura

Il XIX secolo gioca volentieri con i revenants, in una prospetti-
va che oscilla fra la ricerca di un facile effetto horror di cui nutrire 
la letteratura fantastica di matrice romantica e un affinamento 
“parnassiano” di bellezza ed erotismo così estremo da risultare 
insofferente ai confini terrestri. Che sia la magnifica e dolcissi-
ma Spirite di Gautier, ansiosa di portare con sé l’amato Malivert 
«dans une joie céleste et radieuse»21 o la sensuale danzatrice Inès 
de Las Sierras di Nodier che (forse) torna dagli Inferi per consu-

18 Cfr. Ph. Ariès, La mort de l’autre, in Id., Images de l’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1983, pp. 
247-271.

19 Cfr. Id., Les âmes du Purgatoire, in Id., L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, pp. 455-460.
20 «L’absence du Purgatoire et l’impossibilité d’intercéder en faveur des défunts […] qui devinrent 

des pseudo-vivantes, des désincarnés, [est] une des raisons, sans doute, qui expliquent pourquoi 
les pays protestants ont fourni un terrain plus favorable que les catholiques au développement du 
spiritisme et des communications entre les vivants et les morts», ivi, pp. 455-456. Sul superamento 
del dualismo materialismo-spiritualismo e sulla «porosité entre matière et pensée» nell’appassio-
nata difesa del mesmerismo rintracciabile nella Comédie humaine di Balzac, cfr. C. Barel-Moisan, 
Une science aux frontières de la matière et de l’esprit. Enjeux épistémiques et romanesques de l’inscrip-
tion dans la fiction, «L’Année balzacienne», XIV, 1, Presses Universitaires de France, 2013, pp. 55-73.

21 Th. Gautier, Spirite: nouvelle fantastique, Paris, Charpentier, 1866, p. 180.
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mare la sua crudele vendetta, il revenant si manifesta come una 
meravigliosa creatura libera dalla tirannia della materia e indif-
ferente alle costrizioni della fisicità.

Spirite appare trasparente, impalpabile, «aérienne»:

Guy regarda vers le piano, et peu à peu s’ébaucha dans 
une vapeur lumineuse l’ombre charmante d’une jeune 
fille. L’image était d’abord si transparente, que les objets 
placés derrière elle se dessinaient à travers les contours, 
comme on voit le fond d’un lac à travers une eau lim-
pide. Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa 
ensuite suffisamment pour avoir l’apparence d’une fi-
gure vivante, mais d’une vie si légère, si impalpable, si 
aérienne, qu’elle ressemblait plutôt au reflet d’un corps 
dans une glace qu’à ce corps lui- même.

Quanto ad Inès, essa sembra del tutto indifferente alla forza 
di gravità:

elle revenait, elle tournait sur elle-même, comme une 
fleur que le vent a détachée de son rameau, elle s’élançait, 
de la terre, comme s’il avait dépendu d’elle de la quitter 
pour toujours, elle y redescendait comme s’il avait dé-
pendu d’elle de n’y pas toucher; elle ne bondissait pas sur 
le sol; vous auriez cru qu’elle ne faisait qu’en jaillir, et 
qu’un arrêt mystérieux de sa destinée lui avait défendu 
d’y toucher autrement que pour le fuir.22

Eppure, le tracce di materialità nel vestito logoro (Rimbaud 
avrebbe detto che «devenait idéal»)23 e nell’appetito indefettibile 
dimostrato a tavola dalla bella Inès avrebbero dovuto avvertire i 
terrorizzati testimoni dell’apparizione che non già di uno spettro 
si trattava ma di una persona in carne ed ossa, seppur folle e in 
fuga dalle frustrazioni di una relazione tossica.

22 Ch. Nodier, Inès de Las Sierras, Paris, Librairie de Dumont, 1837, pp. 167-168.
23 A. Rimbaud, Ma Bohème (Fantaisie) [Cahiers de Douai, 1870], Poésies. Reliquaire, Paris, Léon Genon-

ceaux éditeur, 1891, p. 61.
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La dimensione spettrale ha peraltro conosciuto infinite decli-
nazioni nella letteratura prodotta dai più grandi narratori fran-
cesi del secolo e tutte – da Nerval a Mérimée, da Dumas a Balzac, 
da Champfleury a Bourget – sono state raccolte ed esaminate da 
Daniel Sangsue nella impareggiabile «collection de fantômes» 
che lo studioso coltiva almeno dal 1989.24 Ma il nostro studio non 
vuole essere un inventario di “têtes coupées” e di “mortes amou-
reuses”, di “morts-vivants” e di vampiri: piuttosto esso aspira a 
percorrere il cammino indicato da Philippe Ariès con i suoi Es-
sais sur l’histoire de la mort en occident: du Moyen Age à nos jours,25 
e ripreso, fra gli altri, da Michel Vovelle26 e, in tempi più recenti, 
da Bruno Berthérat,27 e pertanto si propone di indagare la natura 
del rapporto dell’uomo occidentale con la morte e di esaminare 
le forme e le dinamiche che questo rapporto ha assunto nell’uni-
verso culturale del XIX secolo.

In quell’instancabile dinamismo di pratiche e di proces-
si che nel loro mutare e interagire costituiscono la cultura di 
un tempo, il nostro lavoro vuole cogliere il momento in cui le 
emozioni (ma anche le opinioni, le idee, le azioni) diventano 
discorso nella scrittura letteraria come negli spectacles vivants, 
nelle manifestazioni più elitarie come in quelle più popolari.28 

In questa prospettiva il fantasma cessa di essere mera tipologia 
di personaggio o mitema in strutture combinatorie stereotipe o 
magari stilema condiviso da una scuola o corrente che dir si vo-
glia – comunque denotatore di un codice letterario ampiamente 
frequentato o di una pratica individuale di scrittura – e invece si 
palesa come desiderio e terrore: abitante clandestino del nostro 
immaginario, presenza da addomesticare o rifuggire, salvagente 

24 D. Sangsue, Fantômes, esprits et autres morts-vivants, cit. p. 14.
25 [Western attitudes toward death: from the Middle Ages to the present, Baltimora, Johns Hopkins Uni-

versity Press, 1974], Paris, Seuil, 1975.
26 La mort et l’Occident de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983 («Bibliothèque des Histoires»).
27 B. Bertherat (dir.), Les sources du funéraire en France à l’époque contemporaine, Avignon, Éditions 

Universitaires d’Avignon, 2015.
28 Un testa-coda fra letteratura “alta” e “bassa” al quale lo stesso Sangsue ci autorizza con il suo 

prezioso volume Rencontre d’un excentrique et d’une parodie sur une table de dissection (Genève, La 
Baconnière, 2021).



245

Siculorum Gymnasium
Res

cui aggrapparsi in estrema difesa di un sogno di immortalità, 
che sentiamo ormai sfuggirci dalle dita, o indesiderato rimorso 
di colpe che volentieri avremmo rimosso ma che affonda i denti 
nella nostra carne e non ci lascia andare.

Per questa ragione, in questa sede, più che allo smaterializzar-
si del corpo nella letteratura fantastica, guarderemo alla “mate-
rializzazione” dello spettro nella scrittura di matrice scientista, 
di impronta naturalistica e di ambizione politica.

«Un douloureux tableau» e «une boucherie dégoûtante»29

La Morgue si rivela un potente dispositivo capace di cataliz-
zare l’attenzione del pubblico e nutrire le più varie forme artisti-
che e manifestazioni culturali. Lo sapeva bene Edgar Allan Poe 
che per ambientare il suo racconto, noto come The Murders in 
the Rue Morgue30 – solitamente ricordato come quello che aprirà 
la strada alla letteratura poliziesca mondiale – esiterà a lungo: 
ansioso di trovare un toponimo che agisca da “effet de réel” per 
il pubblico americano, evocando immediatamente qualcosa di 
francese (non diversamente sceglie per il personaggio del me-
dico il nome di “Dumas”), immagina prima una inesistente rue 
Trianon-bas (ispirata verosimilmente al Grand e al Petit Trianon 
di Versailles) per inserire poi sul manoscritto la egualmente ine-
sistente rue Morgue nel quartiere (esistente) di Saint-Roch:31 il 
nome dell’obitorio venne da Poe evidentemente ritenuto perfetto 
per un’orribile scena del delitto, considerato che

29 Le petit Diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers à Paris, par M.***, Paris, C. Painparré 
libraire, 1823, p. 170.

30 E. A. Poe, The Murders in the Rue Morgue, «Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine», XVIII, 
4, April 1841, pp. 166-179.

31 Insieme a Baudelaire traduttore di Poe possiamo chiederci: « Ai-je besoin d’avertir à propos de 
la rue Morgue, du passage Lamartine, etc., qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris? – C. B.» (E. A. 
Poe, Les plus beaux Contes, traduction de Ch. Baudelaire, Paris, Les éditions G. Crès et Cie, 1925, 
nota 1, p. 36).



246

Siculorum Gymnasium
Carminella Sipala, La “materializzazione” del revenant

upon English speaking readers the French phrase has 
the primary effect of a macabre figure of speech and pro-
foundly deepens the emotional suggestiveness of the ori-
ginal title with a chill of horrible anticipation.32

 In piena Belle Époque il brivido d’orrore evolverà in sarcasmo 
nelle canzoni degli anni 1890 di Mévisto: sulla linea dei Pendus 
di François Villon, egli ama talvolta far parlare il cadavere in 
prima persona,33 ma per i cadaveri, e per quelli della Morgue in 
particolare,34 rivendica una pietà che non tollera il facile scherno 
degli spettatori, ragazzini di strada o bravi borghesi. La “chanson 
naturaliste”35 de Mévisto insisterà dunque da una parte sulla cru-
dezza dei colori e la poltiglia dei corpi purtuttavia ordinatamente 
e ossimoricamente allineati in esposizione, spettacolarizzando la 
morte a uso e consumo dei cafés chantants che queste canzoni 
riprenderanno e porteranno al successo; dall’altra farà proprio 
lo sguardo compassionevole36 che il romanzo popolare di Eugène 
Sue ha insegnato a rivolgere sulle sofferenze dei diseredati e sulla 
mancanza di equità nei rapporti sociali:

32 E. Boll, The Manuscript of  The Murders in the Rue Morgue, and Poe’s Revisions, «Modern Philolo-
gy», XL, 4, The University of Chicago Press, May 1943, p. 306.

33 Cfr. La Chanson du Macchabée, créée par J. Mévisto au Concert de l’Horloge, paroles de Montoja, 
musique de G. Maquis, couv. de H. G. Ibels, Paris, À la Chanson moderne, [s.d.].

34 La Morgue, créée par J. Mévisto au Concert de l’Horloge, paroles de Montoja, musique de G. Ma-
quis, couv. de H. G. Ibels, Paris, À la Chanson moderne, [1892].

35 Aristide Bruant, «chansonnier populaire», ne è il più noto rappresentante: cfr. L. R. Schub, La 
chanson naturaliste: Aristide Bruant, ou le revers de la Belle Époque, «Cahiers de l’Association in-
ternationale des études françaises», 28, 1976, pp. 195-212; C. Dutheil Pessin, La Chanson réaliste, 
sociologie d’un genre, Paris, L’Harmattan, 2004.

36 Per una riflessione che vada da Rousseau à Arendt, passando per Toqueville, sull’effetto della 
“compassion” nelle moderne democrazie, soprattutto attraverso la spettacolarizzazione di terrore 
e pietà, cfr. M. Revault d’Allonn, L’Homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008; per il ruolo della mu-
sica nella costruzione del cittadino della Terza Repubblica, cfr. J. Pasler, La République, la musique 
et le citoyen. 1871-1914 [Composing the citizen. Music as Public Utility in Third Republic France, 2009], 
Paris, Gallimard, 2015 («Bibliothèque des histoires»).

Ils sont rangés correctement
Sur la dalle et pour vêtement
Ils n’ont parfois qu’une chemise

Les uns sont bleus, les autres verts,
Yeux crevés et ventres ouverts
D’autres la tête en marmelade;

Et du matin jusques au soir,
Des curieux viennent les voir,
Et plaisantent sur leurs binettes,
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37Fra i due estremi del facile orrore e della cruda causticità, lun-
gi dall’ipocrita rivendicazione di improbabili valenze educative 
esibite da guide turistiche,38 la linea dominante scelta dal Mondo 
delle Lettere per riprodurre la messa in scena di cadaveri, alla 
quale un’opinione pubblica eccitata dalla vista del sangue e della 
vera carne inesorabilmente si volge,39 sembra essere il “sociali-
smo” da romanzo popolare di Eugène Sue:40 una denuncia dolente 
priva di velleità eversive, la richiesta di diritti ma soprattutto di 
riequilibrio del divario sociale e di più ampia condivisione col-
lettiva del benessere. In breve: il riconoscimento della dignità di 
ogni essere umano, al di là delle condizioni di nascita e della 
personale abilità di acquisire ricchezza, di controllare strategie 
e strumenti di affermazione, e di conquistare potere.41 Quella di-
gnità che l’esposizione di carne umana della Morgue umilia e 
offende.

Nel 1846, proprio negli anni in cui imperversa quella «espèce 
de fièvre universelle causée par la publication des Mystères de 
Paris»,42 appaiono i due tomi di Histoires à faire peur firmati dal 

37 La Morgue, créée par J. Mévisto, cit. p. 2.
38 «Étrangers, Provinciaux, Parisiens mêmes, allez voir la Morgue: il faut se pénétrer de fortes 

images, pour prendre de fortes résolutions d’être sages» (Le petit Diable boiteux, cit., pp. 170-171).
39 Sulla relazione fra modernità, consumo oculare e gusto per il realismo estremo, cfr. V. R. 

Schwartz, The Morgue and the Musée Grévin: Understanding the Public Taste for Reality in Fin-de-
Siècle Paris, in M. Cohen, Ch. Prendergast (eds.), Spectacles of Realism: Gender, Body, Genre, Minne-
apolis, MN, University of Minnesota Press, 1995, pp. 268-293.

40 Cfr. U. Eco, Eugène Sue, il socialismo e la consolazione, introduzione a E. Sue, I misteri di Parigi, Mi-
lano, Sugar, 1965, pp. I-XXXI (poi in U. Eco, Il superuomo di massa, Milano, Cooperativa Scrittori, 
1976, pp. 37-41).

41 Sull’idea di una funzione “promozionale” del diritto che educhi il cittadino a percepire la legge 
come amica e come necessaria al miglioramento della società e dunque all’interesse individuale, 
cfr. P. Barcellona (a cura di), L’uso alternativo del diritto. I: Scienza giuridica e analisi marxista, 
Roma-Bari, Laterza, 1973; e il recente: M. Cossutta, Les Mystères de Paris: ovvero il “lancio” del 
diritto promozionale, «Etica & Politica / Ethics & Politics», XXIV, 3, 2022, pp. 483-497.

42 J. Cherbuliez, [Préface], Revue critique des livres nouveaux publiés pendant l’année 1848, XVIe an-
née, Paris-Genève, Joël Cherbuliez libraire, 1848, p. XIV. Le «Journal des Débats» pubblicò en 
feuilleton il capolavoro di Eugène Sue fra il 19 giugno 1842 e il 15 ottobre 1843.

Mais le costume de rigueur
C’est la peau, le gilet en cœur

N’est pas de mise

Mais aristos, voyou, rasta,
Sachez qu’aucun d’eux ne prête à

La rigolade!

Des concierges et leurs cabas,
Des cocottes montrant leurs bas,

Des gens honnêtes!37
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commandeur Léo Lespès.43 L’ispirazione viene da Sue, come dimo-
strano dettagli quali il rifiuto di consegnare alla giustizia il mal-
vagio, “punendolo” invece con il perdono e con quella consape-
volezza del male commesso che lo condurrà a rapida morte.44 La 
scrittura – frettolosa e maldestra – è di un giornalista (Antoine 
Joseph Napoléon Lespès, 1815-1875) che si avvia a diventare, con 
lo pseudonimo di Timothée Trimm, uno dei personaggi più alla 
moda del Secondo Impero e peraltro destinato allo stesso rapido 
tramonto di Napoléon III.45

Il lungo racconto Les Yeux verts de la Morgue 

46 fa dell’obitorio 
parigino, dei suoi uffici e delle sue lugubri sale che su tavole di 
marmo nero allineano «des cadavres affreux, bleus, noirs, verts, 
défigurés, hideux à contempler»,47 il centro nevralgico di una fu-
ribonda macchina narrativa nella quale i cadaveri si risvegliano e 
tornano a morire, entrano ed escono dalla Salle des Morts, ritro-
vano la parola o crollano in prolungati svenimenti, sono dichia-
rati morti senza esserlo e risvegliati quando tutto sembra perduto 
e subiscono o disvelano complotti resi possibili dalla complicità 
venale di dirigenti e assistenti della Morgue stessa. L’intrigo – 
inverosimile come prassi del feuilleton – ma singolarmente mal 
costruito, sì da richiedere frequenti interventi ex post del narra-
tore a spiegare e ricucire, prevede inevitabilmente la presenza 
di un vilain, criminale spietato e diabolico ma incongruamente 
sentimentale, di una vergine ingenua e inconsapevole, bisogne-

43 Paris, Au Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846.
44 Per l’idea di punizione secondo Eugéne Sue, cfr. M. Cossutta, Les Mystères de Paris: ovvero il 

“lancio” del diritto promozionale, cit., pp. 489-492.
45 «Il a tenu dans sa main, et pendant de longues années, le million de lecteurs du Petit Journal. Tout 

Paris connaît son chapeau rond, ses longs cheveux, sa moustache fournie, son costume de velours 
que rehausse une cravate flottante blanche ou rouge passée sous un col rabattu et sa chaîne d’or 
à laquelle on attacherait deux forts percherons. Il n’a aucune instruction, compose des articles 
à coups de ciseaux dans des volumes, mais possède un tel talent de vulgarisateur qu’il peut se 
vanter d’avoir, en l’amusant, plus éduqué le peuple que tous les instituteurs du second Empire. […] 
Jamais on ne vit exemple plus frappant de la fragilité des réputations. Ajoutons pour ne découra-
ger personne que la sienne reposait sur des bases chancelantes» (G. Duval, Mémoires d’un Parisien 
[première période], Paris, Flammarion, [1913?], p. 200).

46 Il racconto si articola in 15 capitoli e un épilogue ed occupa le pagine 197-334 del primo tomo delle 
Histoires à faire peur.

47 Ivi, p. 204.
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vole di continui salvataggi, di un generoso ed eroico fidanzato 
della fanciulla, purtroppo destinato a morte precoce dopo aver 
però consentito da deus ex machina lo svelamento della terribile 
macchinazione, di una madre della sventurata fanciulla e di un 
suo fedele servitore, monco della mano destra ma incredibilmen-
te abile a comparire sempre nel posto giusto al momento giusto. 
A rendere particolare tale coacervo di banalità è che ciascuno 
di questi personaggi, a turno, al suo primo apparire è percepi-
to dagli astanti come uno spettro spaventoso, per poi rientra-
re presto nel novero dei viventi. La narrazione procede dunque 
sistematicamente nell’alternarsi di improvvise fibrillazioni che 
alzano la tensione e gelano il sangue del lettore e rassicuranti ri-
velazioni che abbassano il ritmo ed escludono il soprannaturale, 
salvo rievocarlo dopo solo poche pagine per il sopraggiungere 
di una nuova inquietante apparizione: che siano verdi occhi che 
baluginano dietro il lucernaio della Salle des morts o una voce 
d’oltretomba che riecheggia in oscuri sotterranei o un braccio 
monco che sfiora il petto di un dormiente o ancora una vecchia 
scheletrica che sfonda le pareti fradice di un appartamento in 
rovina… Incessantemente replicata e sistematicamente smentita, 
l’irruzione del revenant in una storia di cadaveri veri falsi e pre-
sunti si rivela un procedimento stilistico utile alla costruzione 
della tensione sul breve periodo ma meccanico nell’applicazione. 
Alla fine nulla di extraumano rimarrà in una vicenda di ordina-
ria avidità e in una scrittura cinica che crea i revenants solo per 
distruggerli, minacciandone l’estinzione.

È in questo spazio letterario che Émile Zola propone il proprio 
sguardo sulla Morgue.
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Per odio e per paura…

Parlare di regard a proposito di Zola richiama immediatamen-
te le tante splendide pagine dedicate da diversi studiosi,48 e da 
Henri Mitterand in particolare,49 a questo tema. Nuovi approc-
ci metodologici oggi hanno modificato l’idea di percezione e di 
rappresentazione, cancellando ogni passività nei confronti del 
reale, e hanno diversamente riflettuto sui modi in cui il soggetto 
umano rende visibili gli oggetti, fisici o mentali, ristrutturando al 
contempo la propria esperienza dell’esistenza e del mondo.50 Che 
sia iconica o verbale, la figurazione esaurisce il proprio compito 
nella costruzione di una relazione e nella proiezione di un’istan-
za soggettiva, e nessuna immagine prodotta può rendere la na-
tura di questa dimensione fantasmatica, incerta fra thanatos ed 
eros, fra paura e desiderio, meglio di quella di un revenant. Nella 
parte finale di questo studio ci accosteremo dunque a due opere, 
un romanzo ed un racconto, di Zola, limitando il nostro esame 
alla sola mise en scène del revenant.

Nel romanzo Thérèse Raquin (1867) Zola narratore affida il suo 
sguardo al personaggio di Laurent che per una settimana si reca 
ogni giorno alla Morgue frugando con gli occhi la grande vetrata 
in attesa di veder comparire il cadavere dell’uomo che ha assas-
sinato51, affogandolo durante una gita in barca. I suoi occhi si 
poseranno su ogni sorta di putrefazione, prima che il cadavere di 
Camille approdi a sua volta sulle lastre di pietra dell’esposizione 
e superi in orrore e miseria ogni altro cadavere.

48 Cfr. R. Ripoll, Fascination et fatalité: le regard dans l’œuvre de Zola, «Les Cahiers naturalistes», XII, 
32, 1966, pp. 104-116.

49 H. Mitterand, Le regard d’Émile Zola, «Europe», 468-469, avril-mai 1968, pp. 182-199; Id., Le Regard 
et le Signe: Poétique du roman réaliste et naturaliste, Paris, PUF, 1992; Id., Zola, t. I: Sous le regard 
d’Olympia (1840-1871), Paris, Fayard, 1999.

50 Cfr., come esempio di questi nuovi approcci, Ph. Descola, Les formes du visible. Une anthropologie 
de la figuration, Paris, Seuil, 2021.

51 La situazione verrà ripresa – che sia omaggio al romanzo zoliano o pratica consueta nella cri-
minalità parigina, nella chanson di Mévisto dedicata a La Morgue: «Parfois aussi des assassins / 
Poussés par les désirs malsains / De reconnaître leur victime, / Viennent les reluquer encor / Et 
dans cet ignoble décor / Jouir du crime» (cit. p. 3).
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Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans 
l’eau […], sa face paraissait encore ferme et rigide; les 
traits s’étaient conservés, la peau avait seulement pris 
une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, 
légèrement tuméfiée, grimaçait; elle se penchait un peu, 
les cheveux collés aux tempes, les paupières levées, 
montrant le globe blafard des yeux; les lèvres tordues, 
tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement 
atroce; un bout de langue noirâtre apparaissait dans la 
blancheur des dents. Cette tête, comme tannée et étirée, 
en gardant une apparence humaine, était restée plus 
effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait 
un tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. 
On sentait que les bras ne tenaient plus; les clavicules 
perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre, 
les côtes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, 
crevé, ouvert, se creusait au milieu de lambeaux d’un 
rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes, plus 
fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les 
pieds tombaient.
Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un 
noyé si épouvantable.52 

Minuziosa e dettagliatissima, la descrizione – che sfida il let-
tore a superare il disgusto e a saziare la propria curiosità in modo 
distanziato, ma con motivazioni non differenti dal visitatore che 
si aggira fisicamente nel salone della Morgue – oscilla fra il ricor-
do della forma preesistente (più che altro il volto – faccia, tratti, 
testa – che conserva ancora tratti umani e personali riconoscibili) 
e un movimento che imprime invece un inarrestabile dinamismo 
alle singole parti (braccia che non tengono più, costole che ven-
gono fuori, scapole che forano la pelle e, scendendo sempre più 
verso il basso, tronco che imputridisce, gambe che si allungano 
e piedi che si staccano).53 Come già nella insuperata descrizione 

52 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., pp. 110-111.
53 Accanto ai verbi di percezione che fissano la prospettiva dell’esibizione e ai verbi di movimento 

che indicano la direzione del processo di degrado, dominano soprattutto i participi passati che 
di tale degrado costituiscono l’atroce esito: conservés, pris, tuméfiée, collés, levées, tordues, tirées, 
tannée, étirée, restée, dissoutes, souffert, crevé, ouvert, plaquées…
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della baudelairiana Charogne,54 la morte sembra agire da moto-
re, accelerando paradossalmente la vitalità delle parti – membra, 
organi e singole molecole – che ieri si stringevano solidalmente a 
costituire l’unità del soggetto e che una improvvisa libertà resti-
tuisce all’autonomia di un divenire velocizzato fino alla frenesia. 
E, come in Baudelaire, la descrizione non investe solo la vista ma 
si allarga anche all’odorato («Il lui semblait qu’une odeur âcre le 
suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction»).55

La stessa crudezza accompagnerà puntualmente la ricompar-
sa del cadavere ogni volta che in forma allucinatoria esso si ri-
presenterà ai suoi assassini. Sebbene il corpo di Camille venga 
ufficialmente identificato, registrato e seppellito, il suo fantasma 
non scomparirà, ma resterà inseparabile dalla coppia adultera e 
omicida. Inutilmente Laurent, l’amico d’infanzia di Camille, e 
Thérèse, che di Camille era la moglie, cercheranno una difesa 
unendosi in quel matrimonio il cui progetto aveva reso necessa-
rio il tradimento e l’omicidio: il cadavere dell’annegato si instal-
lerà nel letto nuziale mantenendo tremebondi e separati i novelli 
sposi e spegnendo definitivamente ogni residuo della loro antica 
passione.

Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, 
contre le mur; Laurent attendait qu’elle se fût bien éten-
due, et alors il se risquait à s’étendre lui-même sur le de-
vant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une large 
place. Là couchait le cadavre de Camille.
Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même 
drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le 
corps humide de leur victime, couché au milieu qui leur 
glaçait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui 
les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle 
devenait matériel pour eux; ils touchaient le corps, ils le 
voyaient étalé, comme à un lambeau verdâtre et dissous, 
ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture hu-

54 Cfr. Ch. Baudelaire, Une Charogne, nella sezione “Spleen et Idéal” de Les Fleurs du mal, Paris, 
Poulet-Malassis et De Broise libraires-éditeurs, 1857, pp. 66-68.

55 É. Zola, Thérèse Raquin cit., p. 111.
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maine; tous leurs sens s’hallucinaient et donnaient une 
acuité intolérable à leurs sensations. La présence de cet 
immonde compagnon de lit les tenait immobiles et si-
lencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à 
prendre violemment Thérèse dans ses bras; mais il n’osait 
bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans 
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Et c’est 
ainsi que le noyé venait se coucher entre eux, pour les 
empêcher de s’étreindre. Laurent finit par comprendre 
que le noyé était jaloux.56

Fluida perché semi-liquefatta, «la chair molle» di Camille per-
de consistenza ma acquista pervasività57 e raggela «la chair» dei 
viventi intossicandoli e contaminandoli con l’odore infetto della 
sua putrefazione «verdâtre». Della circolazione di questa infezio-
ne, della contagiosità di una putrefazione trasmissibile, la prova 
più atroce sarà la gravidanza di Thérèse:

La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui paraissait 
monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait 
vaguement peur d’accoucher d’un noyé. Il lui sembla 
sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous 
et amolli. À tout prix, elle voulut  débarrasser son sein 
de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter 
davantage.58 

Come aveva fatto per liberarsi dell’inerme e innocente Ca-
mille, anche questa volta Thérèse confiderà nella violenza bruta 
e animalesca di Laurent, provocandolo crudelmente e poi espo-
nendo ai suoi colpi il ventre indifeso in modo da procurarsi un 
aborto. Come i gesti vengono duplicati, così le immagini del ca-
davere dell’annegato si riproducono e moltiplicano.

56 Ivi, pp. 194-195.
57 Se lo spazio fra i corpi dei viventi si restringe, il cadavere riesce comunque a scivolare nel mezzo: 

«ils poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place 
pour le noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement entre 
eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brûlait» (ivi, pp. 199-200).

58 Ivi, p. 278. Il lessico usato per descrivere il feto che ha in grembo è puntualmente lo stesso che 
ricorre nella rappresentazione dell’annegato: noyé, cadavre, dissous, amolli, glaçait. 
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 Se la camera nuziale e il letto, che avrebbero dovuto essere 
il cuore di una nuova vita matrimoniale, sono implacabilmente 
occupati dall’annegato, in realtà non ci sarà luogo in cui la sua 
immagine non compaia, perseguitando i suoi carnefici nel sonno 
e nella veglia, e, soprattutto, replicandosi all’infinito nelle tele 
sulle quali Laurent cerca di dipingere volti diversi ma alla fine 
tutti identici:

La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça brus-
quement cette esquisse et en tenta une  autre. Pendant 
une heure, il se débattit contre la fatalité qui pous-
sait ses doigts. À chaque nouvel essai, il revenait à la 
tête du noyé. Il avait beau tendre sa volonté, éviter les 
lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il traçait ces 
lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il 
avait d’abord jeté les croquis rapidement; il s’appliqua 
ensuite à conduire le fusain avec lenteur. Le résultat fut 
le même: Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait 
sans cesse sur la toile. L’artiste indiqua successivement 
les têtes les plus diverses, des têtes d’anges, de vierges 
avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de leur 
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits coutu-
rés de cicatrices; toujours, toujours le noyé renaissait, il 
était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. 
Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les 
traits, il fit des profils monstrueux, il inventa des têtes 
grotesques, et il ne réussit qu’à rendre plus horribles les 
portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner des 
animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats 
ressemblaient vaguement à Camille.59

Di questa inesauribile proliferazione di immagini Laurent 
cerca di darsi una spiegazione oggettiva, impregnata di buon 
senso, che ponga in relazione la durata della contemplazione con 

59 Ivi, p. 225. Per una riflessione sul ruolo dell’atto di pittura nell’espressione del senso di colpa e 
nella punizione del colpevole, cfr. M. E. Bloom, The Æsthetics of Guilt: Crime Scenes and Puniti-
ve Portraits in Zola’s Thérèse Raquin, «Dalhousie French Studies», LVIII, Dalhousie University, 
Spring, 2002, pp. 26-38.
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la profondità del ricordo che, una volta penetrato nella memoria, 
vi si installa e prenderebbe il controllo delle azioni, sottraendolo 
alla coscienza:

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la 
Morgue. L’image du cadavre s’était gravée profondément 
en lui, et, maintenant, sa main, sans qu’il en eût 
conscience, traçait toujours les lignes de ce visage atroce 
dont le souvenir le suivait partout.60

Per quanto il gesto sia compiuto senza che il soggetto ne abbia 
coscienza, siamo ancora lontani dalla teoria freudiana dell’in-
conscio, e brutale appare la ricostruzione che Zola propone di 
come lo choc possa curiosamente ingentilire l’uomo più anima-
lesco, trasformandone l’ottusità della mente e la sanità del corpo 
in malattia morale e genialità artistica:

Auparavant, il étouffait sous le poids lourd de son sang, 
il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de santé qui 
l’entourait; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la 
verve inquiète, les sensations délicates et poignantes 
des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il 
menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du 
génie; la maladie en quelque sorte morale, la névrose 
dont tout son être était secoué, développait en lui un sens 
artistique d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué, 
sa chair s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui 
semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement 
de sa pensée, il voyait passer des créations exquises, des 
rêveries de poëte.61

Eppure si affaccia il sospetto di un rimosso mai veramente 
rimosso che ritorna e che trova nel gesto artistico le parole per 
esprimersi e per rivelare senza davvero dire. Nella sua inettitudi-

60 Ivi, p. 224.
61 Ivi, p. 222.
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ne di imbrattatele negato ad ogni intelligenza artistica, ecco che 
Laurent all’improvviso trova la pulizia del tratto che gli permette 
di riprodurre con esattezza quel «léger pli à gauche de la bouche, 
qui tirait les lèvres et les faisait grimacer»,62 piega minuta che 
ricorda di aver visto sulla faccia stravolta della sua vittima, un 
attimo prima che questa precipitasse in acqua, e che ora marchia 
tutti i suoi ritratti «d’un signe d’ignoble parenté».63 Laddove gli 
ultimi capitoli del romanzo racconteranno il terrore di ciascuno 
degli assassini per una confessione e una denuncia che il compli-
ce stremato potrebbe rilasciare alla polizia, in realtà la costru-
zione incessante di repliche del cadavere – sulla tela bianca o in 
utero – grida la verità ad un mondo che non sa riconoscerla.

La vertigine del ritorno sembra “hanter” soprattutto lo scritto-
re. Tutto il romanzo appare accuratamente costruito su inesau-
ribili catene isotopiche che assicurano una coerenza fortissima 
intorno al nodo del revenant: fin dal racconto dell’infanzia di Ca-
mille, bimbo macilento e malaticcio che la madre, «chass[ant] la 
mort penchées sur lui [,] avait mis au monde plus de dix fois»,64 e 
della sua adolescenza, trascorsa nella condivisione della cameret-
ta e del letto con la cugina povera e futura moglie Thérèse, sepol-
ta con lui nei silenzi e nel fetore soffocante dei medicinali e degli 
odori corporei di un’infinita convalescenza. La stessa Thérèse, 
che confiderà di essere stata «enterrée toute vive dans [l’] igno-
ble boutique»65 di famiglia, alla sua prima apparizione sembra 
un fantasma appena percepibile fra le confuse forme biancastre 
esposte nella squallida merceria, che si affaccia su un passage 
coperto, triste e umido come una tomba («on dirait une galerie 
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires»):66

62 Ivi, p. 224.
63 Ibidem.
64 Ivi, p. 97.
65 Ivi, p. 48.
66 Ivi, p. 3.
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La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de 
loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans 
l’obscurité transparente. […] on distinguait, derrière les 
bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune 
femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui 
régnaient dans la boutique. […] On ne voyait pas le corps, 
qui se perdait dans l’ombre; le profil seul apparaissait, 
d’une blancheur mate, troué d’un œil noir largement 
ouvert, et comme écrasé sous une épaisse chevelure 
sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et 
paisible […].67

Al regno dei morti appartiene anche la vecchia madre di Ca-
mille che, paralizzata da un ictus, rimane rinchiusa nella «tombe 
de chair froide au fond de laquelle son esprit était enseveli»68 e 
in questo stato riceve la rivelazione dell’adulterio e dell’omicidio: 

Cette espèce de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il 
sembla galvaniser un cadavre.  […] Une impuissance de 
cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à 
celles d’un homme tombé en léthargie qu’on enterrerait 
et qui, bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur 
sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.69

Sarà lei il terribile giudice infernale che, immobile e silente, 
dal guscio di carne atrofizzata che la rinchiude, assisterà al com-
pimento della sua vendetta, quando i due complici, esasperati e 
sfiniti dall’angoscia e ormai pronti ad uccidersi vicendevolmente, 
si toglieranno simultaneamente la vita e cadranno cadaveri ai 
suoi piedi. E per tutta un’intera notte essa potrà pascersi di tale 
vista.

67 Ivi, pp. 4-5.
68 Ivi, p. 239.
69 Ivi, pp. 235-236.
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… o per amore

Fedele all’assunto positivista della sua scrittura, Zola ha cura 
di ricondurre questo romanzo di revenants lontano da quei facili 
effetti orrorifici che abbiamo riconosciuto nei feuilletons contem-
poranei e che, con l’irruzione sulla scena di vampiri e spettri, 
miravano a strappare un grido di paura al lettore. Poco incline 
oltretutto a compiacere le tradizioni e i topoi della cultura po-
polare che nell’enorme serbatoio di croyences e superstizioni di 
ogni sorta lasciavano ampio spazio alle apparizioni di fanta-
smi,70 lo scrittore naturalista sceglie piuttosto di agganciare le 
allucinazioni a rigorose diagnosi psichiatriche (rigorose secondo 
le conoscenze mediche del tempo), presentandole come distur-
bi della percezione inseparabili da stati morbosi e da specifici 
“tempéraments” come quelli da lui attribuiti ai due assassini: 
«la nature sèche et nerveuse de Thérèse» e «la nature épaisse 
et sanguine de Laurent».71 Se nel comportamento di Thérèse lo 
scrittore può ancora riconoscere «de vagues remords, des regrets 
inavoués»,72 per Laurent

[les] remords étaient purement physiques. Son corps, 
ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls [sic] 
peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans ses 
terreurs. Il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Ca-
mille […] On eût dit les accès d’une effrayante maladie, 
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, 
d’affection nerveuse était réellement le seul qui convînt 
aux épouvantes de Laurent.73

70 Per una lettura in chiave ethnocritique di alcuni romanzi di Zola, cfr. S. Ménard, Les fantômes 
nuptiaux chez Zola, «Romantisme», CIL, 3, 2019, pp. 97-110.

71 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 187; per una diagnosi del temperamento dei due assassini e delle 
patologie nervose che dal momento del delitto si sviluppano in loro, cfr. ivi, pp. 187-191. La preoc-
cupazione di resa scientifica di due «personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur 
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair» 
viene ampiamente illustrata dallo stesso Zola nella «Préface à la deuxième édition» (Thérèse Ra-
quin, 1868, pp. i-ix).

72 É. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 191.
73 Ivi, pp. 189-190. Per un’analisi del tema del rimorso, cfr. R. Garguilo, L’obsession de la faute dans 

Thérèse Raquin: la laïcisation du remords, «La Licorne», 20, Faculté des Lettres et Langues de l’Uni-
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Può dunque stupire che l’intellectuel Zola, alla fine di una 
lunga carriera che ha annoverato Thérèse Raquin fra i primissi-
mi romanzi pubblicati, si dedichi ad una vera e propria storia 
di fantasmi, quale sembra essere il racconto Angeline, composto 
in Inghilterra nel 1898,74 durante l’esilio seguito alla condanna 
per le posizioni espresse nell’affaire Dreyfus. E proprio l’affaire 
ha offerto una sicura chiave di interpretazione a chi ha voluto 
leggere il racconto accostandolo alle coeve produzioni zoliane e 
innanzitutto al romanzo la Vérité, che dell’affaire sembra voler es-
sere una riscrittura.75 Come questo romanzo narra di un orribile 
crimine e di come l’Istituzione (in questo caso la Chiesa, non l’E-
sercito) abbia ostacolato il riconoscimento della verità, trovando 
facile sponda nella credulità ed emotività di un’opinione pubblica 
ignorante e preda di istinti primitivi, così anche il racconto An-
géline metterebbe brevemente in scena il conflitto fra supersti-
ziosa ignoranza e verità trionfante76 attraverso l’avventura di un 
narratore che, imbattutosi durante una gita in bicicletta in una 
casa abbandonata che i locali considerano hantée da fantasmi, 
non avrà pace finché non avrà scoperto cosa davvero è accaduto 
in quella casa e quale sia stata la sorte della bambina fantasma il 
cui nome è incessantemente chiamato da una voce d’oltretomba.

Senza escludere un processo di «métaphorisation de l’Affai-
re»,77 un salto troppo veloce alle conclusioni impedisce di coglie-
re significativi segnali che ci avvicinano al riconoscimento del 
revenant.

versité de Poitiers, 1991, pp. 113-122
74 Pubblicata nel 1899 sulla rivista inglese «London Star» e poi ripresa in Francia lo stesso anno dal 

journal illustré «Le Petit Bleu de Paris» – che il 4 febbraio 1899 presenta il testo come «aventure 
personnelle dans une maison hantée» e la «première œuvre littéraire [de Zola] depuis qu’il est deve-
nu le champion du journalisme dans l’affaire Dreyfus» (corsivo dell’A.) – la novella verrà proposta 
come inedita ai lettori del supplemento domenicale de «Le Figaro» il 30 luglio 1927.

75 Cfr. A. Silvestri, Le savoir historique, l’opinion commune et la création littéraire: Vérité d’Émile 
Zola, «Testi e linguaggi. Rivista del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università 
di Salerno», 3, 2009, pp. 65-87.

76 Cfr. N. Agresta, Angeline, une première transposition fictionnelle de l’Affaire Dreyfus, «Revue ita-
lienne d’études françaises. Littérature, langue, culture», 12, 2022, <http://journals.openedition.
org/rief/9524> [ultimo accesso 31.03.2023].

77 Ibidem.
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Tre in particolare le voci di testimoni che il narratore-perso-
naggio raccoglie nella sua indagine. Le prime due si collocano 
agli estremi di una ripida scala intellettuale. La tenutaria dell’au-
berge vicina alla villa abbandonata, popolana diffidente e rozza-
mente furba, propone l’ipotesi di un brutale crimine d’impeto 
commesso dalla matrigna della bambina, che ne ha sposato il 
padre vedovo, e che, due volte gelosa e della bambina e della bel-
lezza che questa avrebbe ereditato dalla madre, l’avrebbe colpita 
con forbici da cucito. Un amico di famiglia e raffinato poeta dalla 
squisita fantasia, riferisce invece di un suicidio della bambina 
che, orfana di madre, si sarebbe sentita abbandonata dal padre 
troppo veloce nel convolare a nuove nozze e si sarebbe trafitta 
il petto con un coltello nel suo stesso lettino. In entrambi i casi, 
l’amore malato, geloso e dunque violento, sarebbe la causa della 
distruzione del corpicino e una malintesa riservatezza, unita al 
desiderio di proteggere i familiari dal sospetto, avrebbe consi-
gliato una frettolosa inumazione domestica. 

Ma entrambe le ipotesi verranno sorpassate da una terza ver-
sione, riferita da un parente e novello proprietario della casa, da 
lui accuratamente restaurata, che parlerà di una bambina ama-
tissima, morta di improvvisa e rapida malattia che a tal punto 
aveva addolorato i genitori da allontanarli per sempre dalla casa. 
Questa terza rivelazione arriva proprio quando il protagonista 
inorridito crede di aver appena sperimentato personalmente il 
fenomeno paranormale, ascoltando nell’oscurità il grido lontano 
che chiama Angeline e scorgendo la bionda piccina attraversare 
di corsa le stanze. Solo che la “revenante” si rivela essere non uno 
spettro ma una bella bambina in carne ed ossa, che della scom-
parsa porta il nome e che nella sua corsa risponde obbediente e 
festosa alla madre. Come il vecchio poeta aveva ammonito: 

Revenir, mon ami, eh! tout le monde revient […] et elle 
recommencera, soyez-en sûr, car tout recommence, rien 
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ne se perd, pas plus l’amour que la beauté… Angeline! 
Angeline! Angeline! et elle renaîtra dans le soleil et dans 
les fleurs.78

Il racconto – che sembrava sollevare la bandiera del razio-
nalismo sperimentale contro l’orrore di una irrazionalità così 
invasiva da contagiare perfino il narratore-indagatore e indurlo 
anche solo per un attimo a condividerne gli assurdi terrori – nel-
la conclusione slitta verso idealismi filosofici, sfiorando il “mito 
dell’eterno ritorno” proposto da Nietzsche nella sua Gaia scien-
za del 188279 ma esitando ad abbandonare gli schemi, familiari a 
Zola, dello scientismo positivista, e pertanto si risolve nella cele-
brazione del trionfo della capacità generativa e rigenerativa della 
natura. 

Il lascito dell’affaire si manifesta dunque non tanto nell’indi-
gnazione verso ogni ignoranza che si faccia costruttrice di re-
altà fantasmatiche, quanto nella scelta di far propri gli accenti 
profetici del vecchio Hugo, che con un paio di decenni di anti-
cipo aveva annunciato la caduta del petit Napoléon,80 e di trac-
ciare una illuminante prospettiva palingenetica: «c’était de ce 
réveil de l’enfant que la maison se trouvait hantée, la maison 
aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, dans la joie enfin re-
trouvée de l’éternelle vie».81 Ma non è solo la Francia, casa co-
mune, a dover cambiare, liberandosi dall’oscurantismo e dalla 
paura e affacciandosi ad una nuova e solare giovinezza: anche lo 
scrittore deve evolvere e trasformarsi, superando un modello già 
inadeguato di intellettuale sospeso fra laboratorio scientifico e 
giornalismo sociologico, per scoprirsi interamente politico e in-
sieme fecondamente profeta.82

78 É. Zola, Angeline, «Le Figaro. Supplément littéraire», 30 juillet 1927, p. 1.
79 Cfr. F. Nietzsche, La Gaia scienza e Idilli di Messina (Die fröhliche Wissenschaft, 1882; Idyllen aus 

Messina, 1882), traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977.
80 Cfr. B. C. Lintz, L’Empereur fardé: Napoléon III des “Châtiments” à “La Débâcle”, «Nineteenth-Cen-

tury French Studies», XXXV, 3-4, Spring-Summer 2007, pp. 610-627.
81 É. Zola, Angeline, cit..
82 Cfr. Chr. Charle, De la science à la prophétie: situation de Zola, in Penser l’art et la culture avec les 

sciences sociales. En l’honneur de Pierre Bourdieu, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002, pp. 177-189.
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*  *  *

Il viaggio verso la morte, lungi dal segnare la fine della storia, 
produce nuove storie di ritorno dalla morte. I morti non trovano 
riposo. Forse per questo l’Europa del XIX e del XX secolo sembra 
così affollata. Riconvocati continuamente – per odio, per paura, 
per amore – i morti si stringono ai vivi in quella oscena e tossica 
convivenza che Sartre metterà in scena nella sua Argos, la città 
soffocata dal senso di colpa e dalla paura dei morti e infestata da 
neri sciami di mosche.83 Fare i conti con il passato e, con ferma 
giustizia, distribuite, una volta per tutte, le colpe o riconosciuti 
i meriti, andare avanti; spegnere la luce e lasciare che i morti si 
dissolvano nell’oscurità e nel silenzio, sembrano imprese impos-
sibili. Per odio, per paura, per amore.

83 J.-P. Sartre, Les Mouches, 1943.



Corpi, arte e omoerotismo: l’ekphrasis poetica 
in “Sight and Song” (1892) di Michael Field
di Silvia Romano

1. Introduzione

Con lo pseudonimo di Michael Field, le poetesse inglesi Ka-
tharine Bradley (1846-1914) e Edith Cooper (1862-1913), furono 
molto attive nell’ambito dell’estetismo vittoriano componendo 
una straordinaria quantità di versi tra raccolte poetiche e dram-
mi storici. Nel 1892 pubblicarono una raccolta di poesie dal titolo 
Sight and Song, ispirata a una serie di dipinti che avevano colpito 
l’attenzione dalle due poetesse nei maggiori musei londinesi, ma 
anche nel continente europeo. Bradley e Cooper erano già note al 
pubblico per aver pubblicato, nel 1889, sempre con il nom de plume 
di “Michael Field”, un volume intitolato Long Ago che comprende-
va componimenti poetici scritti a partire dai frammenti originali 
di Saffo, tradotti dal greco e rielaborati celebrando esplicitamen-
te, e audacemente per l’epoca, l’amore tra donne. Anche in Sight 
and Song il concetto di traduzione è fondamentale quanto lo era 
stato per Long Ago, sebbene in questo caso non si tratti di tradu-
zioni da una lingua ad un’altra, bensì di reinterpretazione delle 
immagini in forma scritta. Lo scopo principale di questa seconda 
raccolta poetica, come spiegano “le Fields” stesse nella Prefazione 
al volume, è «to translate into verse what the lines and colours 
of certain chosen pictures sing in themselves».1 Risulta quindi 
evidente che la complessità sinestetica del linguaggio di Micha-
el Field suggerisce l’esperienza sensoriale multidimensionale del 

1 M. Field, Sight and Song, London, Elkin Mathews and John Lane, 1892, p. v.
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guardare qualcosa e rispondere a ciò che l’immagine restituisce 
a chi la guarda;2 qualcosa che le due poetesse cercano di catturare 
inizialmente attraverso le diverse modalità di scrittura utilizzate 
come terreno preparatorio di Sight and Song – il loro diario con-
diviso, la loro intensa corrispondenza così come i versi stessi – . 
In questa loro seconda raccolta di poesie Bradley e Cooper prose-
guono il progetto, cominciato con Long Ago, di raccontare la loro 
esperienza lesbica creandosi appositamente degli spazi poetici 
alternativi in cui celebrare l’amore e il desiderio tra donne; ma 
questa volta, anziché rifarsi alla tradizione greca, le Fields danno 
voce ai corpi femminili dipinti dai Maestri del Rinascimento ita-
liano, associando l’esperienza omosessuale all’ermeneutica delle 
immagini. Questo saggio si propone di analizzare alcuni esempi 
tratti da Sight and Song utilizzando la metodologia degli studi di 
genere per mostrare come i versi di Michael Field riescano a dare 
visibilità al desiderio lesbico animando i corpi dipinti e facendoli 
diventare soggetti attivi per un potenziale pubblico di lettrici. Da 
un punto di vista femminista e queer, le poesie che compongono 
Sight and Song possono, inoltre, essere considerate una forma di 
resistenza ai discorsi ideologici vittoriani sul sesso, il genere e 
l’estetica.3 In tal modo, come è stato notato, queste autrici-spet-
tatrici che «swore / Against the world to be / Poets and lovers 
evermore»,4 possono essere considerate anticipatrici della critica 
femminista al sessismo e l’eteronormatività.5 

La copertina del volume Sight and Song originariamente ripor-
tava l’inscrizione:

Written by Mi-
chael Field

2 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century. Looking Like a Woman, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2014, p. 83.

3 J. Ehnenn, Looking Strategically: Feminist and Queer Aesthetics in Michael Field’s “Sight and Song”, 
«Victorian Poetry», XLII, 3 Fall, 2004, p. 213.

4 M. Field, “Prologue,” Underneath the Bough, London, 1893, vv. 4-6.
5 J. Ehnenn, Looking Strategically, cit., p. 215.
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enunciando tipograficamente nella biforcazione del nome la 
doppia autorialità della raccolta e la visione condivisa dei com-
ponimenti codificati al suo interno.6 La divisione in sillabe del 
nome Michael, inoltre, ricorda foneticamente l’espressione “my 
call”, cioè la “mia decisione”, riportando il discorso ad un sogget-
to volontariamente univoco, al singolare, che ha scelto di essere 
espressione di una sola voce narrante. Questo espediente tipo-
grafico del soggetto spezzato che ritorna verso se stesso ricorda la 
strategia della barra obliqua nell’ «i/o» narrante de Il corpo lesbi-
co della scrittrice femminista francese degli anni Settanta Moni-
que Wittig. A mio avviso la lettura di Deborah Ardilli della barra 
obliqua nel testo di Wittig come «frattura intenzionalmente pro-
vocata, come deliberata volontà di non-coincidenza di “i/o” che, 
invece di fissarsi sul registro privativo della mancanza, si apre 
in un soggetto infinitamente variato e sufficientemente poten-
te da riassorbire, trasfigurare e all’occorrenza, risputare il cor-
po mitico di una tradizione costituita sulla sua cancellazione», 
può costituire una chiave di lettura non solo del nome sillabato 
in copertina, ma in generale per la poetica che percorre tutto il 
volume di  Sight and Song. Infatti, a questo proposito, Jill Ehnenn 
scrive che la poesia di Michael Field «gesture[s] toward a series 
of infinite erasures only to critique them».7

 Il saggio intende, inoltre, mostrare come la poesia ecfrastica 
di Sight and Song sia riuscita a ribaltare, in un contesto dominato 
dagli uomini, con ben oltre mezzo secolo di anticipo, quel male 
gaze denunciato da Laura Mulvey nel 1975 con il suo saggio fon-
damentale Visual Pleasure and Narrative Cinema. L’analisi di Sight 
and Song attraverso la lente degli studi di genere servirà a evi-
denziare il ruolo di rilievo assunto da Bradley e Cooper nella sto-
ria della letteratura lesbica nel tentativo di espandere il canone 
poetico tardo-vittoriano al fine di includere anche Michael Field.

6 K.  Lysack, Aesthetic Consumption and the Cultural Production of Michael Field’s “Sight and Song”, 
«Studies in English Literature», 1500-1900, XLV, 4, The Nineteenth Century, 2005, p. 941.

7 J. Ehnenn, On Art Objects and Women’s Words: Ekphrasis in Vernon Lee (1887), Graham R. Tomson 
(1889), and Michael Field (1892), <www.branchcollective.org> [consultato il 10 gennaio 2023].

http://www.branchcollective.org
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2. Studi sull’omosessualità nel Vittorianesimo

Facendo una breve panoramica dei Victorian Studies in chia-
ve queer, si potrebbe iniziare dicendo che è stato solo in segui-
to alla pubblicazione di Storia della sessualità di Foucault in cui 
il filosofo identificava il Diciannovesimo secolo come momento 
chiave per la nascita dell’idea moderna di sessualità, marcando 
in particolare con la fine del Diciannovesimo secolo la nascita 
dell’omosessualità come precisa identità sessuale con i suoi codi-
ci rappresentativi e il suo tessuto sociale, che in ambito letterario 
tra gli anni Ottanta e Novanta sono apparsi i primi studi che 
analizzavano il Decadentismo e l’Estetismo vittoriano in termini 
queer. Un esempio è lo studio di Richard Dellamora Masculine 
Desire (1990) che portò alla luce il desiderio omosessuale maschi-
le come componente fondamentale dell’estetica della scrittura 
di Oscar Wilde. Lo studio di Dellamora identificò addirittura 
un canone di scrittori omosessuali quale cardine dell’Estetismo 
vittoriano: Pater, Swinburne, Symonds, Tennyson e, ovviamen-
te, Wilde. Certamente dopo lo studio di Dellamora altri hanno 
fatto seguito nell’analisi delle strategie letterarie vittoriane di 
autorappresentazione dell’omosessualità, tra cui l’interesse per 
il passato, l’Ellenismo in particolare, come punto di riferimento 
per la creazione di spazi che giustificassero l’esistenza dell’omo-
sessualità fin da civiltà dal grande prestigio culturale quale quel-
la dell’antica Grecia. In questa direzione, infatti, va lo studio di 
Linda Dowling del 1994 Hellenism and Homosexuality in Victorian 
Oxford nel quale la studiosa rintraccia nei riferimenti all’antica 
Grecia delle opere, tra gli altri, di Pater, Symonds e Wilde la co-
dificazione di un linguaggio che rendesse l’omoerotismo facil-
mente identificabile a un pubblico di intellettuali omosessuali8 
negli anni del famigerato Labouchère Amendment introdotto nel 
1885. Solo nel 1991 con lo studio di Elaine Showalter intitolato 

8 S. Evangelista, Decadence and Aestheticism in D. Denisoff, T. Schaffer (a cura di), The Routledge 
Companion to Victorian Literature, New York, Routledge, 2020, p. 108.
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Sexual Anarchy si comincerà poi a riflettere sulla vera e propria 
ridefinizione del genere sia in ambito maschile che femminile 
a cavallo tra il Diciannovesimo e il Ventesimo secolo. Showal-
ter rivelerà inoltre quel segreto ma forte legame tra la scrittura 
di Pater e Wilde e la letteratura prodotta dal movimento della 
New Woman.9 Tuttavia, bisognerà aspettare la fine degli anni 
Novanta del Novecento per vedere emergere alcuni studi sulla 
produzione letteraria delle donne nel Vittorianesimo, in parti-
colare all’interno dell’Estetismo, in un’ottica di Queer Studies e 
di conseguenza studiare l’importanza delle diverse modalità di 
espressione del desiderio da un punto di vista anche femminile. 
Di cruciale importanza per questo discorso sarà il lavoro di Ka-
thy Alexis Psomiades e Talia Schaffer Beauty’s Body: Femininity 
and Representation in British Aestheticism (1997), seguito da un vo-
lume collettaneo curato dalle stesse, Women and British Aesthe-
ticism (1999), nel quale verrà finalmente cambiata la prospettiva 
maschile dominante, riconoscendo le donne come soggetti attivi 
nella produzione culturale dell’Estetismo inglese. Con l’inizio 
degli anni Duemila l’attenzione si sposterà su una serie di scrit-
trici marginalizzate, tra cui Olive Custance, Ouida,10 A. Mary F. 
Robinson, Vernon Lee (quest’ultima, in particolare, da autrice 
minore diventa voce autorevole come saggista, filosofa, critica 
d’arte e classicista). È, quindi, in questo quadro di riscoperta e 
reinserimento nel canone letterario inglese di autrici e classici-
ste vittoriane dimenticate che si aggiungono gli studi su Michael 
Field, illuminando con una nuova prospettiva, lesbica e femmi-
nista, l’ambito degli studi di genere applicati alla letteratura fin 
de siècle. A iniziare la discussione sulla visibilità del desiderio le-
sbico tra Bradley e Cooper sarà l’articolo di Chris White del 1990 
‘Poets and lovers evermore’: Interpreting female love in the poetry 
and journals of Michael Field, al quale farà seguito il pionieristico 

9 Ivi, p. 109.
10 Si veda T. Schaffer, The Forgotten Female Aesthetes, Charlottesville, University Press of Virginia, 

2000, in cui la studiosa dimostra come il famoso stile aforistico di Oscar Wilde sia modellato sui 
romanzi di successo, all’epoca, di Ouida (Marie Louise de la Ramée).
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capitolo dedicato a Michael Field nel volume di Yopie Prin, Vic-
torian Sappho (1999). Successivamente, a consacrare l’importanza 
di Michael Field nella storia della letteratura inglese sarà la mo-
nografia di Marion Thain Michael Field: Poetry, Aestheticism and 
the Fin de Siècle (2007).11

 
3. Sight and Song, la voce dei corpi dipinti

La Prefazione a Sight and Song annuncia l’intento, almeno ap-
parente, delle autrici di voler guardare l’arte evocando quell’«oc-
chio innocente» teorizzato da John Ruskin nel suo Elements of 
Drawing (1857).12 Le autrici dichiarano infatti: 

The aim of this little volume is, as far as may be, to 
translate into verse what the lines and colours of cer-
tain chosen pictures sing in themselves; to express not 
so much what these pictures are to the poet, but rather 
what poetry they objectively incarnate. Such an attempt 
demands patient, continuous sight as pure as the gazer 
can refine it of theory, fancies, or his mere subjective 
enjoyment. […] The effort to see things from their own 
centre, by suppressing the habitual centralisation of the 
visible in ourselves, is a process by which we eliminate 
our idiosyncrasies and obtain an impression clearer, less 
passive, more intimate.13

Mentre l’ekphrasis del volume di Michael Field potrebbe 
ricordare opere precedenti come i Sonnets for Pictures di Dan-
te Gabriel Rossetti, Sight and Song è in realtà un esperimento 
originale che punta maggiormente alla critica della sogget-

11 In italiano su Michael Field si segnalano gli studi di S. Arcara, I classici ‘proibiti’ nell’età vittoriana 
tra pornografia e poesia saffica, «Enthymema. International Journal of Literary Criticism, Literary 
Theory, and Philosophy of Literature», XXIV, 2019, pp. 286-298 e C. Tempestoso, Michael Field: spa-
zi poetici alternativi attraverso ispirazioni ecfrastiche, «Le Simplegadi», XVIII, 20, Novembre 2020 
[online].

12 K. Varnelis, The Education of the Innocent Eye, «Journal of Architectural Education», LI, 4, 1998, 
p. 1.

13 M. Field, Sight and Song, cit., pp. V-VI.
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tività dell’esperienza estetica di Walter Pater e che replica al 
modo in cui le immagini femminili storicamente sono state 
date in pasto allo sguardo del pubblico maschile.14

Tuttavia, l’intento iniziale molto presto lascia spazio 
all’interpretazione personale. Influenzate, infatti, dalle pa-
role di The Renaissance in cui Pater, teorico dell’Estetismo, 
afferma «What is this song or picture, this engaging per-
sonality presented in life or in a book, to me», Bradley e 
Cooper terminano la loro Prefazione con:

When such effort has been made, honestly and with per-
sistence, even then the inevitable force of individuality 
must still have play and a temperament mould the puri-
fied impression:

“When your eyes have done their part,
Thought must length it in the heart”.15

Come nota Ana Parejo Vadillo, che ha descritto i componi-
menti in Sight and Song come «traduzioni trasparenti», nella Pre-
fazione al volume vi è un movimento di «objective enjoyment […] 
followed by subjective jouissance» col quale le autrici riescono, 
da un lato, a dichiarare impossibile la neutralità dello sguardo 
proposta da Ruskin e, dall’altro, a criticare l’estetica soggetti-
va concepita da Walter Pater che cancella l’esperienza degli al-
tri osservatori. In questo modo, continua Vadillo, Michael Field 
propone un’estetica in due fasi per permettere l’autonomia sia 
dell’oggetto d’arte che di chi lo guarda.16 Proprio nell’esperienza 
estetica consiste la differenza fondamentale tra la teoria di Pater 
e la poetica di Michael Field. Infatti, spiega Vadillo, sebbene sia 

14 K. Lysack, Come Buy, Come Buy: Shopping and the Culture of Consumption in Victorian Women’s 
Writing, Athens, Ohio University Press, 2008, p. 121.

15 M. Field, Sight and Song, cit., p. VI.
16 A. Parejo Vadillo, “Sight and Song”. Transparent Translations and a Manifesto for the Observer, 

«Victorian Poetry» XXXVIII, 1, 2000, p. 15.
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indubbia l’ammirazione delle Field per Pater e sia innegabile che 
condividano con lui l’interesse per la figura dello spettatore, le 
autrici rifiutano il modo in cui secondo Pater lo spettatore/critico 
vive l’esperienza dell’opera d’arte. Inoltre, per Michael Field l’arte 
visiva può essere “tradotta” in letteratura: ed è proprio il concetto 
che le forme d’arte possano essere tradotte al di là del divario me-
diale a collocare le autrici in una posizione diametralmente op-
posta a quella di Pater. Infatti, all’inizio del suo saggio The School 
of Giorgione Pater afferma: «it is the mistake of much popular 
criticism to regard poetry, music, and painting – all the various 
products of art – as but translations into different languages of 
one and the same fixed quantity of imaginative thought, sup-
plemented by certain technical qualities».17 In realtà, nonostante 
il giudizio di Pater, il volume di Field si colloca chiaramente in 
una genealogia di scrittura ecfrastica che risale alla classicità, fu 
spesso utilizzata durante il Rinascimento e trovò nuovo vigore 
nel Diciannovesimo secolo, quando le cosiddette “arti sorelle” ri-
cominciarono a dialogare tra di loro.18

Le affinità tematiche tra il testo di Pater e la raccolta poetica 
di Field si possono rintracciare nel fatto che entrambi i lavori 
sono una sorta di “viaggio nel tempo” nella cultura europea.19 
L’analisi di Pater sul Rinascimento si muove infatti dalla Francia 
medievale alla Germania settecentesca, passando per l’Italia del 
sedicesimo secolo. Analogamente, le poesie ecfrastiche sul Rina-
scimento di Bradley e Cooper portano la coppia di autrici in giro 
per l’Europa attraverso musei e gallerie d’arte.

Uno dei componimenti in Sight and Song “traduce” uno dei più 
famosi dipinti della storia dell’arte, ovvero la Gioconda di Leo-
nardo:

17 W. Pater, The Renaissance: Studies in Art and Literature, London, Macmillan, 1922, p. 130.
18 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century. Looking Like a Woman, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 2014, p. 84.
19 Z. Beare, Michael Field’s Renaissance: An Examination of Paterian Influence, Gender Play, and the Use 

of the Ekphrastic Form in ‘Sight and Song’, «The Pater Newsletter», LV-LVI, 2009, p. 13.
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Historic, side-long, implicating eyes; 
A smile of velvet’s lustre on the cheek; 
Calm lips the smile leads upward; hand that lies 
Glowing and soft, the patience in its rest 
Of cruelty that waits and doth not seek 
For prey; a dusky forehead and a breast 
Where twilight touches ripeness amorously: 
Behind her, crystal rocks, a sea and skies 
Of evanescent blue on cloud and creek; 
Landscape that shines suppressive of its zest 
For those vicissitudes by which men die.20

I versi di Field sembrano fare da controcanto a quanto lo stes-
so Pater aveva scritto a proposito della Gioconda nel 1835 in Re-
naissance:

The presence that rose thus so strangely beside the wa-
ters, is expressive of what in the ways of a thousand ye-
ars men had come to desire. Hers is the head upon which 
all “the ends of the world are come,” and the eyelids are a 
little weary. It is a beauty wrought out from within upon 
the flesh, the deposit, little cell by cell, of strange thou-
ghts and fantastic reveries and exquisite passions. […] 
She is older than the rocks among which she sits; like the 
vampire, she has been dead many times, and learned the 
secret of the grave; and has been a diver in deep seas… 
and all this has been to her but as the sound of lyres and 
flutes, and lives only in the delicacy with which it has 
moulded the changing lineaments and tinged the eyelids 
and the hands.21

Anche John Addington Symonds descrive il sorriso della 
Monna Lisa come «symbol of the secret of the world, an image of 
the universal mystery», ridotta insomma a un sorriso che eccede 
la dimensione umana. Cancellati i riferimenti umani, l’immagi-

20 M. Field, Sight and Song, cit., p. 8.
21 W. Pater, The Renaissance, cit. pp. 124-125.
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ne diventa depositaria di paure, ansie e ossessioni maschili.22 In 
una prospettiva opposta, invece, nella Gioconda di Michael Field 
vediamo una modalità di traduzione poetica che tenta di privi-
legiare il primato dell’oggetto attraverso il distanziamento dallo 
spazio circostante.23

Accentuando questa distanza tra oggetto e soggetto (che in 
questo caso è il “traduttore”), Field trascrive in versi quello che la 
studiosa Marion Thain descrive come l’impossibile combinazio-
ne di spazi e tempi caratteristica del poema ecfrastico. Il dipinto, 
continua Thain, è una questione di organizzazione spaziale (sin-
cronica), mentre il poema è tipicamente associato a una narra-
zione o una struttura lineare (diacronica); quindi «the impossible 
combination of timelessness and temporality is the paradoxical 
key to ekphrasis».24 L’enfasi del componimento sugli oggetti – 
statici – rispetto al movimento della narrazione sembra far spa-
rire dalla scena le autrici. Infatti, il primo verso comincia con 
la descrizione del soggetto dell’opera d’arte, con i suoi «Histo-
ric, side-long, implicating eyes». La parola «historic» crea una 
distanza dell’oggetto dal traduttore-poeta, lontano nella storia. 
Nella serie petrarchesca di parti del corpo, gli occhi, la guan-
cia, le labbra e le mani, Bradley e Cooper rivelano la costruzio-
ne ideologica del genere presentando allo spettatore una femme 
fatale in cui la femme non esiste se non come costellazione di 
dispositivi formali.25 In questo modo la poesia di Field imita, con 
una sottile ironia, quella tradizione storica che vede la Monna 
Lisa come un concentrato di fantasie maschili, anziché come una 
donna reale.26 Come spiega bene Deborah Ardilli nella Prefazio-
ne a Il corpo lesbico di Monique Wittig: «decomporre il corpo in 

22 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, Queerness, and Late-Victorian Culture, Aldershot, Ash-
gate, 2008, p. 78.

23  S. Brooke Cameron, The Pleasure of Looking and the Feminine Gaze in Michael Field’s “Sight and 
Song”, «Victorian Poetry», LI,  2, Summer 2013, p. 153.

24 M. Thain, ‘Michael Field’: Poetry, Aestheticism and the Fin de Siècle, Cambridge, CUP, 2007, p. 80.
25 K.A. Psomiades, Beauty’s Body: Femininity and Representation in British Aestheticism, Stanford, 

Stanford University Press, 1997, p. 202.
26 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit. p. 77.
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parcelle infime, s/marcarlo dalla valorizzazione selettiva (labbra, 
seno, glutei, apparato riproduttivo) che compongono il mito della 
Donna, equivale a rianimarlo, a restituirgli una vitalità»27 al di 
fuori della simbologia eterosessuale costruita dagli uomini. 

Nella seconda parte del componimento l’attenzione si sposta 
dalla descrizione della fronte e del petto al paesaggio circostante 
fatto di «crystal rocks, a sea and skies / of evanescent blue on 
cloud and creek» (vv. 8-9). Questa lista dettagliata di oggetti non 
ha verbi attivi né predicati; appaiono, invece, frasi verbali, descri-
zioni degli oggetti. Per esempio, il componimento non racconta la 
Gioconda sorridente, piuttosto i versi restituiscono un’immagine 
della Gioconda con il sorriso che «leads upward» (v. 3) Sono pro-
prio queste frasi verbali a darci quel senso della mancanza tem-
porale, di staticità nella traduzione poetica. Ne consegue che la 
poesia canta di eventi che sono già avvenuti indipendentemente 
dall’osservatore che viene reso invisibile e inattivo per favorire 
la visibilità di Monna Lisa, non più ridotta a mistero inquietante.

4. Visibilità dello sguardo lesbico

Nel suo saggio del 1975 Visual Pleasure and Narrative Cinema, 
com’è noto, Laura Mulvey elabora una critica fondamentale del-
la rappresentazione visiva delle donne in cui dimostra come le 
immagini diano forma all’inconscio culturale depotenziando le 
donne stesse: «Woman stands in patriarchal culture as a signifier 
for the male other, bound by a symbolic order in which man can 
live out his fantasies and obsessions […] by imposing them on 
the silent image of woman…the bearer, not maker of meaning».28 
Possiamo applicare questa prospettiva metodologica alla lettura 
dei testi di Sight and Song che di fatto anticipano l’analisi di Mul-
vey e denotano la coscienza protofemminista di Bradley e Coo-
per: le poetesse compresero che scardinare il canone dominante 

27 M. Wittig, Il corpo lesbico, a cura di e trad. Deborah Ardilli, Milano, Vanda Edizioni, 2023, p.50.
28 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in L. Braudy and M. Cohen (eds.), Film Theory and 

Criticism: Introductory Readings, New York, Oxford University Press, 1999, p. 833.
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del male gaze rappresentava un’efficace arma politica contro lo 
sguardo patriarcale a cui sono sottoposte le donne.29 Con consa-
pevolezza e ironia, l’11 maggio del 1892 a proposito dell’uscita di 
Sight and Song, Katharine Bradley annota sul diario: «The Sight 
is fussy & assertive, & the Song soon fades away… We have writ-
ten the queerest little book in the world. Our teeth chatter with 
fear».30

In contrapposizione all’interpretazione tradizionale delle 
arti visive, Michael Field costruisce degli speaking-spaces per i 
personaggi femminili e le modelle degli artisti, spazi concepiti 
appositamente per essere percepiti da un pubblico di lettrici e 
spettatrici. A proposito delle modelle degli artisti, Linda Nochlin 
documenta come, tra il Rinascimento e la fine del Diciannovesi-
mo secolo, lo studio del nudo fosse una parte fondamentale dei 
corsi di arte per giovani artisti, soprattutto nella produzione di 
un’opera che aspirasse a guadagnarsi un posto di rilievo nella 
storia della pittura – considerata la più alta tra le arti. In quel 
periodo, di conseguenza, sia i singoli artisti che le scuole d’arte 
facevano largo uso di modelli nudi, sia uomini che donne. Tutta-
via, alle aspiranti artiste non era consentito lo studio del corpo 
dal vero tramite nudi, quindi alle donne veniva negata la possi-
bilità di creare opere d’arte. La maggior parte delle pittrici era 
perciò costretta ad accontentarsi di dipingere soggetti considerati 
minori, ma più consoni alle donne, come nature morte, paesaggi 
o ritratti.31 Non sorprenderà quindi sapere che proprio nel Di-
ciannovesimo secolo, e fino al 1907 quando fu chiuso per ragioni 
di ordine pubblico, l’obitorio di Parigi, La Morgue, diventò una 
tappa fondamentale non solo per gli scrittori – tra cui Dickens e 
Browning, per citarne alcuni32 – ma per le artiste e le scrittrici 

29 J. Ehnenn, Looking Strategically, cit., p. 113.
30 I.C. Treby, Binary Star. Leaves from the Journal and Letters of Michael Field 1846-1914, London, De 

Blackland, 2006, p. 127.
31 L. Nochlin, Women, Art and Power and Other Essays, London, Thames & Hudson, 1989, p. 158.
32 Sugli intellettuali inglesi in visita all’obitorio parigino si vedano gli studi di P. Vita, Returning the 

Look: Victorian Writers and the Paris Morgue, «Nineteenth-Century Contexts» 25, 3, 2003, pp. 241-
255; B. Martens, Death as Spectacle: The Paris Morgue in Dickens and Browning, «Nineteenth-Cen-
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che volevano studiare l’anatomia dei corpi dal vero. Quel teatro 
di cadaveri anonimi in attesa di essere identificati fu visitato an-
che da Bradley e Cooper nel 1891, proprio al loro arrivo a Parigi 
per l’inizio del tour europeo che avrebbe poi dato vita a Sight and 
Song. A sottolineare quanto fosse stata importante quella visita 
alla Morgue sono gli appunti di Edith Cooper sul diario condivi-
so in cui, oltre alla descrizione dettagliata dei corpi osservati quel 
giorno, si legge:

[…] It has been our worship; that temple of death, to us 
the temple of the living God. Liberte, egalite, fraternite – 
true there – realised – the gray marred faces within laid 
brotherlike freed from the mesh of life & equal at last in 
their destiny – bound all these voyages for God.33

Quanto abbia influito l’osservazione dei cadaveri all’obitorio 
parigino sulla creazione poetica di Bradley e Cooper è testimo-
niato dal fatto che un terzo dei componimenti di Sight and Song 
riguarda storie bibliche di martiri e torture mitologiche, tra cui: 
The Death of Procris, St. Jerome in the Desert, Apollo e Marsyas, The 
Blood of the Redeemer; vi sono anche due liriche dedicate a San 
Sebastiano trafitto dalle frecce e una alla passione di Santa Ca-
terina alla ruota, per citarne alcuni. Se applichiamo la definizio-
ne di notional ekphrasis fornita da John Hollander in The Gazer’s 
Spirit: Poems Speaking Silent Works of Art (1995) come descrizione 
di un oggetto artistico immaginario, in queste liriche la strate-
gia ecfrastica di Michael Field diventa strumento rivitalizzante 
nello sforzo di dare rilievo alla morte di personaggi mitologici o 
narrazioni astoriche di martiri ricreate dalla mente degli artisti. 
Sebbene questo possa in realtà richiamare la figura retorica della 
prosopopea, nel senso in cui la usa il poeta Robert Browning, 

tury Contexts», 25, 3, 2003, pp. 241-255; B. Tredennick, Some Collections of Mortality. Dickens, the 
Paris Morgue and the Material Corpse, «Victorian Review» 36, 1, 2010, pp. 72-88.

33 M. Field, Michael Field Journals “Works and Days” of “Michael Field”, January 1890—July 1891, Vol. 
4, <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home> [consultato il 10 marzo 2023].

https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home
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mentore di Michael Field, cioè come descrizione di oggetti im-
maginari, non bisogna dimenticare che le liriche di Field hanno 
come riferimento dipinti realmente esistenti. Oltretutto, lontane 
dallo spirito necrofilo dei poeti Decadenti, le Fields si avventu-
rano nella descrizione verbale della morte, pur sapendo che essa 
rappresenta la parte più impegnativa del progetto ecfrastico. Nel 
rappresentare la morte nelle scene di Santi, martiri e simili, gli 
artisti mettono un punto fermo in una narrazione spaziotempo-
rale precisa che, di conseguenza, diventa impossibile da tradurre 
nella dinamicità di un discorso verbale. Tutto ciò rappresenta un 
problema filosofico di cui le Michael Field sono consapevoli, come 
spiega Janis McLarren Caldwell in Observing the Dead in Michael 
Field’s Ekphrastic Poetry. Allora perché, prosegue la studiosa, le 
Field insistono donchisciottescamente nell’elaborazione scritta di 
qualcosa che al massimo può rievocare la memoria di corpi resi 
fisicamente presenti a pieno solo nella pittura?34 La risposta, a 
mio modo di vedere, si potrebbe trovare in quel cambiamento 
della percezione della morte e dei cadaveri nel Diciannovesimo 
secolo, documentato da Vanessa Schwartz, testimoniato anche 
dall’inserimento della Morgue nelle guide turistiche inglesi in 
quel periodo.35 Mentre per gli artisti rinascimentali la morte del 
corpo era metafora di altre cose – la fede, il mito –, le Field invece 
posizionano il corpo senza vita all’interno del contesto spettaco-
larizzante della morte, aldilà della narrazione biblica, mitologi-
ca o agiografica, trasformandolo da eterno in effimero, normale, 
come qualcosa di cui il pubblico era già abituato a leggere sui 
giornali, dalle informative della polizia e perfino abituato a ve-
dere al museo delle cere.36

34 J. McLarren Caldwell, Observing the Dead in Michael Field’s Ekphrastic Poetry, «Victorian Poet-
ry», LV, No. 2, Summer 2017, p. 192.

35 V.R. Schwarts, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siécle Paris, Berkeley, University 
of California, p. 150.

36 Una delle attrazioni principali del museo delle cere londinese Madame Tussaud, aperto nel 1835, 
era la cosiddetta Camera degli Orrori che riproduceva esecuzioni capitali della Rivoluzione Fran-
cese oltre che scene sanguinarie di omicidi e fatti di cronaca nera.
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Un’altra presenza importante in Sight and Song è quella del-
le diverse Venus che appaiono in ben sei dei trentuno componi-
menti della raccolta, e che costituisce il centro dell’esperimento 
ecfrastico del volume.37 Anche questo dimostra l’impegno delle 
autrici nel mettere al centro delle loro “traduzioni” figure femmi-
nili indipendenti. Tre liriche sono dedicate alle opere di Botticelli 
osservate agli Uffizi e alla Galleria dell’Accademia: The Birth of 
Venus, Spring e The Venus in Botticelli’s Spring; The Sleeping Venus, 
invece, traduce il dipinto di Giorgione osservato alla Dresden 
Gallery. A queste si aggiungono Venus and Mars e Venus, Mer-
cury and Cupid. Il viaggio in Italia segna un momento importan-
te nella vita di Bradley e Cooper, ansiose di vedere con i propri 
occhi tutta una serie di opere d’arte consigliate loro dall’amico e 
autorevole critico d’arte, Bernard Berenson. Come si può imma-
ginare, la figura di Venere in questo contesto è emblematica del 
piacere omoerotico che elude la norma eterosessuale. In The Birth 
of Venus, ad esempio, si noterà un crescendo dai termini sensuali 
dalla seconda metà della prima strofa all’immagine omoerotica 
della seconda strofa in cui entra in scena Flora a coprire Venere:

Coiling hair in loosened shocks,
Sways a girl who seeks to bind
New-born beauty with a tress
Gold about her nakedness.

And her chilled, wan body sweet
Greets the ruffled cloak of rose,
Daisy-stitched, that Flora throws
Toward her ere she set her feet
On the green verge of the world:
Flora, with the corn-flower dressed,
Round her neck a rose-spray curled
Flowerless, wild-rose at her breast,
To her goddess hastes to bring
The wide chiton of the spring.38

37 A. Parejo Vadillo, Sight and Song: Transparent Translations, cit., p. 31.
38 M. Field, Sight and Song, cit., pp.13-14, vv. 7-20.
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L’originalità del componimento risiede nello spostamen-
to dell’attenzione dalla descrizione sensuale iniziale di Venere 
all’incontro con Flora, riletto in chiave lesbica come uno scambio 
erotico tra le due figure femminili. Anziché mettere in mostra Ve-
nere, il componimento mette in scena esplicitamente il desiderio 
lesbico.39 Flora, dea romana della primavera, porta con sé tutta la 
simbologia floreale dei genitali femminili. Se già nella raccolta di 
poemi saffici Long Ago uno dei temi dominanti era proprio la sim-
bologia floreale – in particolare le ghirlande come immagini di 
lesbismo – in questo componimento Michael Field dà corpo al de-
siderio lesbico nella figura e nel gesto di Flora che corre a coprire 
Venere. Flora sembra quasi voler proteggere Venere coprendone 
la nudità davanti a Zefiro e Borea «breathing hard»; l’accoppiata 
delle due divinità maschili che simultaneamente soffiano «one 
in wonder, one desire» sulla conchiglia su cui Venere raggiunge 
la riva suggerisce l’idea di collettività maschile dominante sot-
to la quale “nasce” la dea dell’amore, simbolo proprio di quella 
femminilità eteronormata alla quale Bradley e Cooper si sottrag-
gono. Nel 1890 Edith Cooper annota sul diario un commento di 
Katharine Bradley sul dipinto di Botticelli in cui, riferendosi a 
Venere, si legge: «[…] she does not even by amorous bend of the 
head indicate her knowledge of that lusty swelling male force on 
the left. […] Zephyrus is covetous and blundersome».40 Tra le due 
tipologie di desiderio, quello maschile e quello femminile, nella 
reinterpretazione di Field prevale quello omoerotico femminile, 
corredato di immagini floreali e incarnato da Flora con il suo 
gesto di accoglienza. L’idea di movimento data dall’incontro con 
Flora termina alla fine del componimento con una Venere triste 
e immobile che mostra «Tearful shadow in her eyes» e priva di 
amore: «by the sea-wind scarsely moved / She is Love that hath 
not loved» (v. 40). Flora, come il trascorrere delle stagioni, è già 
andata via lasciando l’altra dea sola e malinconica. L’interpreta-

39 K. Lysack, Aesthetic Consumption, cit., p. 129.
40 M. Field, Michael Field Journals, cit. <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.

https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home
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zione del dipinto di Botticelli da parte di Bradley e Cooper è del 
tutto diversa da quella di autori e critici loro contemporanei. Ad 
esempio, Bernard Berenson nel suo Florentine Painters of the Re-
naissance scrive: «the movement is directly life-communicating. 
The entire picture presents us with the quintessence of all that is 
pleasurable to our imagination of touch and of movement. How 
we revel in the force and rashness of the wind, in the life of the 
wave».41 Analogamente, anche John Addington Symonds su Bot-
ticelli si esprime in maniera entusiastica dicendo «it would be 
impossible for any painter to design a more exquisitely outlined 
figure than that of his Venus, who, with no covering but her gold-
en hair, is wafted to the shore by the zephyrs».42 Come abbiamo 
visto, in Sight and Song la scena botticelliana è tutt’altro che sere-
na e non è un caso che anche la critica d’arte e saggista Vernon 
Lee, contemporanea di Michael Field, in Renaissance Fancies and 
Studies veda nella figura di Venere un personaggio tutt’altro che 
trionfante, tristemente riluttante nella sua bellezza diafana.43

Questo sentimento di tristezza che avvolge The Birth of Ve-
nus si ritrova associato alla figura di Venere anche in un altro 
componimento riferito alla Primavera di Botticelli, Spring. Già 
in apertura il componimento mostra un’affermazione categori-
ca: «Venus is sad» (v. 1) e poi procede velocemente a inquadrare 
Flora che stavolta appare «curst» e «uncertain-lipped» (v. 21), 
poi nel testo si chiede se, come Eos, anche lei lascerà Venere per 
il fascino maschile: «Will she deign / To toss her double-roses, 
or refrain?» (v. 23). Nella strofa successiva le Tre Grazie danza-
no mostrando la loro giovinezza verginale e il componimento 
prosegue con un’altra domanda: «does it touch their Deity with 
ruth / That they must fade when Eros speeds his dart? / Is this the 
grief and forethought of her heart? » (v. 24). 

41 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit., p. 84.
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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La stessa atmosfera malinconica si ritrova ancora nel compo-
nimento Figure of Venus in Spring, nel quale la domanda è rifor-
mulata direttamente dalla protagonista eponima, «simple lady 
full of heavy thought», la quale si chiede se «Must her coming 
cause / Their stately freedom quite to disappear?» (vv. 11-12). 
Nell’economia poetica di Michael Field queste Veneri tristi delle 
riscritture ecfrastiche dei dipinti di Botticelli mostrano la rottura 
dei legami tra donne ad opera del desiderio maschile in un con-
testo culturalmente eteronormato.

Per chiudere la panoramica delle Venus in Sight and Song come 
soggetti autodeterminati, mi interessa analizzare brevemente an-
che The Sleeping Venus ispirato all’omonimo quadro di Giorgione. 
Come nota Angela Leighton, la lirica «shows the extent to which 
“art for arts sake,” with its implication of pleasure for pleasure’s 
sake, free[s] Michael Field from a female heritage of repressed 
or displaced eroticism».44 Se negli altri componimenti lo sguar-
do dei soggetti dipinti è rivolto agli altri soggetti partecipi alla 
scena o instaura attivamente un dialogo con chi guarda, in que-
sto caso lo sguardo della Venere è rivolto a se stessa, superando 
straordinariamente l’economia della visione fallogocentrica tra-
dizionale (osservatore maschile, donna oggetto dello sguardo).45 
Pionieristicamente le Michael Field scelgono il poema più lungo 
della raccolta per descrivere un atto di autoerotismo femminile, 
ma lungi dall’usare una prospettiva voyeuristica, il potenziale 
pubblico femminile può invece leggere in questa Venere un sog-
getto desiderato che desidera a sua volta. L’esperimento di Mi-
chael Field conduce così a una doppia triangolazione tra le due 
autrici che osservano il quadro e chi legge, e poi di nuovo tra chi 
legge, il quadro e il poema e così via in molteplici combinazioni.46 
La mise-en-scène del riferimento pittorico è data da «the verdant 
swell / Of a soft country flanked with mountain domes» (vv. 2-3). 

44A. Leighton, Victorian Poets: Writing Against the Heart, New York, Harvester, 1992, p. 215.
45 A. Parejo Vadillo, “Sight and Song”: Transparent Translations, cit., p. 30.
46 H. Fraser, A Visual Field: Michael Field and the Gaze, «Victorian Literature and Culture», 34, 2 

(Fin-de-Siècle Literary Culture and Women Poets), 2006, p. 556.
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Il soggetto è descritto con parole semplici come se fosse un pae-
saggio naturale: infatti, a questo proposito, le scrittrici annotano 
sul loro diario le parole «as simple as our fields».47 L’esperimento 
sullo sguardo è portato agli estremi se pensiamo che sia chi legge 
che chi guarda entra nel processo di creazione del significato. 
«No one watches her», scrivono le poetesse sul diario, ma ovvia-
mente sono loro stesse a guardarla e noi attraverso di loro. Me-
taforicamente, inoltre, la vista è collegata alla sessualità, infatti 
le palpebre chiuse di Venere sono paragonate a «full buds that 
stay / Through the tranquil, summer hours, / Closed although 
they might be flowers» (vv. 80-82) sensualmente allusive come 
le labbra rosse che «shut in / Gracious secrets» che fanno parte 
dell’«oval space» del viso appoggiato al mantello descritto come 
di colore «ruddy pomegranate».

 Riprendendo quanto osservato da Kathy Alexis Psomiades 
sulle immagini femminili erotizzate alla fine del Diciannovesimo 
secolo, ovvero la tendenza a considerare quelle immagini come 
fruibili in un solo senso, con l’effetto di riaffermare la norma ete-
rosessuale, quando invece uno spettro più ampio di osservatori è 
in grado di fruire di quelle immagini in modi diversi, possiamo 
concludere che proprio Michael Field in qualità di coppia di don-
ne lesbiche, spettatrici/poetesse, nei panni di un singolo autore 
maschile, ci offre un modello radicalmente diverso di fruizione 
visiva dei corpi rappresentati in un’opera d’arte.48 Lo sguardo del 
desiderio lesbico si appropria della figura di Venere attraverso la 
finzione della penna maschile, quasi parodiando le dinamiche di 
potere fallogocentriche osservatore/osservata, facendo di Venere 
la dea dell’amore tra donne. Irrompe, quindi, nel campo visivo, 
emergendo dall’invisibilità del male gaze in cui era reclusa, la 
sessualità lesbica. Un esempio chiarissimo di come Bradley e Co-
oper mettano al centro del componimento l’autodeterminazione 
di Venere attraverso l’autoerotismo si trova nel passaggio centra-
le, che lascia poco spazio ai sottintesi:

47 M. Field, Michael Field Journals, cit., <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.
48 H. Fraser, A Visual Field, cit., p. 556.

https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home


Her hand the thigh’s tense surface leaves,
Falling inward. Not even sleep
Dare invalidate the deep,
Universal pleasure sex
Must unto itself annex –
Even the stillest sleep; at peace,
More profound with rest’s increase,
She enjoys the good
Of delicious womanhood.49

Come nota Ehnenn, questi versi mostrano forse l’unico esempio positi-
vo di descrizione della masturbazione femminile in epoca vittoriana.50 
Bradley e Cooper riescono nell’operazione senza bisogno di elencare 
parti del corpo né, nonostante i dettagli sensuali nelle altre strofe, ri-
correre a uno sguardo che si fa lascivo od osceno. Tuttavia, la lunghezza 
– giudicata eccessiva – del poema e la complessità della versificazione, 
oltre alla dizione stravagante per la presenza di termini forse inusuali 
anche per l’epoca, sono stati motivo di contestazione dell’efficacia del 
componimento.51 Secondo me, invece, proprio la lunghezza del poema 
e l’irregolarità della metrica e del ritmo, quasi singhiozzante per la 
varietà di accenti e cadenze, rendono efficacemente la riscrittura, nei 
termini di un atto autoerotico, del dipinto di Giorgione e l’immaginario 
appagamento sessuale. Non è la descrizione pornografica e sbrigativa 
ad uso e consumo di un pubblico maschile, è il manifesto autoerotico 
di due donne lesbiche che riscrivono la storia dell’arte fuori dal dog-
ma eterosessuale del canone letterario dominato dagli uomini. Inoltre, 
sebbene Venere sia sempre l’oggetto/soggetto dello sguardo, essa non 
diventa mai merce di scambio. Infatti, quando Bradley e Cooper appun-
tano sul loro diario che nessuno la guarda, intendono specificatamente 
che nessun uomo la guarda, giacché loro come autrici-amanti-spetta-
trici (e quindi potenzialmente anche le altre donne, le altre lesbiche) 
sono comunque presenti nel poema senza invadenza: «while we gaze it 
seems as though / She had lain thus… [since] the ages far ago» (v. 104). 
Il componimento prosegue promettendo che Venere, sia come donna 

49 M. Field, Sight and Song, cit., p. 102, vv. 62-70.
50 J. Ehnenn, Women’s Literary Collaboration, cit. p. 87.
51 M.W. Mitton, The Poetic Oeuvre of “Michael Field”: Collaboration, Aestheticism and Desire in the 

Writings of Katharine Harris Bradley (1846 – 1914) and Edith Emma Cooper (1862 – 1913), PhD Thesis, 
University of Hull, 2008, pp.109-110.
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reale, sia come simbolo di omoerotismo e di autoerotismo, continuerà a 
riposare «In communion with the sweet / Life that ripens at her feet» 
(v. 105). 

Conclusioni

La cultura popolare alla fine del Diciannovesimo secolo ci ha 
lasciato numerosi, spesso parodistici, esempi di come apparivano 
le donne dell’epoca – dalla New Woman coi libri a cavallo di una 
bicicletta alla High Art Maiden dalla mascella importante coi 
boccoli e le piume. Ma viene da chiedersi in che modo le donne 
tardo-vittoriane fruivano delle opere d’arte? Come guardavano 
alle altre donne o alla storia dell’arte e a tutto ciò che ad essa 
era associato? E in che modo tutto ciò influiva sul modo in cui 
le donne guardavano se stesse? Una risposta potrebbe risiedere 
in quell’attrito rappresentativo dato dall’ecfrastica, spesso reso 
possibile grazie all’evocazione di oggetti specifici permeati di 
estetica o di valenze di genere. In tutto ciò, Michael Field esercita 
il proprio sguardo, critica la cancellazione delle donne e delica-
tamente offre delle alternative.52 La poesia ecfrastica lascia la re-
sponsabilità dell’interpretazione a chi guarda, permettendo allo 
spettatore – uomo o donna che sia – di giungere a conclusioni, 
ma solo chi guarda con spirito libero dal peso della tradizione 
potrà arrivare a comprendere che le rappresentazioni precedenti 
non erano a beneficio che di una sola parte. Bradley e Cooper, 
nella persona di Michael Field, colgono l’opportunità di rifiutare 
le interpretazioni tradizionali della bellezza dei corpi femminili e 
ne suggeriscono visioni alternative, creando – ancora una volta, 
come per Long Ago – uno spazio che le rappresenti. 

I componimenti ecfrastici di Sight and Song riscrivono, rive-
dendole, le relazioni tra i corpi nei dipinti, ma anche tra quelle 
figure femminili e le donne che fruiscono della visione di quei 

52 J. Ehnenn, On Art Objects and Women’s Words: Ekphrasis in Vernon Lee (1887), Graham R. Tomson 
(1889), and Michael Field (1892), <www.branchcollective.org>  [consultato il 10 marzo 2023].

http://www.branchcollective.org
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quadri. A loro si aggiungono coloro che leggono i componimenti 
ed evadono dal contesto eteropatriarcale preferendo il desiderio 
femminile. Le nuove relazioni generate dai versi di Sight and Song 
hanno implicazioni significative nell’immaginare una comuni-
tà femminile interpretativa del sottotesto lesbico della raccolta 
che somigli allo spazio femminile co-autoriale in cui le stesse 
Bradley e Cooper agiscono. Nella loro esplorazione della sessua-
lità lesbica tramite l’arte, le Michael Field non usano lo sguardo 
univoco e monoculare dell’uomo eterosessuale bensì lo sguardo 
binoculare di due donne che mettono in atto il desiderio lesbico 
scrivendo con uno pseudonimo maschile. Nella persona di Mi-
chael Field si costituisce uno spazio, un “campo” – giocando, non 
a caso, col significato di field – di incontro culturale, che per-
mette l’abilitazione delle traduzioni creative tra l’arte figurativa 
e la poesia e la giustapposizione delle soggettività.53 Non a caso, 
Bradley e Cooper descrivono la propria collaborazione creativa 
come un «mosaic work – the mingled, various product of our 
two brains».54

53 H. Fraser, Women Writing Art History in the Nineteenth Century, cit., p. 83.
54 M. Field, Michael Field Journals, cit. <https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home>.

https://michaelfielddiary.dartmouth.edu/home


Grassitudini e altre in-visibilità*
di Anita Fabiani 

1. Casto Avecilla, il transeunte

Tra il gennaio e il settembre del 1883 nelle pagine di La 
Ilustración ibérica1 viene pubblicato, a puntate, Avecilla,2 racconto 
di Leopoldo Alas “Clarín” (1852-1901), scrittore e critico letterario 
più conosciuto al di fuori della Spagna per La Regenta (1884) che 
non per la sua narrativa breve. 

La vicenda dell’opera è stringata, e comunque non è nella fa-
bula, d’ambientazione madrilena, che va ravvisato, credo, l’inte-
resse del racconto, interesse da individuare, semmai, nelle derive 

* Il presente studio, per temi trattati e metodologia utilizzata, rientra in una ricerca già avviata 
all’interno del progetto Medioevo romanzo e orientale. Manifestazioni, forme e lessico dell’eros 
dal Medioevo al Moderno (EROS2020), Piano di Incentivo per la Ricerca di Ateneo (PIACERI) 
2020, coordinato dal prof. Gaetano Lalomia, del Dipartimento di Scienze Umanistiche di Catania 
(DISUM).

1  Sottotitolata semanario científico, literario y artístico, redactado por los más reputados escritores 
de España y Portugal é ilustrado por los mejores artistas del Universo, l’Ilustración si ripropone 
di «populariza[r] en España la literatura portuguesa y los conocimientos respecto al vecino reino 
y en Portugal la literatura y las noticias sobre el estado, condiciones y verdadera índole del pueblo 
español» (Prospecto, in «La Ilustración ibérica», 6 de enero de 1883, pp. 1-4, p. 2). È, inoltre, 
promotrice di un iberismo culturale al quale sembrerebbe sensibile anche Clarín: «Leopoldo Alas 
va demanar el 1882 [...] la creació d’una Liga Literaria Hispano-Portuguesa que havia de consistir 
bàsicament en la difusió de les respectives literatures feta pels que s’hi adherissin. Els articles de 
Clarín sobre la qüestió són una bona mostra dels equilibris i de les intencions que presidien aquest 
iberisme cultural» (V. Martínez-Gil, “La Ilustración Ibérica” i la creació d’un mercat literari 
peninsular, «Els Marges», 71, 2002, pp. 37-55, pp. 39-40).

2 Inizialmente viene intitolato Los transeúntes. Avecilla. Verrà poi inserito col titolo abbreviato Ave-
cilla nel volume madrileno edito da Fernando Fé nel 1886 che include altri racconti brevi (Pipá, 
Amor’ è furbo, Mi entierro, Un documento, El hombre de los estrenos, Las dos cajas, Bustamante e 
Zurita). L’idea della raccolta «encabezad[a] por Pipá» data, secondo Sanz de Villanueva (Obras 
completas de Leopoldo Alas “Clarín”. Edición y prólogo de S. Sanz de Villanueva, Madrid, Fundación 
José Antonio de Castro, 1995, vol. II, p. XV), al 1884; Clarín ne decise il «contenido final en 1885. El 
plan inicial tenía menos amplitud que el que vio luz en letra de imprenta: Pipá lo abría y Zurita 
lo cerraba, y en medio iban otros cuatro cuentos: Mi entierro, Amor’ è furbo, Un documento y Las 
dos cajas».  Nel volume del 1886 il racconto appare siglato Zaragoza 1882; è possibile, quindi, che 
l’autore l’abbia redatto nel periodo saragozzano, quando ha occupato (nel 1882, per l’appunto) la 
cattedra universitaria di Economia Politica (cfr. L. de los Ríos, Los cuentos de Clarín. Proyecciones 
de una vida, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1965, p. 36).
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concettuali dell’uscita serale della famiglia Avecilla per andare 
a teatro e, in particolare, del cambio di programma indotto dalle 
esigue risorse destinabili alla «contemplación de lo bello, lo bueno 
y lo verdadero»3 – è questo il perno dell’intera storia, iniziata in 
«una tarde de las primeras frías de octubre» (p. 117) e conclusasi 
la mattina del giorno seguente.4 In effetti, sarà proprio la limita-
ta disponibilità economica a dirottare l’intero nucleo familiare 
prima verso l’“osceno” spettacolo della mujer gorda e, a seguire, 
verso una non meno “oscena” «zarzuela llena […] de pantorrillas 
y de chistes verdes» (p. 145). Grazie a questo espediente, all’ap-
parenza di contenuta rifrazione diegetica, scopriamo che il senso 
dell’opera è dato, soprattutto, da una teoria corporea fondata su 
una variabile e diversificata gradazione di visibilità-invisibilità, 
teoria al cui funzionamento testuale concorrono i processi di su-
blimazione/denegazione sia della sessualità, sia del desiderio ses-
suale rilevabili nel corso del racconto.

2. Alla ricerca del corpo perduto

Fatta eccezione per i tre membri della famiglia Avecilla – don 
Casto, la moglie, doña Petra, la figlia Pepa – e Mlle. Goguenard – la 
mujer gorda –, l’umanità che abita l’universo narrativo di Avecilla 
è, di fatto, anonima, rarefatta al punto di divenire personaggio col-
lettivo di corredo, amorfo corpo sociale (immateriale, quindi) su-
pinamente asservito al narratore onnisciente che se ne serve solo 
per far risaltare i tratti chiaroscurali di un umile scribacchino,5 

3 L. Alas “Clarín”, Teresa. Avecilla. El hombre de los estrenos. Edición, introducción y notas de L. 
Romero Tobar, Madrid, Castalia, 1981, pp. 115-150, p. 126. D’ora in avanti farò sempre riferimento 
a questa edizione, indicando nel testo, tra parentesi tonde, il numero della pagina (o delle pagine) 
corrispondente al passaggio citato.

4 Nei passaggi finali del racconto si fa cenno, ma solo perché è conseguenza degli avvenimenti oc-
corsi «aquella maldita noche» (p. 150), a quanto accaduto «años después» (ibidem) a Pepita, vittima 
dei «pérfidos halagos del amor» di un giovane militare (ibidem).

5 «Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin ascenso, a la dirección de 
Agricultura, y de todos modos seguía siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa», 
p. 117.
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don Casto, soberanamente disprezzato persino dagli usceri6 dei 
quali lui, invece, invidia la divisa, «no por la vanidad de los galo-
nes, sino por el abrigo del paño» (p. 117). 

È a partire dai corpi dei personaggi nominabili, personaggi 
ai quali, cioè, è stato assegnato un nome proprio, tanto per 
anticiparne un senso identitario,7 quanto per conferire loro mag-
giore densità corporea, che la teoria a cui mi sono poc’anzi riferi-
ta si va irradiando e definendo. 

Fisiologico, astinente – lo lascerebbe intendere quel Casto, 
nome che rimanda a «[p]uro, honesto, opuesto a la sensualidad»8 
–, minuto (si presume) e ascrivibile a una innocua animalità – 
avecilla si riferisce a un uccello di piccole dimensioni9 – è il corpo 
del protagonista, corpo che, almeno nella prima parte della sto-
ria, appare degenitalizzato, portatore di una sessualità coniugale 
implosa, tratti, questi ultimi, condivisi (lo si deduce da alcuni 
incisi narratoriali)10 con doña Petra, la moglie. Nulla è dato sape-
re, in realtà, del corpo della donna, se non che è complemento di 
quello di Casto; difficile credere, infatti, che il ricorso all’espres-

6 «Los porteros […] despreciábanle soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, 
creyéndose superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos cobrasen mejor suel-
do y tuvieran gajes que a don Casto ni se le pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos», 
p. 117, corsivo mio.

7 Come da altri osservato, per Clarín «the selection of a significant name is one more in the variety 
of lesser avenues of character portrayal open to a writer» (J. W. Kronik, The Function of Names 
in the Stories of Alas, «Modern Language Notes», LXXX, 1965, pp. 260-265, p. 261). Il nome, per 
esempio, può cifrare «[k]ey aspects of […] [the] physical appearance» (ivi, p. 262) del personaggio; 
in generale, comunque, nel ricorso reiterato dell’autore a nomi “marcati” sarebbe da rintracciare 
«the ironic posture towards life and people that marks all his writings» (ivi, p. 264), ironia «waged 
war on two levels: he could destroy, but he could also arouse tenderness and compassion» (ibidem). 
Don Casto Avecilla, «despite the touch of caricature applied to his appearance and personality in 
both his name and the text of the story, is another case of a humble and helpless little man towards 
whom Alas directs an ironic smile that has the unmistakable mark of benignity» (ibidem).

8  Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, Madrid, Imprenta de D. Grego-
rio Hernando, 1884, p. 225, alla voce casto. Accedendo al Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua 
Española (https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUISalirNtlle) è possibile consultare online tutti i dizionari 
della RAE (per i quali utilizzerò l’acronimo DRAE), nonché altri repertori lessicografici. 

9 Nel Diccionario de Autoridades (1726) il termine avecilla, registrato come «s. f. dimin. de Ave», in-
dica «las pequeñas de cuerpo: como los Gilguéros, Canarios y otros paxaritos»; in seguito (DRAE 
1884), comunque, viene rubricato, insieme alle varianti avecica, avecita, come semplice diminutivo 
del sostantivo ave.

10 Un esempio possibile è il seguente: «Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora 
en que los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se acarician comunicando ideas, 
hablando de los hijos y de la hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró […] a Petra», 
p. 146.
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sione cara mitad11 per introdurre nell’opera una delle protagoni-
ste femminili, il cui nome, peraltro, verrà rivelato a narrazione 
inoltrata, non obbedisca a un preciso calcolo diegetico. Solo la 
scelta onomastica effettuata dall’autore – sospetta, dal momento 
che il termine petra (roccia), etimologicamente, e svincolato da 
più trascendentali e biblici significati,12 evoca l’inanimato, il non 
organico, la dura e pura cosalità – e qualche cauta congettura 
contribuiscono a ridurre, in certa misura, questo vuoto descrit-
tivo. I trascorsi e, con ogni probabilità, contenuti usi copulativi 
(Pepa è unica discendente della genia Avecilla) inducono a pen-
sare che il corpo di Petra sia un corpo uterino, destinato, una vol-
ta ottemperati gli obblighi riproduttivi, a divenire materia inerte, 
un involucro invisibile le cui parti, o la cui totalità, non saranno 
mai esposte, né al proprio sguardo (l’unica a specchiarsi, nel rac-
conto, è Pepa), né a quello altrui (maritale, pubblico, ecc.).

Visibile, sessuato ma ancora “integro” – la deshonra13 è succes-
siva al momento dei fatti narrati –, invece, è il corpo di Pepa, la 
figlia «de diecisiete años» (p. 118) dei coniugi Avecilla. Col pre-
testo di un’amara riflessione sull’impossibilità per i pobres (nello 

11 «Muchas veces, cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad […] iba pensando cosas 
así», p. 118, corsivo mio. L’uso colloquiale di cara mitad come sinonimo di consorte è attestato 
dall’edizione del 1884 del DRAE: «Cara mitad. fam. Consorte, 2ª acep. Ú. m. con algún pronombre 
posesivo» (alla voce mitad).

12 Si veda, per esempio, J. A. Alcaín, La tradición, Deusto, Universidad de Deusto, 1998, p. 380. Petra, 
comunque, è nome gradito a Clarín, che se ne serve anche ne La Regenta per la doncella (delatrice) 
di Ana Ozores. 

13 «Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras, sucumbió a los pérfidos halagos 
del amor de infantería y fue víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, 
don Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan grande infortunio…», p. 150, 
corsivo mio. Nella Spagna del XIX secolo, ricordo, non soltanto vige la doppia morale sessuale 
(permissiva con l’uomo, repressiva e punitiva con la donna), ma concetti quali honra (4ª accezione, 
«pudor, honestidad y recato de las mujeres», DRAE 1884) e honor (3ª accezione, «honestidad y 
recato en las mujeres, y buena opinión que se granjean con estas virtudes») sono ancora utilizzati 
per controllare, socialmente e politicamente, i corpi delle donne, nubili o coniugate che siano. 
L’adulterio, la “perdita della verginità” prima del matrimonio, quindi, oltre ad essere causa di 
disonore familiare, fanno della donna-peccatrice una reietta, perdipiù “di facili costumi”: «La 
doncella que se atrevía a  violar la estricta norma de la virginidad antes del matrimonio se 
convertía en una proscrita social y la “deshonra” caía sobre toda la familia»; «Una mujer que 
había perdido de forma inadecuada el preciado don de la virginidad se convertía automáticamente 
en una variante de la prostituta», M.-H. Sánchez Ortega, La “pecadora” como disidente social, in 
Disidentes, heterodoxos y marginados en la historia, a cura di S. Carrillo, C. Astarita, H. Vogel, J.-
G. Petit y otros, Novenas Jornadas de Estudios Históricos, organizados por el Departamento de 
Historia medieval, Moderna y Contemporánea. Edición a cargo de Á. Vaca Lorenzo, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, pp. 145-179, rispettivamente pp. 150 e 158.
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specifico, una famiglia piccolo-borghese) di lucir la hermosura, a 
posarsi sul corpo della giovane sarà lo sguardo, meno “casto” di 
quanto ci si attenderebbe, del padre. Agli occhi paterni (il richia-
mo ai sensi – ver, vista – non a caso è lessicalmente reiterato), in-
fatti, non a quelli del narratore, è affidato il compito di catturare, 
sezionare, mostrare nella sua evidenza anatomica il cuerpo hecho 
a torno di Pepa. La superficie corporea sezionata, dunque visiva-
mente “fruibile”, è compresa tra il finísimo collo, solcato da pic-
cole gocce di sudore, e la linea di demarcazione corpo biologico/
corpo erotico-del desiderio simbolicamente rappresentata dallo 
scollo della camisilla: 

bien comprendía [el buen escribiente] que el abrigo de 
Pepilla era raquítico, muy corto y atrasado de moda y 
desairado; y ¡qué lástima! precisamente la chiquilla tenía 
un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien torneado 
que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no había 
más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. 
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. – Para 
ver a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla, 
pensaba el padre, cosiendo en su guardilla, en verano, en 
enaguas, con un pañuelo de percal al cuello, la camisilla 
algo descotada, sudando gotitas muy menudillas por el 
finísimo cuello… y canta que cantarás… En invierno, la 
ropa mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la 
vista algunos encantos… (p. 119).

Che i riferimenti alla biancheria intima (enaguas)14 e ai fluidi 
corporei della giovane rispondano al gusto di Clarín per il det-
taglio realista è una delle possibili ipotesi interpretative; a mio 
avviso, però, a suggerire anche altre letture è il rapporto paren-
tale – non trascurabile, in sede ermeneutica, per i sottesi risvolti 
psicanalitici –, tra chi guarda e chi è oggetto di quello sguardo.  

14 «Vestidura que usan las mujeres, y cubre desde la cintura, donde se atan, hasta los pies. En la 
mayor parte de nuestras provincias sólo dan este nombre á las que se hacen de lienzo blanco y 
sirven interiormente debajo de los guardapiés», DRAE 1884, alla voce enaguas, corsivo mio. 
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A tal proposito, e perché inerente, va innanzi tutto osservato 
che in Spagna, già a partire dai primi decenni dell’Ottocento, ai 
quotidiani e riviste con vocazione politica o intenti divulgativi si 
vanno via via affiancando pubblicazioni “per” le donne, espres-
samente pensate, cioè, per un gruppo umano “docile”, per natura 
frivolo e con limitate facoltà intellettuali, incapace quindi – la te-
oria delle sfere separate questo, e altro, affermava – di occuparsi 
di temi non attinenti alla domesticità (qui ampiamente intesa) o 
all’immagine corporea.15 

In questi luoghi editoriali non è inusuale trovare rubriche 
di moda, rubriche che confermano, ancora una volta, quanto la 
donna sia indissociabile dal suo corpo sessuato-riproduttivo e 
quanto, su di lei, si siano sempre praticate, combinandole all’ob-
bligo della bellezza e a un’educazione volta a farne solo una mo-
glie-madre, forme di violenza/coercizione estetica.16 Negli stessi 
anni in cui viene scritto e pubblicato Avecilla chi si occupa di 
moda comincia a prestare sempre più attenzione – ne sono esem-
pio i passaggi che cito a seguire – alla ropa interior e, così facen-
do, contribuisce a giustificare usi metonimici “biancheria inti-
ma-corpo della donna” che diverranno, via via, semanticamente 
sempre più trasparenti e ricorrenti: 

15 Questa tendenza è ben esemplificata da El Correo de las Damas, che inizia la tiratura nel giugno 
del 1833: «Al lado de la Revista Española, del Correo, del Boletín de Comercio, del Vapor, y á la par 
de los demás periódicos, á cuyos esfuerzos debe estar el pais en gran manera agradecido, solo un 
periódico faltaba; un periódico que asi huyese de la larga compilación de datos de todas especies, 
como de la aridez de los largos artículos científicos ó literarios: un periódico ameno, ligero, florido, 
propio en fin de las BELLAS á quien se consagra. Este es el vacío que pretendemos llenar con EL 
CORREO DE LAS DAMAS. Como periódico DE MODAS las extrangeras y nacionales ocuparán 
en gran manera nuestra atención, que seguirá siempre y aun prevendrá á veces sus variados y 
brillantes caprichos», Prospecto, «Correo de las Damas. Periódico de modas, bellas artes, amena 
literatura, musica, teatros, etc.», 3 de junio de 1833, pp. 1-4, pp. 2-3, corsivo dell’A.

16 Non a caso molta letteratura, e non solo quella costumbrista, si accanisce contro la “zitella” (solte-
rona) e la “brutta” (fea), alle quali la collettività imputa, in buona sostanza, la perdita/mancanza di 
bellezza; segnalo, perché coeve ad Avecilla, María del Pilar Contreras y Alba, La solterona (in Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas. Obra dedicada á la mujer por la 
mujer y redactada por las mas notables escritoras hispano-americano-lusitanas bajo la dirección 
de la señora Doña Faustina Saez de Melgar, Barcelona, Establecimiento Tipográfico-Editorial de 
Juan Pons, 1881, vol. I, pp. 359-375), Concepción Gimeno de Flaquer, La solterona («El Álbum de la 
Mujer», 26 de julio de 1885, p. 32) e Pedro A. de Alarcón, La fea. Autopsia (in Id., Cosas que fueron. 
Cuadros de costumbres, Madrid, Imprenta y Fundición de M. Tello, 1882, pp. 157-171). 
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Para ir bien vestida la mujer alta ó pequeña de estatura 
no debe contar sólo con las prendas exteriores, es preciso 
ante todo que tenga muy en cuenta las enaguas: éste es 
el punto esencial. La enagua, en casa de las principales 
costureras de París, forma hoy casi parte de la toilette, 
pues la moda actual exige un cuidado extraordinario en 
la manera de vestirse interiormente.17

La elegancia de la ropa interior ha llegado á su apogeo 
y cada vez hay en ella más refinamiento de gusto. Las 
enaguas de franela fina con bordados de colores […] son 
muy bellas; hay también enaguas ouatés de raso granate 
forradas de oro viejo con plissé de raso de este color ó tira 
de felpa del mismo. […] enaguas de franela sencillas, con 
algun bordado, otras de seda negra con un encaje blanco, 
y varias blancas con bordados á la inglesa, que son los 
económicos por su gran resistencia, bastan á formar el 
equipo de una mujer elegante.18

En el cuidado y esmero de la ropa interior ponen las 
mujeres verdaderamente elegantes toda su atención, así 
es que esta parte de la toilette es cada dia más costosa por 
la profusion de encajes y riqueza de los bordados.19

Anche il Clarín scrittore mostra un particolare interesse per 
capi di abbigliamento – fra essi las enaguas, per l’appunto – meto-
nimicamente associabili al corporeo femminile (perdipiù sezio-
nabile), o meglio, per capi che, come è noto, nel corso dei secoli 
hanno subito un processo, a oggi in atto, di erotizzazione/feticiz-
zazione/voyeurizzazione e del quale si può trovare traccia nelle 
riviste “licenziose” edite in Spagna (e rivolte, come si legge nel 
frontespizio di una di esse, El Fandango, «al bello sexo masculi-
no») alla fine dell’Ottocento: 

17 V. de Castelfido, Revista de modas, «La Moda elegante. Periódico de señoras y señoritas», 30 de 
marzo de 1876, p. 95, corsivo dell’A.

18 J. Balmaseda, Revista de modas, «El Correo de la Moda», 2 de noviembre de 1880, pp. 321-322: p. 
321.

19 Alice, Revista de modas, «La Guirnalda. Periódico quincenal dedicado al bello sexo», 20 de febrero 
de 1881, p. 26, corsivo dell’A.
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Las bailarinas se recogieron las faldas con ambas manos 
y avanzaban y retrocedían dando al aire gallardos 
puntapiés y marcando el compás de la música con 
recios taconazos. El público se había agrupado para 
verlas de cerca, formando un circulo. Conforme el 
tiempo pasaba, el desenfreno crecía; ya eran varios los 
puntos en que se bailaba el cancán, y las danzarinas 
se movían enloquecidas, echando sobre sus hombros 
sus enaguas bordadas y luciendo sus pantalones…. 
cosidos prudentemente para no enseñar secretos que la 
costumbre exige tener pudorosamente velados.20

A mio avviso, è sfruttando questo surplus concettuale, o ri-
nunciando, comunque, da inquieto esploratore delle zone grigie 
dell’umano qual è Clarín, a usi diegetici ingenui del vestiario 
femminile, che l’autore introduce le enaguas – lo stesso si potreb-
be dire di altri capi e di alcune parti del corpo femminile – nelle 
sue opere. Due esempi, da sommare a quello già estrapolato da 
Avecilla e che sembrerebbero accreditare usi testuali “erotizzati”, 
se non feticizzati, dell’intimo: 

Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para 
lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. 
Enseñaba el pie, las enaguas blanquísimas que resaltaban 
bajo la falda negra. Sus ojos grandes, lascivos, bajo el 
manto recobraban fuerza, expresión. Podía aparecer 
apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se 
enamoran de las ruinas de la mujer apasionada, de los 
estragos del deseo contenido o mal satisfecho.21

Don Fermín volvió a sentarse en su sillón. Desde allí veía, 
distraído, los movimientos rápidos de la falda negra de 
Teresina, que apretaba las piernas contra la cama para 
hacer fuerza al manejar los pesados colchones. Ella 
azotaba la lana con vigor y la falda subía y bajaba a cada 

20 Un Boulevardier, Desde Paris, «La Vida galante», 27 de noviembre de 1898, pp. 43-45, p. 45.
21 L. Alas Clarín, Benedictino, in Id., El Señor y lo demás son cuentos, Madrid-Barcelona, Calpe, 1919, 

pp. 178-195, p. 192, corsivo mio.



293

Siculorum Gymnasium
Res

golpe con violenta sacudida, dejando descubiertos los 
bajos de las enaguas bordadas y muy limpias, y algo de 
la pantorrilla.22

Quanto fin qui rilevato autorizza a pensare, quindi, che sul 
corpo di Pepa en enaguas, con la camisilla algo descotada, col su-
dore che le scivola lungo il collo, Casto-padre attui un inconscio 
– sublimato, comunque, poiché “incestuoso”23 – trasferimento 
libidico (Petra → Pepa), desumibile, comunque, anche da altri 
passaggi testuali.24 

Per quanto azzardata, questa ipotesi interpretativa troverebbe 
ulteriore conforto nell’onomastica riferita alle due protagoniste 
che rinsalda, col concorso di valori identitari addizionali, il pre-
esistente rapporto di consanguineità. Trovo singolare, e dunque 
degna di attenzione, benché destinata a non ripetersi, l’improv-
visa alternanza di nomi coi quali prima il narratore e, a seguire, 
Casto, indicano la signora Avecilla:

En el teatro los hombres eran hombres efectivamente 
¡vaya una gracia! el caso era parecerlo y no serlo. El 
encanto del engaño, de la imitación de lo humano, era 
el único placer estético que comprendía doña Josefa. 
Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe 
que a su marido le parece indigno de la esposa de un 
Avecilla, bien recuerda don Casto el placer intenso que 

22 L. Alas “Clarín”, La Regenta. Edición de J. Oleza con la colaboración de J. Lluis Sierra y M. Diago, 
Madrid, Cátedra, 1984, vol. I, p. 491, corsivo mio.

23 Ricordo che «[i]l rapporto padre-figlia è una figura che parla di rapporti reali, ma anche di ordine 
simbolico, e ha sempre sullo sfondo, più o meno oscuro, il fantasma dell’incesto» (M. S. Sapegno, 
Figlie del padre. Passione e autorità nella letteratura occidentale, Postfazione di C. Comencini, Mila-
no, Feltrinelli, 2018, p. 13). Secondo Fiedler nell’incesto padre-figlia, tabuizzato, è possibile rav-
visare «another metaphor for the ultimate yearning of aging males to recapture simultaneously 
those beloved women of their youth whose flesh has withered with their own, and the mother 
they have never really known: the Virgin Mother, lost forever with the act of love to which they 
owe their own begetting, except as reborn in the Virgin Daughter, their sister, or their own female 
children» (L. Fiedler, Tyranny of the Normal. Essay on Bioethics, Theology & Myth, Boston, David 
R. Godine, 1996, p. 61). 

24 Al corpo-desiderabile di Pepa-figlia rimandano i seguenti passaggi: «-Mi hija- piensa [don Casto],- 
está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura», p. 133; 
«La poca práctica no la permite [a Pepita] ser hábil en su tocado […]. […] no es aquella la Pepita de 
todos los días y bien lo conoce su padre», ibidem.
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experimentó Petra en Zaragoza durante las ferias de 
la Pilarica, contemplando la exposición de figuras de 
movimiento de Mr. Brunetiére (pp. 127-128, corsivo mio).

¿Pues qué mejor escultura que las figuras de cera? - se 
atrevió a replicar la buena señora. […]. Pero mejor están 
las figuras de cera que traen ropa como las personas […]. 
¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en la prisión? […]. 
¿Y aquel oficial moribundo? […] ¿y aquel señor chiquitín 
que se llamaba el señor Tres o Tries?… - Thiers, Josefa, el 
gran repúblico. - Pues ese (pp. 128-129, corsivo mio).

A rendere singolare la combinazione Petra/Josefa è, da una 
parte, la mancanza di continuità, fosse anche irrisoria, tra i due 
nomi e, dall’altra, l’estrema prossimità, invece, di Josefa/Pepa, 
giacché quest’ultimo è, guarda caso, l’ipocoristico di Josefa.25 
Non soltanto stento a credere che Clarín, nei luoghi citati, sia 
incorso in una svista grossolana26 ma ritengo, al contrario, che 
abbia condotto, riuscendo nell’intento, un consapevole gioco di 
sostituzioni madre/figlia, tale che oggetto del desiderio di Casto, 
pur se interdetto e rimosso, diviene Pepa. Questo spiegherebbe 
perché, ad esempio, nel corso della storia viene lasciata immagi-
nare a chi legge la svestizione di Pepa, colta dal narratore nel suo 
spazio privato (la camera da letto), nell’atto di cambiarsi non già 
gli abiti, come la “pia” madre – che la donna preghi, perdipiù nel-
la stanza da letto matrimoniale, avvalora l’idea che il corpo co-
niugale sia un corpo dematerializzato –, ma la biancheria intima: 

Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y 
toda la ropa interior, [Pepita] habla con su padre que se 
pasea muy satisfecho por la salita única de la casa. En 
la otra alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se 
está mudando el traje también, y al mismo tiempo reza 

25 «Pepe, Pa. m. y f. n. p. de pers. Josef, fa», Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana, 
1846, alla voce pepe (consultabile all’indirizzo https://apps.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=-
Lema&sec=1.0.0.0.0.). 

26 Cfr.: «El cambio de nombre de la esposa de Avecilla – doña Josefa por doña Petra –, es un olvido 
del autor o rasgo de perspectivismo de estirpe cervantina?», p. 128, nota 19. 



295

Siculorum Gymnasium
Res

las oraciones de su devoción, segura de que al volver del 
teatro el sueño no le dejará concluir ni un “Padre nuestro” 
(p. 133, corsivo mio).

3. Il fascino sottile della grassitudine

Nella visione clariniana del corporeo, quale essa si va profi-
lando in Avecilla, il corpo coniugale (Casto, Petra) è disincarna-
to, amorfo, sostituibile, dunque in-significante/in-desiderabile/
in-visibile, a differenza del corpo giovane (Pepa) incarnato, ses-
suato, desiderabile, frazionabile, visibile che, però, appartiene al 
tabuizzato. 

Al perturbante, invece, appartiene, sempre per un preciso di-
segno diegetico, il corpo esondante della verdadera mujer gorda,27 
Mlle. Goguenard, di colei, cioè, che per pochi denari mette in 
scena ed esibisce, a beneficio di un pubblico popolare, scomposto, 
impudico e voracemente voyeur,28 generosissime porzioni, tanto 
visibili, quanto palpabili (nel senso letterale del termine), della 
propria grassitudine. Spettacolarizzare il corpo grasso,29 come 
è noto, non è certo invenzione clariniana; la “donna-cannone”, 
infatti, rientra tra le attrazioni di maggior richiamo del cosiddet-
to freak show30 che nel XIX secolo riscuoteva un largo consenso 

27 A farle concorrenza sleale è una fantomatica e inesistente “gigantessa” del Maryland: «Desde una 
doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño, un charlatán, cubierto de larguísima camisa 
que llegaba al suelo, comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita giganta de 
Maryland en los Estados Unidos de l’Amerique», p. 138, corsivo dell’A.

28 «[E]l público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca del escenario 
con religioso silencio. Predominaba […] el elemento militar, y no faltaban cinco o seis muchachue-
las de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca, 
y que reían y cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la presencia del 
monstruo», p. 141.

29 Trovo del tutto condivisibile quanto osserva A. Erdman Farrell (Fat Shame. Lo stigma del corpo 
grasso [Fat Shame: Stigma and the Fat Body in American Culture, 2011], trad. di D. Theodoli, Città 
di Castello, Tlon, 20202, pp. 59-60) a proposito degli usi marcati di “obeso”, «eufemismo […] [e] 
termine medico che oggettiva i grassi»; ugualmente condivisibile è l’uso rivendicativo e politico 
della grassezza coi suoi correlati quali, per l’appunto, “grasso” che, come suggerisce la studiosa, 
«dovrebbe diventare un termine comune e liberato da connotazioni negative, non più controverso 
del chiamare qualcuno alto o castano».

30 Freak, ricordo, «è un’abbreviazione di freak of nature (scherzo di natura), traduzione letterale del 
latino lusus naturae, espressione dalla quale si deduce che un bambino con due teste o un erma-
frodita sono ridicoli oltre che anomali», L. Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto (Freaks: 
Myths and Images of the Secret Self, 1978), trad. di E. Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 2009, p. 15, 
corsivo dell’A. 
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di pubblico, tanto più in Spagna, paese nel quale l’interesse per 
le “anomalie/deformità” viventi è stato sempre particolarmente 
avvertito.31 A Clarín si deve, semmai, l’avere restituito alla ca-
tegoria dell’umano il “fenomeno da baraccone” – “questo” è la 
donna grassa – e, al contempo, l’avere svelato la ferocia antropo-
faga insita nello sguardo di chi se ne serve per il proprio piacere 
sessuo-visivo e/o per confermare la propria “normalità”.

Fuori misura, eccessivo, straripante, debordante, ma solo per-
ché, sulla scorta del paradigma pesocentrico,32 sono stati nor-
mativizzati i perimetri corporei, il corpo grasso nell’Occidente 
bianco, (alto)borghese, etnocentrico, darwiniano, oltre ad esse-
re oggetto di scherno è intrappolato in un paradosso. Per secoli, 
nei confronti di questo corpo ipervisibile, in quanto espanso e 
volumetricamente ingombrante, è stata esercitata un’invisibile 
violenza discorsivo-simbolica (il freak show non è l’unica prova 
adducibile) e, con essa, l’altrettanto invisibile, nonché reiterata, 
espropriazione reificante, condotta/agita con maggiore accani-
mento se quel corpo, oltre ad essere grasso, era anche di “donna”. 
Sulla donna infatti, più che sull’uomo, grava(va) l’obbligo della 
magrezza,33 tanto che ad esso, in tempi a noi vicini, viene esposto 
di fatto, e «contrariamente a quella che era la valorizzazione del 

31 «Desde los tiempos de Carlos V, los Reyes gustaron tener retratados a los tipos de placer, bufones 
y niñas grotescas, que siempre eran fenómenos teratológicos, monstruosidades de la Naturaleza 
que […] venían al mundo […] para ser acogidos […] con la risa burlona y el sarcasmo de los Reyes 
que precisamente nada tuvieron que envidiar a nuestra madre la naturaleza. Y que por esto mismo 
burlábanse de aquellas deformes criaturas, como si con ello se hubiesen vengado de su herencia 
física», F. Pompey, Juan Carreño de Miranda. Notas críticas para un estudio sobre el arte de Carreño, 
«Revista de Bellas Artes», X, 8, agosto de 1922, pp. 4-9, p. 7. A Carreño si devono due famosi ritratti 
(1680) di Eugenia Martínez Vallejo (appellata la monstrua), che all’età di cinque anni raggiungeva 
i 57 chili di peso.

32 Il weight-centric paradigm o il weight-centric approach sono ampiamente contestati, giacché 
discriminanti e stigmatizzanti, da chi si occupa di fat studies; si veda, fra altri studi possibili, C. 
O’Reilly & J. Sixsmith, From Theory to Policy: Reducing Harms Associated with the Weight-Centered 
Health Paradigm, «Fat Studies: An Interdisciplinary Journal of Body Weight and Society», 1, 2012, 
pp. 97-113. 

33 Un’utile lettura per capire su cosa si fonda il “culto della magrezza” può essere S. Nagy Hesse-Bi-
ber, The Cult of Thinness (New York, Oxford University Press, 2007), versione ampliata e riveduta 
di Am I Thin Enough Yet (1996), della stessa autrice. 
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corpo florido, simbolo di abbondanza per comunità che conosce-
vano la fame, e particolarmente diffusa, in passato, presso le so-
cietà agropastorali»,34 persino il corpo del simulacro religioso.35 

Quando in Spagna il corpo grasso approda al testo letterario 
– o di altra intenzione – tardo ottocentesco, lo fa nei modi che 
indico a seguire e dai quali si evince, senza alcuno sforzo erme-
neutico, che esso è recepito, dunque narrato, come (a) eccedente 
e sgradevole alla vista, (b) patologico-mostruoso, (c) portatore di 
alterità subumana/animale, (d) ridicolo al punto di suscitare la 
comune ilarità:

(a) aconsejaré á las señoras gruesas que no se manden 
hacer nunca sus trajes demasiado justos: este sistema 
disminuye muy poco la obesidad y da en cambio al 
cuerpo un aspecto molesto y oprimido que es del peor 
efecto […]. Sucede lo mismo con los guantes y el calzado: 
aunque la mano y el pié sean de un tamaño mayor que 
el que la belleza prescribe, no se deben llevar metidos 
los piés, y presas las manos en un continente menor 
que el contenido, porque esto no amenguará su tamaño 
[…]. […] hay que adoptar para la figura, el sistema de 
la homeopatía para la salud y curar los semejantes con 
los semejantes: es decir, la grosura excesiva con los 
trajes holgados y cómodos, bajo la pena si no se hace 
así, de que los defectos aumenten en vez de disminuir. 
Un buen corsé es lo más esencial para vestir bien, y sea 
cualquiera el grado de gordura de que una señora esté 
afligida, su corsetera puede hacer que su talle sea siempre 
relativamente fino y elegante.36

(b) Según la Nouvelle Iconographi de la Salpetriere, el 
doctor Paul Segond ha dirigido una comunicación á la 
Sociedad de Cirugía dando cuenta del fenómeno que ha 
sido puesto á su cuidado. Es una mujer de cuarenta y 

34 E. Silvestrini, Vestire i simulacri, «Erreffe. La Ricerca Folklorica», 62, 2010, pp. 3-6: p. 3.
35 Nello specifico Silvestrini (ibidem, nota 2) si riferisce alla Madonna del Carmine o Madonna Fiu-

marola, «oggetto di culto a Roma […] dove viene […] celebrata nella festa detta comunemente 
“Festa de’ Noantri”».

36 P. Sinués María, Ecos de la moda, «Diario de la Marina», 9 de diciembre de 1886, p. 2.
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siete años, llamada Catalina C., que padece lipomatosis 
monstruosa. La hipertrofia y la deformación del sistema 
celulo adiposo alcanzan proporciones extraordinarias. 
Las caderas son terribiles y las piernas se asemejan á las 
de un elefante. […]. Llegó á pesar [esta mujer] 225 kilos, 
pero actualmente sólo pesa 180. […]. La hipertrofia en 
Catalina ha respetado el rostro, que es muy agradable, 
y la parte superior del tronco. Las masas gruesas se 
agolpan á partir de las caderas por delante y por detrás 
en proporciones tan tremendas, que en la fotografía que 
con esta descripción publica La Nouvelle Iconographie 
se ofrece un tipo único è imposible de concebir por lo 
monstruoso.37

(c) Hermosos ojos, dientes que pudieran rivalizar con 
perlas, una graciosa figura, una nariz delicadamente 
modelada, […], todo esto bastaría para constituir á los 
ojos de nosotros, los europeos, el ideal de la belleza 
africana; mas para los hombres de Tuat, nada son todas 
estas calidades físicas si no las acompaña la gordura, en lo 
cual se parecen á los turcos, para quienes las odaliscas no 
tienen mérito, si su cuerpo no está modelado, por decirlo 
asi, como el de un hipopótamo. […]. Esta predilección por 
las mujeres gordas es por lo demás general en Argelia, así 
como en todos los países musulmanes.38 

(d) Un profesor infatigable, conocido por las muchas 
conferencias que da en el Ateneo, está á punto de casarse 
con una mujer obesa, de un vientre monstruoso.

Con tal motivo, dijo uno de sus amigos: -Ahí tienen 
ustedes un hombre que de conferenciante va á convertirse 
en circunferenciante.39 

37 Una mujer monstruosa, «El Correo militar», 24 de agosto de 1899, p. 3. 
38 Usos y costumbres de los pueblos: Argelia, «Semanario familiar pintoresco», 136, (1879-1881?), p. 92. 

Di questa pubblicazione è possibile indicare, con certezza, soltanto il numero e la pagina, giacché 
mancano i dati relativi all’anno/giorno di pubblicazione; si veda https://hemerotecadigital.bne.es/
hd/es/card?sid=a76d9b92-51cb-449d-84b4-d94d83b1a93d.

39 Casos y cosas, «El Liberal», 29 de septiembre de 1899, p. 4, corsivo dell’A.
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Mlle. Goguenard, l’entità ibrida40 che, «vestida de pastora de 
los Alpes» (p. 140), si esibisce nottetempo su uno squallido pal-
co di fiera cittadina, presenta, enfatizzati, tutti i tratti costitutivi 
della “grassona”;41 per sovradosare l’effetto perturbante di questo 
corpo inusitatamente eccedente e grottesco è sufficiente aggiun-
gere agli elementi identitari sedimentati l’ipersessualizzazione, 
ottenuta non già esplicitandola in sede testuale, bensì sfruttando 
gli immaginari collettivi e gli operanti principi biopolitici – Mlle. 
Goguenard è una donna che rifiuta il confinamento negli spazi 
domestici, viola la norma dell’invisibilità/controllo femminile, e 
ha un qualche legame (se non per nascita, almeno per lingua) 
con la Francia, paese associato, in quel momento, all’edonismo 
sessuale.42 

Vale la pena riportare nella sua interezza la scena in cui Mlle. 
Goguenard, beffarda di nome (è una delle accezioni attestate di 
goguenard)43 e di fatto, fa la sua prima e ultima apparizione nel 
racconto:44

40 La barba de macho cabrío (p. 140) sposta Mlle. Goguenard dal femminile/umano al maschile/ani-
male: «Al físico desbordante que delata “la autenticidad del sexo” se añade una barba que parece 
sugerir no solo características masculinas sino incluso un parentesco con el mundo animal», R. 
Espejo-Saavedra, El monstruo en el espejo: diversiones públicas e identidad individual en Avecilla 
(1882) de Clarín, «Hispanic Review», 1, 2022, pp. 63-82, p. 71. 

41 “Grassona”, insieme a “cicciona”, “balena”, “vacca”, ecc., appartiene all’ampio ambito lessicale 
dell’injuria gorda; interessante, a tal proposito, L. Masson, Epistemología rumiante, Valéncia, FEA, 
2017.

42 E lo è al punto che una delle prime riviste “erotiche” edite in Spagna – a Barcellona, in questo 
caso –, si intitola París alegre. Sin dal primo numero si insiste sulla «vida de París; la espléndida 
y pintoresca vida del boulevard y el cabaret, del mareante molino y la perfumada bombonera que 
guarda entre sus sedosos interiores el caramelo más sabroso que puede apetecer el hombre de las 
salas de los teatros y de los misterios de bastidores; del café artístico y del hipódromo gigantesco; 
la vida, en suma, que ha hecho de París el punto de mira de los juerguistas internacionales y 
aspira con deleite lo mismo el provinciano que quiere ganarse la vida como el príncipe que desea 
derrochar su fortuna; esa vida bulliciosa que alegra el corazón, como las plateadas burbujas del 
champagne alegran las cabezas; esa vida á ninguna otra comparable, que tiene por diosa, hada, 
sacerdote, y altar los cuerpos aterciopelados de las mujeres», ¡Ah,… Señores!, «París alegre», I, 1, 
15 de abril de 1901, p. 2. 

43 «[En parlant d’une pers. ou d’un trait de son comportement] Qui raille, se moque d’autrui. Air, 
regard, sourire goguenard. Guillaume sentit à l’attitude goguenarde de ses nouveaux camarades qu’il 
se trouvait en pays hostile (ZOLA, M. Ferat, 1868, p. 52). J’aperçois (…) Conan, son béret sur l’oreille, 
les mains derrière le dos, goguenard et indulgent (VERCEL, Cap. Conan, 1934, p. 36). -Emploi subst. Il 
fait le goguenard (Ac. 1835, 1878). C’est un goguenard (Ac. 1835-1932)», Trésor de la Langue Française 
informatisé, consultabile online all’indirizzo http://atilf.atilf.fr/, alla voce goguenard.

44 Benché questa scena sia fondamentale per la comprensione di Avecilla, nell’adattamento teatrale 
dell’opera realizzato nel 1987 per la televisione spagnola (TVE) da S. García Serrano, con la regia 
di E. García Toledano, è stata eliminata.
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Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano 
derecha tenía […] una enorme tranca; la mano izquierda 
acariciaba en aquel momento una barba de macho cabrío 
que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban 
de manera indudable la autenticidad del sexo […].

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la 
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. 
Decía […] que el oficio era horroroso y que ya estaba 
cansada de aquella estupidez. Las miradas que repartía 
por la asamblea eran de desprecio y de cólera.

-C’est bête! ¡C’est bête!- repetía la mujer gorda, y gruñía 
moviendo la feísima cabeza. […].

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público 
que empezaba la exposición.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado (sic) al ilustrado 
público, dijo la mujer gorda a su amiga. […] acercó la silla 
a las candilejas y comenzó su relato en un mal español y 
con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, 
y como don Casto era a todas luces la persona de […] más 
estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las 
palabras de la Goguenard. […].

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había 
en ella […] asomo de lubricidad; se trataba la cuestión de 
sus buenas carnes desde un punto de vista puramente 
antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose 
gustoso a ser […] el testimonio vivo del concurso, 
mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decía: -Señores, esta pantorrilla- y 
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostró 
una mole cilíndrica de carne que se transparentaba bajo me-
dia de seda calada, -esta pantorrilla […] es de carne 
verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor 
y se convencerá de ello…
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Don Casto […] no tuvo inconveniente en palpar, previa 
una mirada de consulta a su esposa […].

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne 
libre de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida 
exageradamente casta […] le hubiera conservado fuegos 
interiores ocultos, apagados generalmente en los de su 
edad, fuera la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, 
Avecilla se puso pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó 
una nube que los oscureció por un momento. Lo que 
sintió don Casto es un misterio, pero es lo averiguado 
que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo 
pudo decir al numeroso público:

-¡Carne, carne y dura! (pp. 140-143).

È proprio in questi passaggi che trova pieno compimento il 
teorema corporeo di Clarín, con l’esposizione degradante (non 
solo perché mercificata) e feticizzata45 della carne dura di Mlle. 
Goguenard, il mostro discinto, sezionato (come Pepa), con indos-
so las enaguas (come Pepa), interdetto/tabuizzato (come Pepa): 
al suo corpo possono, anzi, devono accedere, servendosi prima 
della vista, poi del tatto, i maschi della specie (a rappresentarli è 
Casto, non il rispettabile padre di famiglia, bensì l’uomo attem-
pato in preda a occulti fuegos interiores),46 e devono farlo affinché 
quella smisurata superficie venga percepita come reale, umana, 
desiderabile,47 “femminile”. 

45 La propensione di Clarín, o meglio, dello scrittore Clarín per il feticismo è stata già più volte 
segnalata. La Regenta, per esempio, è un’opera «plena de referencias a la materialidad física y al 
placer -lujurioso por lo común- de lo material, de la sensualidad de los sentidos, […] plena de una 
corriente sexual subterránea anticipatoria. Esta sensualidad, anticipatoria ya de la que colonizará 
el fin de siglo, afecta fundamentalmente por igual a los objetos y, con la misma intensidad, a las 
partes del cuerpo», L. Etxebarría - S. Núñez Puente, En brazos de la mujer fetiche, Barcelona, 
Ediciones Destino, 2003, p. 127. 

46 Secondo R. Espejo-Saavedra (El monstruo en el espejo, cit., p. 75), la «figura de Mlle. Goguenard, 
y sobre todo la desconcertante atracción que ejerce sobre Avecilla, pone al descubierto la incapa-
cidad del protagonista de encarnar el ideal masculino de “austerity, bodily restraint, and rigorous 
self-discipline” y hace tambalear toda la estructura de sus creencias».

47 Il mostro, come è noto, «suscita orrore, ma la deformità è affascinante. I “normali” subiscono la 
seduzione degli “anormali”, e scoprono la sensualità e l’erotismo del mostro, il fascino sinistro e la 
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Eppure, nel momento stesso in cui la mujer gorda, categoria 
ontologica a sé stante, rivolge al pubblico convenuto – i coniugi 
Avecilla, che «tení[an] ardientes deseos de ver un fenómeno» (p. 
140), e Pepa ne fanno parte – occhiate sprezzanti, cariche d’ira, o 
quando rivendica la proprietà esclusiva del suo corpo tanto gras-
so, quanto “umano”,48 non soltanto ribalta la logica capitalistica 
dello sguardo asimmetrico, unidirezionale e cannibalizzante ma 
contravviene, col “peso” della riaffermata umanità, a quel tacito 
patto contrattuale che la vorrebbe ridotta a uno scarto di produ-
zione acquistabile, per soli «quince céntimos» (ibidem), da chiun-
que.49 

bellezza del corpo mostruoso», F. Giovannini, Mostri. Protagonisti dell’immaginario del Novecento 
da Frankenstein a Godzilla, da Dracula ai cyborg, Roma, Castelvecchi, 1999, p. 19.

48 «[E]l espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado pudor, cambió de aspecto cuan-
do dos o tres mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba 
del tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, ésta levantó la tranca y amenazó con ella, 
diciendo a la vez a los atrevidos y concupiscentes mancebos: - ¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!… ¡Y 
añadió horrores!» (pp. 142-143).

49 Per ragioni di spazio non posso approfondire, in questa sede, elementi diegetici che andrebbero 
indagati, quali l’incubo di Casto («soñó que le llevaban al patíbulo […], y que por el camino del 
patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar don 
Casto, pisando carne por todos lados», p. 148), l’“esperpentizzazione” di Pepa (per la quale riman-
do a L. de los Ríos, Los cuentos de Clarín, cit., p. 50 e R. Espejo-Saavedra, El monstruo en el espejo, 
cit., pp. 77-78) e, non ultimo, la predilezione di Petra per un altro tipo di “perturbante ”, le statue 
di cera (si veda P. Conte, Sembra viva! Estetica del perturbante nell’arte contemporanea, «atque», 17, 
2015, pp. 265-281, in particolare p. 269 e ss.). 



Come se io non ci fossi.1
Il corpo delle donne da luogo di guerra a spazio 
di pace
di Margherita Bonomo

Chi non ha storia, non ha voce.
Non esiste.

(Adriana Assini)

1. Vite invisibili

Fare uscire dall’ombra figure femminili, spesso occultate da 
una memoria strutturata al maschile, è da diversi anni l’obiettivo 
verso cui si dirigono gli sforzi di molte studiose, grazie alle quali 
sono emersi profili di donne inaspettati e persino sorprendenti. 
Frequentemente, infatti, cataloghi, inventari, fondi archivistici 
celano la presenza di carteggi anche corposi di donne catalogati 
sotto il nome di un uomo ad esse legato sia esso il marito, il fra-
tello, il padre, il maestro.2

Ormai più di dieci anni fa, Melania Marzucco dalle pagine de 
«La Repubblica», esortava le donne a raccontare di sé, pena l’o-
blio. Per la scrittrice «scrivere la vita di una donna […] è un eser-
cizio di storia, memoria, letteratura e in qualche modo politica». 
Ha, inoltre, una sottaciuta funzione pedagogica fornire esempi e 
modelli alle donne del presente.3

1 S. Drakulic, Come se io non ci fossi, Milano, Rizzoli, 2000. Narra gli orrori dei campi di prigionia, 
durante la guerra di pulizia etnica in Bosnia, campi nei quali, nell’indifferenza del mondo, veni-
vano istituite le cosiddette “stanze delle donne”.

2 L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia, Napoli, ClioPress, 2004. 
3 M. Mazzucco, Raccontate, donne, la vostra vita o la storia vi dimenticherà, «La Repubblica», 30 aprile 
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Fornire modelli visibili al fine di accrescere l’autostima delle 
ragazze rientra negli scopi di Toponomastica femminile, un’as-
sociazione che vuole restituire visibilità alle donne che hanno 
contribuito a migliorare la società. Maria Pia Ercolini, fondatrice 
dell’associazione, sottolinea come l’esclusione delle donne dagli 
spazi pubblici sia evidente nella toponomastica.  Le nostre città, 
con le loro strade, le loro piazze, i monumenti, ci restituiscono 
quasi solo nomi di uomini: eroi di guerra, compositori, scienziati 
e poeti. Da qualche anno a questa parte lo studio dell’urbanistica 
si è intrecciato con quello della toponomastica di genere, la pro-
gettazione di città più inclusive implica anche la restituzione alla 
memoria pubblica di partigiane, scienziate, artiste, studiose.

Per Ercolini rendere noto l’operato delle donne ha anche un 
fondamentale valore di contrasto alla violenza di genere origina-
ta dalla considerazione della donna come un oggetto, un posses-
so, «le bambine scoprono ambizioni e desideri attraverso la storia 
e i bambini recepiscono il valore delle donne».4 Sono, infatti, le 
società in cui la differenza di genere è fortemente drammatizzata 
e/o in cui le donne vivono in una condizione subordinata e la 
femminilità è poco considerata rispetto alla mascolinità ad esse-
re propense alla violenza di genere.5 

2. Se questo è un uomo

C’è un tempo in cui la violenza di genere diviene di massa, 
l’abietto, involuto tempo della guerra.

«Non volevi più bambini, eh? E adesso farai un piccolo cet-
nico».6 Questa una delle frasi con cui gli stupratori ultranazio-
nalisti serbi schernivano donne, ragazze, bambine bosniache, in 
particolare musulmane, che talvolta conoscevano personalmen-

4 E. Nicolosi, I nomi delle strade sono lo specchio del sessismo delle città, «L’Internazionale», 9 marzo 
2023.

5 P.  Reeves Sunday, Rape and the Silencing of the Feminine, in S. Tomaselli, S. Porter (eds.), Rape, 
Hoboken (New Jersey), Blackwell, 1986, pp. 84-101.

6 I cetnici sono gli ultranazionalisti serbi.
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te, mentre le violentavano dopo averle rinchiuse nei lager. Qui 
dopo stupri collettivi coloro le quali rimanevano incinte veniva-
no trattenute fino ai 5-6 mesi di gravidanza per impedire loro di 
abortire nel folle e aberrante obiettivo della “pulizia etnica”.

Enisa Bukvic, nel riportare la sua esperienza personale di in-
contro con alcune vittime, ci ricorda come

Questo rozzo analfabetismo scientifico, che vede la ma-
dre come semplice contenitore del seme posto dal padre, 
ci riporta indietro di millenni, ai tempi di Eschilo che 
assolveva Oreste dal matricidio perché, come dice Apollo 
nel finale delle Eumenidi, non è la madre a generare il 
figlio, ma il seme paterno lasciato cadere nel ventre della 
femmina a generare.7

Ridurre il corpo della donna a contenitore è il modo più osce-
no di invisibilizzarlo.

Era l’aprile del 1992 quando le truppe serbe attaccarono la 
Bosnia Erzegovina. Un mese prima questa, a seguito di un re-
ferendum popolare, aveva dichiarato la sua indipendenza dalla 
Federazione jugoslava. Le forze che condussero l’offensiva mi-
litare erano costituite da serbi bosniaci, armati da Belgrado, in 
particolare dall’ex esercito jugoslavo, da volontari e truppe para-
militari ultranazionaliste serbe.  la Bosnia venne presto occupata 
divenendo teatro di una guerra spietata finalizzata alla “pulizia 
etnica”. Annegava nel sangue la secolare pacifica convivenza tra 
musulmani, cattolici e ortodossi, tra bosniaci, serbi e croati. Qui 
venne compiuto un genocidio, lo stupro di massa ne è stato un 
elemento centrale.8 

7 E. Bukvic, Una guerra contro le donne e le future generazioni. Stupro etnico nella Bosnia Erzegovina, 
«“Difesa Sociale”. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra 
cultura, salute e società», LXXXVI, 2/07, p. 22.

8 R. Gutman, A witness to genocide: the 1993 Pulitzer Prize-winning dispatches on the “ethnic cleansing” 
of Bosnia, New York, Macmillan Pub. Co.; Toronto, Maxwell Macmillan Canada; New York, Max-
well Macmillan International, 1993.
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Sin dall’antichità lo stupro ha fatto sempre parte della guerra 
ed è stato a lungo considerato come un effetto secondario dell’e-
vento bellico, estraneo alla sua logica. È ormai assodato che gli 
stupri di massa sono una precisa strategia di guerra, per fermarci 
ad alcuni esempi del XX secolo: 1937, “lo stupro di Nanchino” al-
meno 20.000 donne stuprate e in molti casi uccise dai giapponesi, 
Italia 1943 “le marocchinate”, Germania, area della Grande Berli-
no, centinaia di migliaia di tedesche stuprate dall’Armata Rossa, 
e ancora Vietnam, Bangladesh. È stata l’enormità di quanto acca-
duto in Bosnia e negli stessi anni in Rwanda, però, a determinare 
il riconoscimento sul piano giuridico dello stupro come arma di 
guerra. Ed è anche merito della advocacy compiuta dalle organiz-
zazioni delle donne dopo le atrocità commesse in Bosnia se nello 
Statuto di Roma della Corte penale internazionale, adottato nel 
1998, sono stati introdotti tra i crimini contro l’umanità e i cri-
mini di guerra lo stupro, la schiavitù sessuale, la gravidanza for-
zata, la sterilizzazione forzata e altre forme di violenza di gravità 
comparabile.9 Il 19 giugno del 2008 anche l’Onu con la risoluzione 
1820, approvata all’unanimità dal consiglio di sicurezza, ha defi-
nito lo stupro come arma di guerra e crimine contro l’umanità. 
L’allora Segretario generale Ban Ki-moon, denunciando le “pro-
porzioni indescrivibili” raggiunte dalla violenza contro le donne 
ne ribadiva il carattere di strumento “per umiliare, dominare, in-
stillare paura, cacciare o obbligare a cambiare casa i membri di 
una comunità o di un gruppo etnico”.10 

Ruth Seifert,11 sottolineando come in molte culture al corpo 
femminile venga attribuito un significato simbolico che lo lega al 
corpo della nazione individua principalmente quattro funzioni 
sociali dello stupro: 1) lo stupro come bottino di guerra,  concesso 

9 M.G. Giammarinaro, Violenza sessuale e tratta in relazione all’invasione dell’Ucraina, «Questio-
ne Giustizia» 1/2, p. 84,  <https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/violenza-sessuale-e> 
(consultato il 16/03/23).

10 <https://www.unimondo.org/Notizie/Onu-lo-stupro-e-crimine-di-guerra> (consultato il 17/03/23).
11 R. Seifert, Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la nazione, «“Difesa Sociale”. 

Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e so-
cietà», LXXXVI, 2/07, pp. 55-70.

https://www.questionegiustizia.it/rivista/articolo/violenza-sessuale-e
https://www.unimondo.org/Notizie/Onu-lo-stupro-e-crimine-di-guerra
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ai soldati dell’esercito vincitore contro i vinti; 2) come comuni-
cazione da uomo ad uomo; il non saper proteggere le donne del 
proprio gruppo compromette la virilità, umilia, demascolinizza; 
3) rafforza la mascolinità e la forza fisica nella costruzione socia-
le del soldato (costruzione di sé e da parte degli altri); 4) violare 
il corpo delle donne, si traduce simbolicamente nella violazione 
della loro comunità di appartenenza. 

La studiosa mette in luce come mentre il conflitto tra soldati 
maschi è concepito come conflitto da soggetto a soggetto, l’attac-
co alle donne è impostato come un conflitto da soggetto a oggetto. 

Questi elementi spiegano il diverso trattamento che nella me-
moria collettiva viene riservato alla violenza e alle sofferenze 
patite dalle donne rispetto a   quella dei soldati. Le prime sono 
escluse dai riti pubblici del lutto per una guerra che si è perdu-
ta, il loro strazio ricorderebbe in tempo di pace “la virilità na-
zionale” umiliata dal nemico. Su di loro cala il silenzio, vittime 
invisibili, spesso non ricevono alcun indennizzo, anche nei casi 
in cui, come nella guerra in Bosnia, pure questo è stato ricono-
sciuto. Spesso sono le donne stesse a scegliere l’invisibilità, per la 
vergogna, per il timore delle reazioni che potrebbero avere i loro 
uomini o nel tentativo di proteggerne i sentimenti.12

Trent’anni dopo la guerra nella ex Jugoslavia, l’aggressione 
di Putin all’Ucraina, ha riportato l’Europa indietro nell’orrore. 
Ancora una volta il corpo della donna è divenuto il luogo della 
guerra, il luogo dove si compie la cancellazione dell’umano. Le 
prime allarmanti notizie degli stupri compiuti dai militari russi 
sono arrivate dalle regioni orientali e meridionali già ad un mese 
dall’invasione. Nel frattempo la prima ritirata delle truppe del-
la Federazione russa dalla regione di Kyiv rivelava uno scenario 
apocalittico: tutti gli uomini di età compresa fra i 18 e i 60 anni, 
potenzialmente soggetti alla leva obbligatoria in base alla legge 
marziale ucraina, erano stati assassinati.13

12 Ivi, p. 64.
13 S.A. Bellezza, La guerra della Russia contro l’Ucraina come progetto genocidario, «Critica sociologi-
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Come in Bosnia, anche in questo caso lo scopo dell’attacco 
all’Ucraina è chiaramente nazionalistico. Nel discorso pronun-
ciato il 21 febbraio 2022 alla vigilia dell’aggressione Putin nega 
l’esistenza di un’autentica tradizione statuale stabile in Ucraina, 
asserendo che dopo il 1991 questa si sarebbe conformata mec-
canicamente “a modelli alieni”. Un’identità ucraina separata da 
quella russa, dunque, non esisterebbe se non come frutto di un 
processo artificiale influenzato negativamente da quello che il 
dittatore percepisce come un occidente democratico moralmen-
te in declino. A quest’ultimo Putin intende opporre valori alter-
nativi centrali nel progetto identitario che attribuisce al popolo 
russo la missione di ricostruire un impero, definito a volte spazio 
euroasiatico altre russkij mir (mondo russo), di cui l’Ucraina è 
concepita come una delle regioni costitutive.14

La negazione dell’altro è la base ideologica del genocidio. E di 
“ipotesi di genocidio” parla la relazione con cui la Commissio-
ne internazionale indipendente sull’Ucraina ha concluso il suo 
primo anno di indagine, nella stessa si riferisce di «crimini di 
guerra che includono uccisioni volontarie, attacchi a civili, reclu-
sione illegale, torture, stupri, trasferimenti forzati e deportazione 
di bambini».

Il 17 marzo 2023 la  Corte Penale Internazionale dell’Aja ha 
emesso il mandato d’arresto per Vladimir Putin e Maria Lvo-
va-Belova. Sono accusati di crimini di guerra, in particolare del-
la deportazione illegale di bambini ucraini dalle aree occupate 
dell’Ucraina alla Federazione Russa a partire dal 24 febbraio 
2022. Migliaia di bambini sarebbero stati rastrellati da orfano-
trofi e case di accoglienza e trasferiti forzatamente in Russia su 
aerei militari per essere adottati nella Federazione russa. Secon-
do le dichiarazioni del procuratore della Cpi, Karim Khan, ripor-
tate dai diversi notiziari, l’adozione sarebbe stata facilitata dalla 
modifica della legge attraverso decreti presidenziali emanati da 

ca», 222, 2, 2022, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, p. 33.
14 Ivi, pp. 35-36.
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Putin per accelerare il conferimento della cittadinanza russa, fa-
cilitando l’adozione da parte di famiglie russe. I minori sarebbero 
sottoposti ad un processo di “russificazione”, volto a cancellare in 
loro ogni legame con la loro terra di origine. Oltre ai corpi delle 
donne, anche la mente e la psiche di questi bambini divengono il 
luogo della guerra.

3. Partire da sé

La riappropriazione del proprio corpo, la scoperta della pro-
pria sessualità, il “partire da sé” nei gruppi di autocoscienza 
sono fondanti del movimento femminista degli anni Settanta. 
Nel gruppo, discutendo delle concrete esperienze di vita, indi-
viduando e mettendo in comune desideri, paure, contraddizioni, 
violenze, le donne scoprivano che il malessere prima considerato 
individuale era comune, smascheravano l’origine sociale e politi-
ca dell’oppressione, il personale diveniva politico.

È la sfera della sessualità ad essere riconosciuta e individua-
ta in tutti i movimenti femministi occidentali, come quella nella 
quale sta la “radice” della inferiorità imposta alla donna dal do-
minio dell’uomo, dominio chiamato pressoché da tutte le femmi-
niste «patriarcato». 

Un vivace movimento femminista nasceva anche nella Jugo-
slavia degli anni Settanta. Le attiviste erano giovani donne della 
generazione del dopoguerra che tendevano ad identificarsi sem-
plicemente come “jugoslave”. Le leggi in materia di parità dei 
sessi della Lega dei Comunisti avevano favorito l’accesso delle 
donne al mondo del lavoro retribuito prima che in molti altri pa-
esi capitalisti. Tuttavia le femministe denunciavano la presenza 
di soli uomini nei posti di potere all’interno del partito, della bu-
rocrazia statale e delle imprese pubbliche e il permanere intatta 
dell’autorità maschile nella famiglia.15

15 C. Cockburn, From where we stand. War, Women’s Activism & Feminist Analysis, London-New York, 
Zed Books, 2007, p. 83.
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La prima iniziativa del neo-femminismo non solo in Jugosla-
via, ma in tutta l’Europa dell’Est, fu la conferenza internaziona-
le femminista che si tenne a Belgrado nell’ottobre del 1978. Ad 
organizzarla erano state un gruppo di studiose femministe di 
quella città, di Zagabria e di Sarajevo con l’obiettivo di discutere 
dell’ineguaglianza fra tra uomini e donne nel contesto jugoslavo 
in contrasto con l’idea che la rivoluzione socialista avesse risol-
to definitivamente la questione femminile. La conferenza fu il 
punto di partenza per la creazione di reti fra le diverse città che 
sarebbero risultate fondamentali per il movimento pacifista degli 
anni ’90.16

Dieci anni dopo, la crisi del socialismo di Stato jugoslavo la-
sciava spazio alle ideologie nazionaliste che sollecitavano poli-
tiche pro-nataliste per fare fronte alla “minaccia demografica” 
musulmana. Il compito patriottico della donna non era più quello 
di contribuire alla costruzione del socialismo con la sua forza 
lavoro, bensì quello di rigenerare le varie nazioni facendo figli.17 
I diritti riproduttivi delle donne vennero attaccati e allo stesso 
modo il loro status pubblico. Nelle elezioni del 1990, con l’aboli-
zione della quota rosa del 30% garantita dal regime comunista, 
la rappresentanza politica delle donne crollava quasi del tutto.18

 Le femministe di Belgrado, isolate nel cuore del nazionalismo 
serbo, hanno reagito alla minaccia della guerra raddoppiando il 
loro attivismo.

Nella capitale serba era attivo contro la mobilitazione forzata 
un Centro per l’azione contro la guerra che coinvolgeva uomi-
ni e donne.  Staša Zajović, femminista, vi faceva parte, tuttavia 
avvertì presto un disagio dovuto al riprodursi anche in tale or-
ganizzazione di modelli patriarcali. Da qui l’esigenza   di un’ini-

16 C. Boniglioli, Compagna donna/Drugarica Žena: incontri e scontri tra femministe italiane e femmi-
niste jugoslave alla conferenza internazionale di Belgrado (27-29 ottobre 1978), «Genesis», X/2, 2011, 
p. 77.

17 W. Bracewell, Women, Motherhood and Contemporary Serbian Nationalism, «Women’s Studies 
International Forum», 19, 1/2, 1996, pp. 25-33. 

18 S. Drakulic, Women and the New Democracy in the Former Yugoslavia, in N. Funk, M. Mueller (eds.), 
Gender Politics and Post Communism, New York and London, Routledge, 1993, pp. 123-30.



311

Siculorum Gymnasium
Res

ziativa di sole donne che si opponesse alla tremenda ondata di 
militarismo patriarcale che invadeva la politica, i media, le stra-
de. Fondamentale fu il suo incontro con un gruppo di femministe 
italiane, che da anni supportavano le Donne in Nero ad Israele 
adottandone anch’esse il nome, arrivate a Belgrado per dare so-
stegno alle donne di quella città. Fu così che anche qui nacque 
un gruppo di donne che assunse lo stesso nome, in serbo Žene u 
crnom (ŽuC), adottando le stesse modalità di azione non-violenta 
contro il militarismo inaugurate ad Israele.19

 Il 9 ottobre 1991, fu la loro prima volta in piazza della Repub-
blica, qui vestite di nero rimasero ferme e in silenzio, reggendo 
striscioni e cartelli con su scritti messaggi semplici e distribuen-
do ai passanti volantini in cui era spiegata la causa per cui si 
adoperavano. L’obiettivo era dimostrare pubblicamente l’esisten-
za di un’opposizione civile alle politiche di odio, discriminazione 
e violenza di Milošević. Ci volle molto coraggio, dovettero sop-
portare intimidazioni e violenze, ma non si arresero riunendosi lì 
ogni settimana per anni, facendo dei loro corpi uno spazio di pace.

Nel frattempo affittarono un appartamento che divenne un 
rifugio per renitenti alla leva e disertori. Come oggi in Russia, 
quando scoppiò la guerra civile jugoslava circa 300.000 uomini 
serbi in età di leva scelsero l’esilio. Chi non fece in tempo cercò 
di nascondersi, altri disertarono dalle loro unità in un secondo 
momento. A chi trovò riparo presso di loro, le donne di ŽuC, of-
frirono sostegno morale, emotivo, politico. Alcuni di quei giovani 
divennero validi membri del gruppo ed insieme hanno costruito 
una Rete per l’obiezione di coscienza che al termine della guerra 
è divenuta un movimento diffuso attivo nella lotta per la smilita-
rizzazione del Paese.

19 C. Cockburn, From where we stand, cit., p. 85.

http://zeneucrnom.org/index.php?lang=en
http://zeneucrnom.org/index.php?lang=en
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4. Smascherare la logica violenta del patriarcato

L’analisi di quanto stava accadendo nel loro paese in un’ot-
tica di genere e la controinformazione sono state fra le attività 
fondamentali di ŽuC. Oltre ai volantini distribuiti localmente, 
le attiviste si sono impegnate a diffondere informazioni   anche 
all’estero, attraverso pubblicazioni in inglese, con ampia ricaduta 
sull’attivismo no-war delle donne di altri paesi.

Oltra a ŽuC operavano sullo stesso fronte altre organizza-
zioni di donne come il Centro autonomo delle donne contro la 
violenza sessuale (Autonomi ženski centar protiv seksualnog na-
silja, AWC), il Centro studi delle donne (Centar za ženske studije, 
WSC) e la casa editrice Feministička 94. Nacque un’collaborazione 
e dovuta al fatto che spesso le stesse donne erano membre di più 
di un’organizzazione e dalla comune politica femminista, antina-
zionalista e antimilitarista.20 

In controtendenza con l’interpretazione dei media internazio-
nali che coglievano nella contrapposizione etnica l’origine della 
guerra, le femministe di Belgrado denunciavano che il rinno-
vamento dell’identità etnica fosse piuttosto l’obiettivo di chi la 
guerra aveva scatenato. Gli ideologi nazionalisti stavano utiliz-
zando la rielaborazione della storia, il cambiamento della lingua, 
dei nomi delle strade, dei villaggi, la violenza estrema, per rin-
focolare le etnie, da loro considerate ormai troppo annacquate 
dagli anni della Federazione, e creare fra di queste una frattura 
insanabile. Le femministe rintracciavano nel sistema patriarcale 
la vera infetta origine della guerra. In particolare AWC, fondata 
nel 1993 da donne che già dal 1990 avevano attivato una linea 
telefonica di SOS per donne e bambini vittime di violenza do-
mestica, pur con i dovuti distinguo individuava un legame fra 
questa e la violenza contro le donne in guerra. I Serbi stavano 
utilizzando come arma contro il nemico la violenza di genere che 

20 Ivi, pp. 86-89.
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erano già soliti praticare   all’interno delle loro case.21 Con questa 
consapevolezza si sono formate centinaia di donne di diverse età 
che hanno trovato le basi ideologiche per comprendere quanto 
stava accadendo e per attivarsi. L’AWC divenne un luogo di presa 
di coscienza femminista e di consulenza e assistenza individuale 
qualificata, in particolare per le donne rifugiate e i loro figli.

Di importanza nodale la rete costruita con fatica e tenacia con 
le donne delle ex repubbliche jugoslave, in particolare con quel-
le che ora erano considerate “nemiche”. Un’operazione davvero 
complessa data la difficoltà di mantenere i contatti con un servi-
zio postale non funzionante e le linee telefoniche frequentemente 
inaccessibili. Di grande aiuto fu l’apertura del server Internet di 
Zamir (For Peace) e la possibilità di inviare e-mail. Attraverso la 
posta elettronica e le attiviste straniere che avevano maggiore 
possibilità di viaggiare attraverso il paese, le femministe serbe 
riuscirono a collaborare attivamente con i progetti delle donne in 
Bosnia e Croazia che condividevano chiaramente la loro politica.  
Tra questi il Centro per le donne vittime di guerra di Zagabria e il 
Centro di terapia femminile Medica di Zenica, che rispondeva ai 
bisogni delle donne violentate e traumatizzate durante la guerra. 
La loro determinazione fu tale che alla fine un piccolo gruppo di 
donne riuscì ad incontrarsi sia in occasione di eventi organizzati 
appositamente in altri paesi europei dalla rete delle Donne in 
Nero e da altre organizzazioni, sia all’interno dell’ex Federazio-
ne jugoslava. Nel 1993 ŽuC organizzò a Novi Sad, nella Serbia 
settentrionale, quello che sarebbe stato il primo degli incontri 
internazionali promossi annualmente dalla rete delle Donne in 
Nero. Dal 1995 gli incontri fra le donne provenienti dalle diverse 
aree dell’ex Jugoslavia si intensificarono: Istria, Sarajevo, Tuzla, 
Banja Luka. 

21 L. Mladjenovic, Universal Soldier: Rape in War, «Peace News», n. 2364, March 1993, p. 6.
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Nel 1996, nell’intervallo tra la guerra bosniaca e quella koso-
vara, si tenne a Zagabria un’importante conferenza sulle donne 
e la politica di pace. In quello stesso anno le donne dell’AWC si 
recarono in Bosnia per aiutare Medica a formare volontarie per 
una linea SOS per le donne vittime di violenza in famiglia. 

Gli incontri tra donne bosniache e serbe mettevano a nudo i 
vissuti diversi. Non era semplice, spesso i valori condivisi non 
bastavano per superare le difficoltà. Le prime erano sopravvis-
sute alle torture sessuali e alla morte dei loro uomini, le altre 
provenivano dagli stessi luoghi dei torturatori. Se per queste ul-
time era semplice rifiutare la definizione etnica e riconoscersi in 
un’identità femminile indifferenziata, non lo era per le altre. Le 
bosniache che avevano subito l’orrore della “pulizia etnica”, ades-
so rivendicavano, persino con orgoglio, l’appartenenza etnica.

Il modo con cui si è cercato di superare queste fratture, non 
sempre con successo, è stato valorizzare l’esperienza individuale 
e affermare un’etica della cura di sé stesse e delle altre in egual 
misura. 

Il tema dello stupro, per esempio, divideva anche aspramente 
le donne in coloro che lo condannavano in qualunque caso anche 
se commesso dai propri uomini e coloro che condannavano solo 
quello commesso dal “nemico”.22 Ad aiutarle a districare questi 
roventi grovigli è stata ancora una volta l’analisi femminista, la 
presa di coscienza che lo stupro delle donne in guerra è un modo 
in cui un gruppo di maschi “manda un messaggio” di disprezzo e 
umiliazione al gruppo di maschi nemico.23

 Quando la guerra si è spostata in Kosovo, Žene u Crnom, ha 
dedicato le azioni settimanali in Piazza della Repubblica alla 
denuncia delle brutali violazioni dei diritti umani individuali e

22 C. Cockburn, From where we stand, cit., pp. 91- 92.
23 R. Seifert, War and Rape: A Preliminary Analysis, in A. Stiglmayer (ed.), Mass Rape: The War against 

Women in Bosnia-Herzegovina, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1994, pp. 54-72.
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collettivi che si stavano consumando in quel paese, invitando i 
soldati e la polizia serba a rifiutare di prestarvi servizio e soste-
nendo l’Albania.

Vestite di nero con un fiore bianco in mano, le Donne in Nero, 
sono tornate silenziose nelle piazze delle città russe, dove, però, 
indossare il lutto per le persone morte in Ucraina è sufficiente per 
essere arrestate. 

5. Questa è la mia Patria. Cieca, folle, che urla di agonia24

La presenza femminile nelle manifestazioni contro la guerra 
che hanno gremito le piazze delle città russe, non solo è stata, ri-
spetto al passato, di gran lunga più ampia ed evidente, ma anche 
maggioritaria.25 Sono donne il 46% delle 19.586 persone tratte in 
arresto per la loro opposizione alla guerra dall’inizio delle ostili-
tà al 15 febbraio 2023.26

 Come è noto, il fallimento di quella che si pensava doves-
se essere un’operazione lampo e l’ampio dissenso interno han-
no determinato l’inasprimento della repressione e l’adozione di 
una propaganda sempre più aggressiva.  Questo, però, non è stato 
sufficiente a fermare la società civile che ha escogitato variegate 
forme creative per manifestare la sua opposizione alla guerra. 
Fra queste la protesta femminista è la più fantasiosa, radicale ed 
organizzata.

Presenti in Russia con 45 gruppi di base, le femministe ave-
vano alle spalle una pratica decennale di resistenza alla sempre 
maggiore repressione del dissenso messa in atto dalla politica go-
vernativa. Centrale nella loro azione il ruolo dell’arte, l’espressio-

24 A. Dolgov, Activist Stages Dramatic Protest Against Russia’s Policies on Ukraine, «The Moscow 
Times», 8, 9, 2014.

25 <https://www.themoscowtimes.com/2022/03/29/the-feminist-face-of-russian>.
26 OVD-info. È un progetto mediatico indipendente per i diritti umani in Russia che mira a combatte-

re la persecuzione politica. fondato nel dicembre 2011 dal giornalista moscovita Grigory Okhotin 
e dal programmatore Daniil Beilinson. Durante l’invasione russa dell’Ucraina del 2022, OVD-Info 
ha tenuto traccia dei russi imprigionati per aver protestato contro la guerra e la mobilitazione.
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ne artistica, infatti, rimaneva l’unico modo per aggirare la strin-
gente censura. L’esperienza accumulata negli anni ha reso molto 
efficace l’opposizione alla guerra. 

 Il 24 febbraio le attiviste Ella Rossmann, storica residente a 
Londra, e Daria Serenko, già imprigionata per aver diffuso sim-
boli associati alla protesta di Naval’nyj hanno costituito il movi-
mento FAR (Feminist Anti-War Resistance). Il 25 pubblicavano un 
manifesto, rapidamente tradotto in 30 lingue, in cui si appellava-
no a tutte le femministe di Russia e a quelle di tutto il mondo a 
partecipare alle campagne contro la guerra. Tuttavia l’adesione 
al movimento era aperta a tutti, chiunque avrebbe potuto parte-
ciparvi e utilizzare i simboli.

Nel giro di due mesi il FAR, strutturatosi in comunità autor-
ganizzata e decentralizzata, è riuscito ad organizzare proteste in 
oltre cento città contando su 26.000 follower su Telegram. Attra-
verso la piattaforma social le attiviste promuovono le azioni di 
resistenza contro la guerra, denunciano, condividendo filmati, la 
violenza statale; forniscono istruzioni dettagliate sulla sicurezza 
informatica e per evitare l’attenzione della polizia per le strade; 
tengono i contatti con le arrestate, procurano avvocati e forni-
scono sostegno psicologico a chi ha subito violenze o ha perso 
il lavoro a causa del proprio attivismo. Anche alcuni uomini e 
membri della comunità LGBT sostengono il movimento.27

Il ricorso alla creatività è essenziale nell’escogitare di gior-
no in giorno nuove modalità di protesta ancora legali al fine di 
eludere le norme repressive sempre più stringenti. Deporre fiori 
in luoghi simbolici, creare oggetti d’arte e installarli nei parchi, 
scrivere slogan su banconote e monete, collocare piccoli pupazzi 
di creta, pane, lana e altri materiali in vari luoghi delle città, so-
stituire i cartellini dei prezzi nei supermercati con slogan contro 
la guerra, indossare abiti azzurri e gialli e molte altre azioni che 
sono comunque sempre rischiose.

27 B. Bianchi, “La coscienza è più forte della paura”. La protesta femminile e femminista in Russia, «DEP. 
Deportate, Esuli, Profughe», 49, 2022, pp. 72-73.
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Il 3 aprile il FAR ha lanciato l’azione “Mariupol 5000”. Per ri-
cordare i morti della città, dal 4 al 12 aprile sono state installa-
te 500 croci in altrettanti cortili condominiali di 41 città con la 
scritta: “No alla guerra, sì alla pace. 5000 pacifici cittadini sono 
morti a Marjupol a causa dei bombardamenti russi. Sono sepolti 
nei cortili delle case. La guerra prosegue”. Nei giorni successivi la 
deposizione di croci è continuata.28 

Sottovalutate per anni dalla polizia, le femministe sono diven-
tate il “nemico interno” più pericoloso e la risposta è stata duris-
sima. Arresti discrezionali, percosse, minacce di stupro e inter-
rogatori fiume nei posti di polizia, sono stati denunciati nel corso 
dei mesi dalle stesse attiviste, da “Mediazona”29 e da OVD-Info. 
La repressione ha colpito anche l’anziana artista Elena Osipova 
che, da quando è iniziata la guerra, ha subito almeno tre arresti.

Le donne e le ragazze che hanno avuto il coraggio di scendere 
in strada non necessariamente sono femministe. Questo è il caso 
delle attiviste del Comitato delle madri dei soldati russi, fra le 
prime ad esortare a non avere paura di manifestare le proprie 
convinzioni, ad appellarsi alle capacità di azione dei singoli come 
inviare post sui social, firmare e distribuire petizioni contro la 
guerra, comunicare con gli amici o parenti in Ucraina.  Fondato a 
Mosca nel 1989 da attiviste dei diritti umani e da madri di soldati 
russi, il Comitato aveva come scopo difendere i diritti dei militari 
di leva, fornire loro assistenza e denunciare gli abusi e le vessa-
zioni a cui erano soggetti. Le madri si sono adoperate per una 
riforma democratica delle strutture militari, per la smilitarizza-
zione del sistema giudiziario, l’istituzione di un effettivo control-
lo civile sulle forze armate e una legislazione che prevedesse un 
servizio civile alternativo. Presto diffusosi in tutta la Russia, il 

28 Ivi, p. 77.
29 È un media indipendente russo incentrato sull’opposizione antiputiniana, si occupa del sistema 

giudiziario, delle forze dell’ordine e del sistema penale in Russia. Lavora in collaborazione con 
Zona Prava, il gruppo di difesa di Alyokhina e Tolokonnikova, fondatrici del media, attivo nella 
protezione dei detenuti.
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Comitato ha acquisito ulteriore influenza in seguito alla “marcia 
della compassione delle madri” da Mosca a Grozny, nel marzo 
1995 quando centinaia di madri russe cercarono l’appoggio delle 
madri cecene nell’azione contro la guerra e negoziarono con l’e-
sercito ceceno la liberazione dei prigionieri. Negli anni Novanta 
la loro attività ottenne importanti riconoscimenti a livello inter-
nazionale. Con l’inizio della guerra in Ucraina è divenuto il pun-
to di riferimento di genitori alla ricerca di notizie dei propri figli 
mandati al fronte e un centro di mobilitazione contro la guerra. 
Le madri hanno messo in campo l’esperienza acquisita duran-
te la guerra in Cecenia, attivato i contatti con ufficiali e reparti 
dell’esercito consolidati del tempo, facilitato scambi di prigio-
nieri tramite la Croce Rossa Internazionale, cercato di ottenere 
notizie dei soldati russi per le famiglie e di impedire il rinvio al 
fronte dei soldati ammalati, specialmente quelli, traumatizzati, 
interpellando i servizi sanitari del Ministero della Difesa. E na-
turalmente anche loro sono scese in piazza.30

6. Voci di donne 

Il discorso “maternalista” che vede la donna-madre, in quanto 
generatrice di nuove vite, naturalmente incline verso la pace, già 
presente nel movimento pacifista femminile a cavallo tra Otto e 
Novecento si è rafforzato dopo la seconda guerra mondiale.31 La 
“Women’s International Democratic Federation” (Widf) di orien-
tamento progressista e antifascista, nello statuto fondativo del 
1945 si faceva portatrice del nesso tra pace, identità di madri in 
difesa dei propri figli e delle generazioni future.32 Sono state le 

30 B. Bianchi, “La coscienza è più forte della paura”, cit., pp. 70-72.
31 L.K. Schott, Recostructing Women’sToughts. The International League for Peace and Freedom before 

World War I, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 19; M.S. Garroni, Tra movimento e potere. 
Donne e pacifismo nel mondo anglosassone, «Contemporanea», 8, 2, 2005, pp. 385-395.

32 F. De Haan, Continuing Cold War Paradigms in the Western Historiography of Transnational Wom-
en’s Organisations: The Case of the Women’s International Democratic Federation (WIDF), «Women’s 
History Review», 19, 4, 2010, pp. 547-573, in particolare pp. 555. 557; Id., Hoffnungen auf eine bessere 
Welt: Die frühen Jahre der Internationalen Demokratischen Frauenföderation (IDFF/WIDF) (1945-1950), 
«Feministische Studien», 27, 2, 2009, pp. 241-257.
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femministe pacifiste a rifiutare l’essenzialismo e ad attribuire il 
forte legame tra donne e pace all’opera della cultura - arte, lette-
ratura, pensiero filosofico - nel corso dei secoli.  

L’estraneità delle donne alla guerra a partire dalla specificità 
del loro corpo che le lega alla vita e alla possibilità di generarla è 
stato al centro delle riflessioni anche delle femministe disarmiste 
che nei primi anni ‘80 del Novecento si opposero all’installazione 
dei missili nucleari in Europa. Per loro creare la vita e prender-
sene cura, non costituiva solo un fatto biologico, ma anche una 
pratica quotidiana delle donne da secoli, divenuta un   patrimo-
nio della condizione femminile. Non era questo patrimonio che 
andava rifiutato bensì la maternità e il ruolo di madre imposti 
dal sistema patriarcale.33 Come non pensare, oggi, al divieto di 
aborto imposto dalle politiche governative polacche che va ad 
intersecare il dramma delle rifugiate ucraine vittime di stupro.

Al di là dei diversi posizionamenti, quello che accomuna co-
munque i gruppi di donne che nel corso dei secoli si sono adope-
rate per la pace è il rifiuto del ricorso alla violenza, il mettere in 
discussione il potere, l’antimilitarismo, l’etica della cura, l’empa-
tia, l’affermazione della vita, e la capacità di intessere reti tran-
slocali e transnazionali.

Tutte loro hanno lasciato una ricca eredità di pensiero e di 
pratiche da cui è possibile imparare. 

Ancora una volta bisogna constatare, però, che anche in que-
sto caso l’azione e l’esperienza delle donne   è poco nota, e dun-
que invisibile, il che impedisce alle nuove generazioni di iden-
tificarsi con la loro opera civilizzatrice contro la guerra.34 A noi 
studiose il compito rinnovato di dare loro voce e disseminare il 
loro operato.

33 M. Bonomo, Fili di lana colorata ad imbrigliare missili. Comiso-Greenham Common: le donne per il 
disarmo, «DEP. Deportate, Esuli, Profughe», 46, 2021, pp. 47-48.

34 C. Magallon, ¡Desertad! Reflexiones fragmentarias sobre la guerra, la patria y la igualdad, «DEP. 
Deportate, Esuli, Profughe», 49, 2022, pp. 30-42.





Il ciclo Descrizione del corpo di Domenico 
Guaccero: una composizione multipla tra im-
materiale e culturalmente trasversale
di Alessandro Mastropietro

Tra il 1972 e il ’77, Domenico Guaccero (1927-1984)1 compone 
cinque pezzi (su nove progettati, divisi in tre terne) di un ciclo 
denominato Descrizione del corpo. Nella fase centrale degli anni 
Settanta, Guaccero – allievo di Petrassi a Roma e lì co-fondatore 
di Nuova Consonanza2 – sembra allentare il suo impegno nel-
la musica gestuale e nel teatro musicale, ambiti che lo avevano 
visto assai attivo nei dieci anni precedenti riservandogli, però, 
anche vicissitudini e cocenti disillusioni.3 Il ciclo, pur inquadra-
bile nella produzione da concerto, non rimane tuttavia estraneo 
al campo di ricerca musicoteatrale, segnato in Guaccero – come 
in molti altri autori coevi – dalla rinnovata interazione tra dif-
ferenti discipline artistico-performative, da una radicale critica 
storico-sistematica della drammaturgia operistica, e quindi dal 
superamento delle tradizionali partizioni di genere;4 ma soprat-
tutto, non deflette dalle coordinate più personali del linguaggio 
e dell’estetica di Guaccero nell’orizzonte della neoavanguardia 
musicale italiana: l’instancabile sperimentazione timbrico-sono-
ra, e l’assorbimento di strutture simboliche esoteriche in quanto 
espressioni di un umanesimo integrale, rivolto cioè alla dimen-
sione immateriale della psiche, senza per questo essere conflit-
tuale con un umanesimo dialettico-materialista orientato alla 
dimensione sociopolitica.

1 Sul compositore: Numero monografico – Domenico Guaccero, «Archivio Musiche del XX Secolo», 
Palermo, CIMS, 1995; Domenico Guaccero. Teoria e prassi dell’avanguardia. Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi, Roma 2-4 dicembre 2004, a cura di D. Tortora, Roma, Aracne, 2009.

2 D. Tortora, Nuova Consonanza 1989-1994, Lucca, LIM, 1994. 
3 A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale fra Roma e Palermo, 1961-1973, Lucca, LIM, 2020, pp. 321-

410.
4 Ivi, pp. 19-68.

321

Siculorum Gymnasium

Issn: 2499-667X

LXXV, VIII, 2022



322

Siculorum Gymnasium
Alessandro Mastropietro, Il ciclo Descrizione del corpo di Domenico Guaccero

All’altezza di una riesecuzione a Ortona (5.9.1981) di Luz, il 
compositore conta ancora di portare a termine il ciclo, così pre-
sentandolo:5 

Luz fa parte di un ciclo di nove pezzi, raccolti sotto il tito-
lo globale di “Descrizione del corpo”, dei quali i primi tre 
hanno il titolo di AJNA – per voce femminile, per archi e 
per nastro; i secondi tre hanno per titolo KARDIA – per 
cinque fiati, per voci e per archi; e gli ultimi tre hanno 
appunto il titolo di LUZ – per strumento grave, per dan-
zatore-mimo e per percussionista. Il significato dei titoli 
è come segue: AJNA è il termine usato [in hindi] per desi-
gnare il ‘chacra’ che si trova al centro della fronte; KAR-
DIA è il termine greco che designa la regione del cuore; 
LUZ è il termine ebraico che designa la regione coccigea. 
I tre termini sono estratti dalle lingue di tre ‘tradizioni 
sacre’, tradizioni che tutte convengono nell’individuare 
regioni sacre del corpo umano, luoghi di appositi esercizi 
[…].

I titoli sono solo tre (Ajna, Kardía, Luz) anziché nove, poiché 
un terno di brani accomunato dalla medesima titolazione può 
essere eseguito o insieme (sovrapponendo tutti i tre strati-pezzi 
con medesima titolazione), oppure in combinazioni di due strati 
su tre, oppure – ovviamente – in uno strato-pezzo isolato. Lo 
schema autografo in Fig. 1,6 preparato – non prima del 1977 – 
a organici definitivamente stabiliti, riassume tale combinatoria, 
fornendo anche piccole specifiche di comportamento sonoro. 

5 D. Guaccero, [Presentazione senza titolo, Ortona 1981], in Idem, “Un iter segnato”. Scritti e interviste, a 
cura di A. Mastropietro, San Giuliano Milanese-Lucca, Ricordi-LIM, 2005, pp. 484-485.

6 Ora conservato in Fondazione Cini – Istituto per la Musica, Venezia, fondo Domenico Guaccero, 
d’ora in avanti I-Vc/IpM/fG (vecchia segnatura nell’Archivio Guaccero in Roma: A.L6.1/6, f. 384r). 
Per la pubblicazione di partiture e documenti autografi dalle riproduzioni in possesso dello scri-
vente prima dell’acquisizione alla Cini dell’Archivio Guaccero, si ringraziano sentitamente la 
Fondazione G. Cini di Venezia – Istituto per la Musica e gli eredi di Domenico Guaccero.
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I cinque lavori – ovvero strati-pezzi – ultimati sono i seguenti 
(tra parentesi i dati della première):

Kardía per 12 archi [4 violini I, 3 violini II, 2 viole, 2 
violoncelli, contrabbasso], 1972 (10° Festival de Royan, 
17.4.1973, I Solisti Veneti, direttore Claudio Scimone, 
insieme allo strato-pezzo per fiati; da solo: Roma, Audi-
torium RAI del Foro Italico, 21° Festival di Nuova Con-
sonanza, 29.11.1984, Gruppo Strumentale Musica d’Oggi 
diretto da Angelo Faja, direttore).

Kardía per quintetto a fiati [flauto, oboe, clarinetto, fa-
gotto, corno], 1972 (10° Festival de Royan, 17.4.1973, I Soli-
sti Veneti, dir. C. Scimone, insieme allo strato-pezzo per 
archi; da solo: Roma, Castel S. Angelo, “Nuovi Spazi Mu-
sicali” – 4^ edizione, 3.5.1982, Quintetto Romano).

Luz per strumento grave e fondo elettronico, 1973 (Mon-
tecchio Maggiore, Villa Cordellina-Lombardi, III semi-
nario internazionale di studi e ricerche sul linguaggio 
musicale organizzato dall’Istituto Musicale ‘F. Canneti’ 
di Vicenza, 5.9.1973, Fernando Grillo contrabbasso; con 

Fig. 1
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mimo: Roma, Auditorium RAI del Foro Italico, 20° Festi-
val di Nuova Consonanza, 6.12.1983, Giancarlo Schiaffini 
trombone, Luisa Gay mimo-danzatrice).7

Kardía per 8 voci [2 soprani, 2 contralti, 2 tenori, 2 bassi], 
1976 (Incontri Musicali Romani, 1976, insieme agli altri 
due strati-pezzi;8 da solo: Roma, Auditorium RAI del Foro 
Italico, 21° Festival di Nuova Consonanza, 30.11.1984, 
Stuttgarter Schola Cantorum, Clytus Gottwald direttore).

Ajna per 11 archi [4 violini I, 3 violini II, 2 viole, 2 violon-
celli, contrabbasso], 1977 (Roma, Sala Accademica di Via 
dei Greci, Accademia Nazionale di Santa Cecilia - Sta-
gione da Camera, 13.1.1978, I Solisti Aquilani diretti da 
Vittorio Antonellini – ai quali il brano è dedicato).

Solo di Kardía, dunque, esistono tutti gli strati-pezzi, circo-
stanza che ha permesso l’esecuzione del multiplo in ognuna del-
le sette combinazioni interne possibili, compresa – già durante 
la vita dell’autore – quella totale a tre strati sovrapposti.9 Sulla 
partitura di Ajna, Guaccero aveva predisposto spazio libero per 
il pezzo-strato per nastro magnetico e un pentagramma per il 
pezzo-strato per voce sola, rispettivamente sotto e sopra il siste-
ma degli archi (si veda infra Fig. 7), senza però intraprendere mai 
– per quel che è noto – la loro stesura.10 Di Luz è attestata un’e-

7 Il brano è dedicato a Giancarlo Schiaffini, che iniziò ad eseguirlo già nell’inverno 1973-74, e che 
probabilmente aveva in ogni caso collaborato con Guaccero alla sperimentazione sullo strumento 
nella fase di preparazione della partitura.

8 Vedi inizio della nota successiva.
9 Roma, Sala Accademica del Conservatorio di Musica di Santa Cecilia, Incontri Musicali Romani 

– VI edizione, 30.10.1976, eseguito dall’Ottetto Vocale Italiano e I Solisti Veneti diretti da Claudio 
Scimone. L’intero ciclo è stato proposto, con tutte le combinazioni di Kardía, nel corso della mani-
festazione Iter inverso, nel 20° della morte di Guaccero, realizzata a L’Aquila dal 5 all’8 novembre 
2004 da Accademia di Belle Arti, Conservatorio di Musica ‘A. Casella’, Istituto Gramma dell’Aqui-
la e I Solisti Aquilani, esecutori I Solisti Aquilani diretti da Vittorio Parisi (Kardìa e Ajna), solisti 
del Conservatorio ‘A. Casella’  diretti da Andrea Cappelleri e Gruppo vocale ‘La Voix Humaine’ 
diretto da Massimo Di Pinto (Kardìa), Giancarlo Schiaffini al trombone e Maria Borgese performer 
(Luz); tutti gli strati-pezzi ultimati e Kardía in sovrapposizione completa sono stati poi eseguiti 
dai medesimi interpreti in un concerto del 41° Festival di Nuova Consonanza, Roma, 8.11.2004.

10 Un Ajna per nastro magnetico fu annunciato nel concerto del 13.12.1984 entro il festival-Guaccero 
proposto da Nuova Consonanza a Roma dopo la scomparsa del compositore, ma probabilmente fu 
un’ipotesi legata al ritrovamento di un nastro di cui s’immaginava l’avvenuta realizzazione (lo 
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secuzione, nel 1983, con mimo-danzatore, senza però che questo 
strato si sia sedimentato – prima o dopo quell’esecuzione – in 
una partitura scritta.11 

Sul retro dello stes-
so foglio (Fig. 2),12 la 
scelta degli organici 
è collegata a un altro 
schema ternario, rela-
tivamente autonomo 
dalla triade del titolo, 
ma associabile agli 
output di quella me-
diante una matrice ‘a 
scalini’: voci e mimo corrispondono alla categoria-uomo (la sua 
espressione vocale e corporea), archi e percussioni alla catego-
ria-ritmo (la pulsazione come principio vitale), fiati e nastro ma-
gnetico alla categoria-vento ovvero aria (il mezzo elastico fonda-
mentale nell’eccitazione, sia entro il tubo sonoro di uno strumen-
to a fiato, sia nelle oscillazioni della membrana di un altoparlante 
normalmente impiegato per la diffusione di suoni registrati). Un 
ulteriore schema autografo, di qualche anno precedente (Fig. 3),13 
mostra una diversa pianificazione degli organici,14 ma è impor-

stesso Guaccero l’aveva conteggiato e assegnato al 1978, in un suo elenco di brani parzialmente 
autografo risalente al 1983), senza che però si sia mai trovato il testo-documento sonoro. Sulla 
disposizione dei pezzi-strato nelle iperpartiture di ogni terna, si veda infra nel testo e in nota 15: 
la posizione centrale di Ajna per archi è giustificata dal suo essere il ‘kardía’ della terna, laddove 
lo strato per nastro ne sarebbe stato il ‘luz’ e lo strato per voce l’‘ajna’.

11 Mettere in partitura azioni mimiche era prassi già battuta da Guaccero, ad es. in Esercizi per mimo 
(1964). Il titolo Luz è attestato per una improvvisazione elettronica su sintetizzatori, effettuata da 
Guaccero con il gruppo Musica ex Machina (insieme a Luca Lombardi e Alvin Curran) a Perugia 
nel novembre 1973: in quella fase, il compositore pensava appunto a uno strato per synth (vedi Fig. 
3), anziché per percussioni o mimo, ma le fonti si limitano a un inventario dei materiali elettroa-
custici generabili sui synth, senza tramandare alcuna partitura temporale.

12 In I-Vc/IpM/fG (cfr. nota 6, vecchia segnatura nell’Archivio Guaccero in Roma: A.L6.1/6, f. 384v); 
il titolo di Ajna è scritto scambiando le due lettere centrali.

13 In I-Vc/IpM/fG (vecchia segnatura nell’Archivio Guaccero in Roma: A.L6.1/6, f. 376). 
14 Le differenze riguardano soprattutto la terna di Ajna (qui nella grafia ağna): il brano corrispon-

dente a quello poi effettivamente composto – per archi – era previsto per chitarra; l’Ajna-Ajna era 
destinato, anziché alla voce, al flauto (comunque strumento acuto), l’Ajna-Luz alle percussioni. 
Nella terna di Luz, le sostituzioni riguarderanno lo strato mediano (mimo anziché tastiera) e sot-
tano (percussioni anziché sintetizzatori), mentre lo strumento grave per lo strato soprano resterà 
invariato. 

Fig. 2
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tante poiché – come nell’ultimo descritto – rivela nelle tre pa-
role-chiave, più e oltre che titoli, principi di una organizzazione 
parallelamente simbolica e sonora, proiettata – sempre attraver-
so combinazioni dei suoi elementi – su diversi livelli: il principio 
‘soprano’ ajna, legato – attraverso l’immagine del çakra Yoga po-
sto tra le sopracciglia, cioè del ‘terzo occhio’– all’illuminazione 
della conoscenza lucida e della penetrazione del pensiero, è asse-
gnato anche a un singolo strato-pezzo (in magenta) di ciascuna 
terna, così come il principio ‘mediano’ kardía (in azzurro), legato 
alla disciplina delle energie vitali e alla mediazione tra istinti e 
raziocinio emblematizzata dal baricentro cardiaco, e il principio 
sottano luz (in viola), collegato alle forze vitali basiche originate 
all’altezza dell’osso sacro, ovvero della base della colonna ver-

tebrale e della zona pelvica. 
Nell’unica terna comple-
tata (Kardía) e rimasta nel 
solco degli organici qui pro-
gettati, si riconoscono dun-
que (indicando di seguito il 
titolo effettivo – primario 
– in corsivo, e il principio 
‘secondario’ in tondo mi-
nuscolo): un Kardía-ajna, lo 
strato-pezzo per quintetto a 
fiati, un Kardía-kardia, per 
le otto voci, e un Kardía-luz, 
per 12 archi.15

Nell’appunto, le correla-
zioni tra gli strati in base e 

il titolo primario-secondario 
si rispecchiano anzitutto in indicazioni di spazialità del suono: 

15 Nella partitura generale della terna, tale associazione corrisponde alla disposizione degli ensem-
ble (in alto il quintetto a fiati, al centro le voci, in basso gli archi), e – con qualche limite – anche 
alla relazione funzionale tra i tre strati, come si vedrà più avanti. Sull’analoga disposizione nella 
partitura per la progettata terna di Ajna, supra nota 10.

Fig. 3
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essendo distinte realizzazioni del principio ‘mediano’, i tre stra-
ti-pezzi di Kardía generano una relazione omo-planare, com’è 
chiaramente visualizzato nella disposizione spaziale sull’appun-
to, coi tre gruppi allineati su un fronte arcuato ma diretti se-
paratamente.  Nel progetto delle altre terne, le relazioni funzio-
nali-spaziali sono perciò differenti, prevedendosene un disegno 
saliente per Ajna (triangolo col vertice in alto), e digradante per 
Luz (triangolo col vertice in basso). L’incompletezza del ciclo non 
permette di verificare la coerenza delle scelte di spazializzazione 
per le altre terne; nondimeno, dalla testimonianza di Luisa Gay 
sappiamo che, per Luz, il suggerimento era di affiancare sul palco 
l’esecutore strumentale e quello mimico, come da schizzo.16

16 La disposizione è stata reimpiegata nella ricostruzione, da parte di Luisa Gay, della coreografia 
per Maria Borgese alla ripresa del 2004 (cfr. nota 9). Tra gli schizzi progettuali autografi, si è con-
servato un foglio (I-Vc/IpM/fDG, vecchia segnatura segnatura nell’Archivio Guaccero in Roma: 
A.L6.1/6, f. 383) con appunti per un Luz per otto voci miste: non è chiaro se sia un’ipotesi – poi 
tralasciata – per uno dei tre brani con quel titolo, o un primo progetto in vista della composizione 
poi denominata Kardía per quell’organico; fatto sta che la spazialità ha in quell’appunto un ruolo 
significativo, con gli otto cantori disposti in cerchio sul perimetro della sala, come già prescrit-
to da Guaccero in un suo precedente brano aleatorio, Sinfonia 1 (1963). I materiali preconizzati 
nell’appunto (frammenti da altri brani, testi-documento, emissioni sussurrate percepibili solo dal 
pubblico più prossimo) e la loro circolazione in una linea perimetrale rinviano molto direttamente 
al successivo Casa dell’armonia (1983) per coro femminile.

Fig. 4
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Quanto alle strategie compositive di ogni specifico brano, i 
tre principi dei titoli si calano in strutture sonore che ne rispec-
chiano in vari modi il portato simbolico.  In Luz, il materiale da 
impiegare da parte dell’esecutore allo strumento grave è predi-
sposto anzitutto sul piano timbrico, con un inventario di 24 mo-
dalità sonore sperimentali (contrassegnate da lettere), arricchito 
da ulteriori indicazioni d’emissione (armonico, tremolo/frullato, 
scattato/schiocco etc.), e sostituito in alcune zone da un’emis-
sione ‘naturale’; i «procedimenti di tipo seriale»17 cui Guaccero 
allude riguardano forse la confezione dell’inventario in matrice 
multipla di dodici,18 ma le modalità sembrano esser state messe a 
punto a partire da una ricerca empirica sul suono, testata coi pri-
mi due esecutori del brano su strumenti di diversa famiglia (Fer-
nando Grillo – contrabbassista, Giancarlo Schiaffini – tromboni-
sta). I modi di emissione segnati in lettere vanno a combinarsi, 
nella partitura (in Fig. 4),19 in una notazione a tre parametri, con 
7 gradi d’intensità (segni più in basso nelle caselle), e con figure 
grafico-musicali al centro della casella, che riguardano l’altezza 
(rappresentata diastematicamente su righi musicali, oppure in 
campo aperto) e le ulteriori prescrizioni d’emissione. Tale varie-
gatissima esplorazione sonora va condotta entro una scansione 
temporale con valore simbolico; i segni grafici sono distribuiti 
in una tabella di dodici-per-sei caselle dalla durata 5 secondi cia-
scuna, da leggere a telescopio, cioè restringendo in quattro passi 
successivi il numero di caselle della partitura da percorrere: tutte 
e 72 in lettura ordinaria, quindi 30 in lettura retrograda, ovvero 
dalla fine verso l’inizio (caselle entro le parentesi graffe), 12 in 
lettura inversa (entro parentesi quadre) e infine 6 in retrograda 

17 D. Guaccero, [Presentazione senza titolo, Roma 1974], in “Un iter segnato”, cit., p. 484: «Il brano 
si articola in una struttura che coinvolge procedimenti di tipo seriale su un “rumore di fondo” 
elettronico preregistrato».

18 Molte modalità timbriche sono in effetti collegate per coppie: soffio morbido/duro (a/b), strisciato 
morbido/duro (c/d), battuto extra morbido piccolo/ampio (s/t), schiocco morbido/duro (x/z) etc.; 
per le modalità più adatte allo strumento a fiato o ad arco, è prescritto che l’esecutore dell’altra 
famiglia ne trovi una equivalente abbastanza simile. Tra le emissioni più anticonvenzionali, si 
segnalano miagolato (n), stridulo (o), rugoso plurimo/grattato (q/r), gorgogliato (y).

19 Manoscritto autografo su lucido in I-Vc/IpM/fG, fascicolo Luz. Il testo è completato da un ampio 
foglio di spiegazioni introduttive.
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inversa20 (entro parentesi tonde), sempre intorno al punto media-
no coincidente col confine tra ultima casella del terzo rigo e pri-
ma del quarto. Resta la facoltà, per lo strumentista, di terminare 
l’esecuzione dopo aver passato il settimo minuto, ovvero poco 
oltre un terzo della seconda lettura della tabella, mentre arrivan-
do in fondo all’ultima lettura la durata arriva a 10 minuti esatti.

Nella rappresentazione schematica di Guaccero (porzione in 
basso a sinistra dell’appunto autografo in Fig. 3), ne vien fuori 
qualcosa di somigliante a un budello verso gli inferi, peraltro 
ribaltabile – mettendo in basso la prima lettura completa – in 
figura di piramide a gradoni (Fig. 5).  La struttura-simbolo ha 
perciò valore duplice, saliente o digradante, ma solo su un pia-
no astratto, dato che le caselle centrali non rispecchiano alcun 
cambiamento direzionale o irreversibile di stato sonoro; tutto re-
sta agganciato allo scavo sempre nuovo della materia timbrica, 
e a un semplice sfondo elettronico – una frequenza o un sibilo 
appena udibile – che, del principio sottano (ovvero della mera 
e ancora indistinta energia sonora, del rumore di fondo dell’esi-
stenza, non ancora articolato nelle molteplici emissioni della ma-

20 Nella terminologia del contrappunto musicale, l’inversione riguarda la direzione degli intervalli 
d’altezza, per cui un intervallo ascendente diventa discendente, e viceversa.

Fig. 5
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trice timbrica), è una sorta di radiazione fossile, non decantabile, 
e perdurante dall’inizio alla fine con poche variazioni d’intensità 
nella fase centrale di ogni lettura tabellare.21 

Quando Luz fu eseguito da Schiaffini insieme alla danzatrice 
Luisa Gay, nel 1983, Guaccero chiese alla Gay di lavorare sull’im-
magine e le possibili posture del primo arcano maggiore dei ta-
rocchi, il Bagatto: ancora un simbolo dell’inizio, del fondo di par-
tenza, entro un sistema simbolico – i tarocchi – che Guaccero in 
quegli anni utilizza pure in Rota, per arpa, del 1979.22

Ajna, per 11 archi e percussioni eccitate dal direttore dell’en-
semble, è quasi interamente costruito sul principio dello specchio 
imperfetto. L’impianto speculare è evidente nella disposizione 
prescritta agli strumentisti (Fig. 6): la simmetria ha il suo centro 
nell’asse (anche sonoro) contrabbasso–direttore, e si propaga alle 
coppie opposte di violoncelli, viole e violini (tre coppie). L’espan-
sione simmetrica si nota a colpo d’occhio già nella prima pagina 
della partitura (Fig. 7),23 ma gli eventi non si corrispondono mai 
del tutto identici: nella complessa definizione del gesto sonoro, 
c’è sempre almeno un parametro (ambito, movimento interval-
lare, oggetto eccitatore, corpo eccitato, dinamica, articolazione) 
che muta rispetto allo strumento dell’altra metà, qualora i due 
eventi non siano già leggermente disallineati. Nella fase iniziale 
predominano i comportamenti sonori pulviscolari, con emissioni 

21 Il fondo elettronico, alla seconda e alla terza lettura della partitura-tabella, va enfatizzato rispet-
tivamente con un singolo e con un doppio crescendo-diminuendo.

22 Cfr. D. Tortora, Da Nino Rota a Rota di Domenico Guaccero: figure e motivi di un certo esoterismo 
musicale, «Musica-Realtà», XXXXI, 123, novembre 2020, pp. 121-140: 126-140.

23 Figg. 6-7 dai lucidi autografi (partitura, preceduta da una pagina di Avvertenze) in I-Vc/IpM/fG, 
fasc. Ajna.

Fig. 6
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in pizzicato (dito o plettro) e battuto (dito o legno dell’archetto); 
proprio nella prima pagina, fondamentali sono gli interventi ini-
ziali del direttore alle tre percussioni – wood-block, bongo, trian-
golo, ovvero legno, pelle, metallo – insieme al contrabbasso, giac-
ché rende sensibile l’asse centrale di propagazione dei successivi 
eventi sonori. Specularità e scarto sono lampanti pure nella fase 
di passaggio – pag. 6, da 4’30” e 5’10” – tra la sezione notata con 
durate in secondi (l’indicazione è sempre riportata in alto, all’i-
nizio di spazi orizzontali separati da barre verticali, una delle 
quali ogni tre è più spessa per segnalare il gesto sincronizzante 
in battere del direttore), e sezione in valori misurabili proporzio-
nalmente:24 comunque, equivalendo il tactus della sezione a un 
secondo (minima = 60 battiti al minuto), tutto il brano è di fatto 
misurabile in secondi, conteggio riportato nella cronometria in 
basso. Certo, nella seconda sezione la notazione proporzionale 
decanta e consolida leggermente le generalizzate imprevedibilità 
e fluidità di durata nella prima parte, lungo la quale è impossibile 
trovare successioni regolari o scansioni periodiche.

24 È peraltro l’unico momento in cui gli eventi di una coppia strumentale simmetrica (i violoncelli) 
siano identici.

Fig. 7
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Il brano è inoltre diviso esplicitamente in tre parti (prima, 
fino a 2’55”; seconda, fino a 6’10”; terza, fino a 9’ – conclusione 
del brano), con configurazioni ed evoluzioni del suono diversi-
ficate per ognuna: la prima è la più materica e caotica, sia nelle 
zone di materiale pulviscolare come all’inizio, sia all’intervento 
dell’emissione con l’arco (glissandi, timbri denaturati, fasce di 
suono); nella seconda, oltre alla già osservata solidificazione del-
le trame acustico-temporali, s’introduce una modalità micro-a-
leatoria, realizzata permutando caselle di brevi figure e singoli 
elementi al loro interno; nella terza sezione, le simmetrie spe-
culari cessano d’interessare le singole coppie di strumenti, e ri-
guardano – in successione alternata – gli interi blocchi a destra 
e sinistra dell’asse contrabbasso-direttore (che non a caso inter-
viene agganciata a inizio sezione). Le caselle aleatorie sono molto 
frequenti e, soprattutto, la conclusione è affidata a un assolo del 
direttore, in parallelo a compattamenti degli archi fino a una sor-
ta di suono-rumore: le ultime risonanze affidate al direttore ter-
minano il brano simmetricamente all’inizio, ma senza il contrab-
basso, isolando timbri estranei alla materia acustica prevalente 
e agganciati alla posizione simbolicamente apicale della guida 
dell’ensemble. L’articolazione ternaria globale si riflette già, come 
accennato, entro le aggregazioni di durata della prima parte (un 
gesto di battere ogni tre segnali di durata), sebbene non dia luogo 
in quella fase ad alcuna ricorrenza metrica, a causa dell’estrema 
variabilità della sequenza di lunghezze in secondi.

Non ci pare azzardata, in Ajna, l’ipotesi di una connessione 
simbolica tra le indagate strategie compositive globali, locali o 
dispiegate nel corso del brano (simmetrie centrali, consolida-
menti timbrici e metrici, aggregazioni ternarie, epilogo affidato 
ai suoni propri del direttore) e le categorie di equilibrio, padro-
nanza, penetrazione della conoscenza lucida, benché proiettate 
su una materia sonora comunque magmatica, qualità peraltro 
ravvisabile anche nel ciclo di Kardía.
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Quest’ultimo lavoro pone, quanto a strategie compositive e 
analisi musicale, le problematiche maggiori, che qui mi limiterò 
ad accennare: va premesso che, di Kardía, Guaccero compose 
dapprima i pezzi-strati per fiati e per archi, lasciando vuoti i ri-
ghi centrali per le otto voci; solo quattro anni dopo – nel 1976 
– scrisse separatamente il pezzo-strato vocale, senza riportarlo 
nella partitura generale qualora non strettamente necessario per 
le sincronizzazioni.25 L’idea medio- e macro-formale di parten-
za sembra consistere nel lavoro sulle densità, dispiegato lungo 
24 sezioni riunite in due parti (A-L e M-Z): il grado più elevato 
di densità si presenta all’inizio (in Fig. 8, la prima pagina della 
partitura), con fiati e archi impegnati in contrappunti compatti 
e in fortissimo, a volte in ambiti ristretti,26 mentre le voci sono 

25 Gli autografi e le eliografie dal manoscritto di tutte le fonti musicali si conservano in I-Vc/IpM/
fG, fascicoli Kardía. La partitura complessiva – 16 pp. – è stata edita da Edipan, Roma, nel 1985; 
Guaccero ha redatto tre versioni differenti della pagina esplicativa delle notazioni del brano, una 
ciascuna per le versioni per fiati e per voci, e una (vecchia segnatura Archivio Guaccero in Roma: 
A.L6.1/6, f. 205) generale.

26 Nelle battute d’esordio, sono i violini primi e secondi e le viole a muoversi inizialmente in un 
ambito circoscritto perlopiù una quinta sotto e sopra il Do centrale; al termine della pagina, sono 

Fig. 8
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polarizzate attorno a un tricordo di settime minori (Sol grave – Fa 
centrale – Mib acuto) elaborato in timbro, fonetica e – successi-
vamente – intensità.

Dalla sezione E in avanti, la densità viene variamente mo-
dellata, finché – a cavallo del confine tra le due parti, sezioni 
J-O – essa viene svuotata sottraendo porzioni del testo musica-
le a seconda della combinazione (a 2 o a 3) d’esecuzione. In tal 
modo, l’epilogo della prima parte (e specularmente l’avvio della 
seconda, Fig. 9) è affidato a successioni di singoli strati, peraltro 
ormai disgregati rispetto alla compattezza sonora iniziale.27 Lo 
sbriciolamento sonoro prosegue nelle ultime sezioni, dove vigo-

invece i cinque strumenti a fiato a coagularsi – con note ribattute – su un aggregato Sol-Sib-Do-
Re-Mib, stretto entro una sesta minore.

27 Sul verso del foglio con gli appunti per l’ordinamento delle fermate-corone (infra nel testo e nota 
29), Guaccero aveva appuntato anche gli schemi combinatori per le sottrazioni degli strati nelle 
diverse versioni a due e a tre ensemble, che effettivamente corrispondono alle indicazioni sulla 
partitura generale e all’assenza dello strato vocale nelle sezioni K-L-M-N, dato che esso non vi va 
eseguito nella versione a tre (i radi interventi ‘a solo’ delle voci nella sezione O sono stati aggiunti 
a mano in un secondo momento, dal compositore, sulle copie eliografiche, e si intravedono nella 
Fig. 9 a sinistra).

Fig. 9
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no emissioni denaturate rispetto all’inizio (pizzicato, battuto, sul 
ponte o al tasto per gli archi; soffiato, battuto sulle chiavi, per i 
fiati; ingolato, semichiuso, tappato, con soffio, per le voci; armo-
nico, intonazione quarti-tonale, glissato, per tutti gli ensemble), 
nonché una sonorità media intorno al pianissimo. Inoltre, dalla 
sezione T in avanti, si genera un polo gravitazionale intorno al 
Re centrale, che dapprima coinvolge tutte le sezioni in una sua 
articolazione microtonale, timbrica (nonché fonetica nelle voci) 
e ritmica (con ampio sforacchiarsi della trama sonora mediante 
pause), poi permane alle sole voci,28 mentre archi e fiati intonano 
un accordo dissonante sospeso e congelato, gradualmente rare-
fatto per sottrazione progressiva delle componenti d’altezza, su 
cui galleggiano lontani ed enigmatici lacerti di melodia. Si tratta 
di una dissipazione dell’energia sonora, cui allude il testo intona-
to dalle voci, un distico in latino dall’Hermafroditus di Antonio 
Beccadelli detto il Panòrmita, umanista quattrocentesco; all’ap-
parenza amoroso (l’Ermafrodito è anzi un testo perlopiù erotico, 
assai esplicito nel linguaggio), esso qui va letto in realtà in chiave 
ermetica, allusiva alla combustione alchemica e alla dura prova 
del segreto iniziatico:29

Uror et occultae rodunt praecordia flammae:

o ego, si sileam, terque quaterque miser.

Se l’articolazione della densità appare qui funzione di una 
traiettoria macro-formale complessiva e direzionata, il ritmo pe-
riodico entro le sezioni viene sistematicamente intaccato e reso 

28 La frequente soluzione di polarizzare le voci su poche altezze di riferimento o su aggregati ver-
ticali più complessi, per ‘lavorare’ quelle strutture con cangianze timbrico-fonetiche, dinamiche 
e microintervallari, è stata in parte dettata dalla necessità di contenere le difficoltà tecniche di 
intonazione, in parte consigliata forse dal ruolo centrico dell’ensemble vocale rispetto ad archi e 
fiati, che invece tessono spesso una trama contrappuntistica più mobile nelle altezze e nei rego-
latori armonici. I trascoloramenti sonori delle voci sono tuttavia molto evidenti, soprattutto se lo 
strato-pezzo è eseguito da solo o in combinazione col quintetto di fiati.

29 Il Panormita, Ermafrodito, a cura di N. Gardini [testo latino con traduzione italiana a fronte], 
Torino, Einaudi, 2017, pp. 152-153 (Epigramma XXVI del libro secondo). Traduzione dello scriven-
te: «Ardo, e segrete fiamme mi bruciano le viscere profonde: / oh, se io taccio, tre e quattro volte 
misero».
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fluttuante sin dall’inizio: nelle sezioni A-B (si veda Fig. 8), di lun-
ghezza pari a 20 semiminime, ogni strato prevede due fermate 
(‘corone’) poste in punti diversi per ogni gruppo strumentale, di 
durate differenziate – da uno a quattro secondi circa – ma, una 
volta sommate, equivalenti; perciò, una sincronizzazione pun-
tuale degli eventi sonori tra gli strati, all’interno di una sezio-
ne, è inattingibile: l’unica sincronizzazione certa è quella di fine 
sezione, governata a vista dai tre direttori dei singoli ensemble. 
Nelle sezioni dispari a partire dalla C anche la sincronizzazione 
di fine sezione è spesso abbandonata: vale solo una sincroniz-
zazione locale del singolo strato, nel quale la posizione di una 
fermata su due è diventata – seconda parte del brano – a scelta 
degli esecutori. Tra gli appunti compositivi rintracciati e identifi-
cati, uno dei pochissimi è relativo proprio all’ordinamento e alla 
ricorrenza degli schemi – dodici – delle fermate-corone (Fig 10):30 
era dunque importante, per Guaccero, controllare razionalmente 

questo fattore di oscillazione 
del periodo medio-formale 
che rappresenta – forse – un 
elemento analogico con l’ela-
sticità del ritmo cardiaco.

Riassumendo, il ciclo è 
rappresentativo della pro-
duzione di Guaccero sotto 
diversi aspetti riguardanti la 
concezione strettamente mu-
sicale: 

1) il permanere di un pen-
siero combinatorio-generati-
vo, anche in una fase di pro-
fonda sperimentazione sul 
suono e di completa adesione 

30 In I-Vc/IpM/fG (vecchia segnatura Archivio Guaccero in Roma: A.L6.1/6, f. 386).

Fig. 10
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a una poetica informel: il carattere di ogni pezzo-strato è determi-
nato da una matrice ricorsiva a tre elementi e, all’interno di una 
terna di pezzi, da controlli razionalizzati – spesso tabellari – di 
un fattore nodale (timbro, corone, spazio). 

2) l’eredità di una concezione aperta dell’opera, la cui identità 
è qui simile ai ‘plurimi’ musicali – e anche artistici – praticati in-
torno al 1960. I riferimenti più immediati, in quell’orizzonte com-
positivo, sono Gruppen di Stockhausen, con i gruppi strumentali 
dislocati e diretti separatamente, o i brani componibili di Cage, 
per la sovrapposizione libera di strati già concepiti in modalità 
permeabile (ma assai de-strutturata, anzi a-strutturata,31 in con-
fronto a Guaccero), o alcune partiture di Bussotti, che prescrivo-
no nuove letture della medesima pagina oppure di sue porzioni, 
però sottraendo o aggiungendo  nella sua riesecuzione  elementi 
sonori ad libitum già presenti su di essa (note di abbellimento, 
zone circoscritte); tuttavia nessuno dei tre casi coincide del tutto 
con le strategie di Descrizione del corpo, per quanto la soluzione di 
Stockhausen vi si avvicini di pi. Inoltre, rispetto alle operazioni 
rigorosamente non-referenziali di Stockhausen e Cage, Guacce-
ro sviluppa un piano allusivo del senso e, a differenza di Cage, 
un’organizzazione forte – seppur mobile – della forma.

3) la libertà e la specificità delle soluzioni semiografiche, che 
variano dalla sovrapposizione più o meno coordinata di parti-
ture-strato in notazione allargata ma d’impianto tradizionale, a 
una semiografia grafico-simbolica più fortemente aleatoria;  da 
un controllo proporzionale delle durate a una loro restituzione 
semi-cronografica, con inserimento di elementi perturbatori 
quali le corone.

Al di là delle configurazioni di pensiero compositivo, il ciclo 
evidenzia un’altra caratteristica ricorrente in Guaccero: il pro-
iettarsi, nelle strutture musicali, di contenuti simbolici rinvianti 

31 Nel pensiero e nella prassi creativa di Cage, la sovrapponibilità – più o meno libera – dell’e-
secuzione di differenti opere è possibile in base al presupposto evenemenziale, de-soggettivato 
del fatto estetico (in ciò analogo all’accadere della vita), in parte desunto dalle dottrine zen. Per 
Guaccero, tale assunto ha costituito solo un orizzonte di partenza vitalistico, tuttavia basilare e 
indispensabile: un esercizio d’immersione nella materia, per estrarne infine forme intenzionate. 
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a varie matrici della gnosi iniziatica, esplicito in altri suoi la-
vori già menzionati o in altri non lontani. Nel campo del teatro 
musicale, si considerino Rot, azione danzata basata sui tre colori 
del processo alchemico (1970-72); o Rappresentazione et Esercizio, 
azione sacra che inscena la storia del Christòs come figurazione 
di un percorso di perfezionamento terreno, dunque gnostico an-
ziché salvifico (1968); o ancora Scene del potere, la cui travagliata 
gestazione della versione definitiva (1965-68) sfocia, nella terza 
e ultima parte (dopo la precedente rappresentazione-documen-
tazione delle patologie moderne del potere), in una sorta di rito 
di passaggio coinvolgente pure il pubblico presente.32 In campo 
cameristico, si segnalano Pentalfa, per tastiere e quattro stru-
menti (1967), i cui nove scomparti di notazione sono visivamente 
incardinati sulla figura geometrico-simbolica – massonica – del-
la stella a cinque punte, quindi Variazioni 2 (1967) e Variazioni 
3 (1968), partiture integralmente elaborate in modalità analoga, 
rispettivamente sul simbolo del cerchio concentrico e della pita-
gorica tetraktys.33

Nei lavori teatrali, alla chiave esoterica individuale si accom-
pagna quella del progresso socio-politico comunitario, la quale 
può appoggiarsi, oltre che sulla visibile corporeità delle azioni 
sceniche, quasi sullo stesso apparato simbolico dell’altra: ciò è 
evidente soprattutto in Rot, in cui il rosso alchemico – materia-
lizzato in un vasto drappo rosso, svolto sull’intero palcoscenico 
con passi acrobatici dal danzatore solista in costume del mede-
simo colore – è allo stesso tempo il rosso della liberazione col-
lettiva, sebbene letta problematicamente nella violenza ambigua 
della storia.34 Va ricordato che Guaccero aveva militato in po-

32 A. Mastropietro, Nuovo Teatro Musicale, cit., pp. 346-361.
33 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dizionaro dei simboli, ed. it. a cura di I. Sordi, Milano, Rizzoli, 1986, 

II, pp. 197-198 e 469-470. Ambedue i simboli sono sintesi di proprietà numerologiche di base: la 
stella a cinque punte, del trino e del  bino; la tetraktys, dei primi quattro numeri con somma 10 e 
struttura di piramide, con valenza di totalità delle conoscenze.

34 A. Mastropietro, Un teatro musicale danzato “polifonico” e polisenso: Rot (1970-72) di Domenico 
Guaccero, «Gli Spazi della Musica», II, 4, 2016, pp. 32-77 <http://www.ojs.unito.it/index.php/spazi-
dellamusica/article/view/1801> [consultato il 22.4.2023].

http://www.ojs.unito.it/index.php/spazidellamusica/article/view/1801
http://www.ojs.unito.it/index.php/spazidellamusica/article/view/1801
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litica sin da metà anni Cinquanta, dapprima nelle file del PCI, 
quindi – dopo i fatti d’Ungheria – in quelle del PSI, ricoprendo da 
fine anni ’60 incarichi nazionali nel campo dell’indirizzo cultu-
rale (dirigente del Sindacato Musicisti Italiani, componente della 
Commissione del Turismo e Spettacolo per la musica, membro 
del Comitato Vigilanza RAI)35 e prestando particolare attenzione, 
nel decennio successivo, all’attività dei complessi musicali auto-
gestiti, riuniti in un’associazione (AIMAS) fortemente movimen-
tista, di cui sarà vice-presidente. Guaccero non rinnegherà mai 
questo coté ‘materialista’ della sua costellazione di pensiero, fino 
a impiegare – nelle citate Scene del potere e in Novità assoluta, 
lavoro scenico del 1972 – noti passaggi dagli scritti di Marx e il 
canto dell’Internazionale socialista.36

Il tentativo guacceriano, che rimonta quindi almeno al decen-
nio precedente Descrizione del corpo, sembra quello di addivenire a 
una nuova sintesi umanistica, fondata sull’immanenza del prin-
cipio spirituale nel corporeo: se si riconsidera quanto osservato 
per la concezione e la genesi dei brani del ciclo, è possibile ricono-
scere una traiettoria che realizza le strutture simboliche attraver-
so dati fisico-acustici e persino spazio-situanti (le posizioni degli 
esecutori, la grammatica delle posture mimiche) molto concreti, 
e concretamente sperimentati prima della loro messa-in-opera. 
Tutti i lavori inoltre dispiegano una ricerca diretta, empirica, sul-
la materia risonante e sulle sue tecniche di emissione da parte 
dell’interprete sullo strumento, sì da conferire a quelle strutture 
apparentemente metafisiche una qualità grounded (ovvero pog-
giandole sopra la fisicità acustico-fisiologica)37 e di trattare i mez-

35 R. Giuliani, Di alcuni incontri tra Domenico Giaccero e i mass-media. Dal Sindacato Musicisti Italia-
ni al Comitato di Vigilanza RAI (1960-1975), in Domenico Guaccero. Teoria e prassi dell’avanguardia, 
cit., pp. 351-405.

36 A Mastropietro, Ancora una ‘scena del potere’: Novità assoluta (1972), in Domenico Guaccero. Teoria 
e prassi dell’avanguardia cit., pp. 297-316.

37 Si avanza qui un’accezione allargata degli assiomi teorici della grounded cognition di Barsalou 
(M. Palmiero, M. C. Borsellino, Embodied Cognition. Comprendere la mente incarnata, Fano, Aras, 
2018, pp. 85-92), secondo cui una certa classe di conoscenze – simboli percettivi – deriva da un’in-
terazione di simulazioni mentali, azione situata (nelle condizioni ordinarie di luce gravità etc. 
fornite dall’ambiente) e stati corporei; nel caso della ricerca sonoro-simbolica in Guaccero, la 
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zi strumentali di tale ricerca come un’estensione protesa verso il 
materiale sonoro: è un’impostazione che piega quella metafisica 
verso pratiche non lontane dalla embodied cognition, per cui da 
un lato la radice della conoscenza risiede nei dati e nelle strut-
ture del corpo quale unità olistica, e dall’altro quest’ultimo può 
considerarsi un’estensione della mente verso il mondo.38 Le strut-
ture simboliche insomma, nel farsi forma dell’esperienza sonora, 
paiono avere un valore sia di operativa impalcatura gnoseologica 
(veicolano appunto l’offrirsi – e il potersi cogliere – all’ascolto di 
quelle forme), sia di natura ontologica e sostanziale (sono enti-
tà a-priori), lasciando che un’ambivalenza rimanga: se regolano 
processi fittizi o potenziali di una ‘salita di grado’ iniziatica (come 
nella scena con cui chiude e culmina l’azione di Rappresentazione 
et Esercizio),39 lo fanno dentro l’immanenza dei suoni e dei gesti 
su cui si proiettano, sublimando quella materia e riversandola a 
uno stadio superiore della sua comprensione e organizzazione.

Nella valenza multiplanare delle strutture simboliche, oltre 
che nel suo interesse – poco indagato e poco indagabile, anche a 
causa di un riserbo del compositore in proposito – per discipli-
ne esoterico-iniziatiche, Guaccero ha probabilmente trovato un 
prevedibile punto d’appoggio nella psicologia degli archetipi jun-
ghiana: l’elaborazione di immagini simboliche analoghe in cul-
ture distanti e non-comunicanti pare infatti, in Jung, l’attivarsi 
di strutture profonde – per questo condivise – della conoscenza 
umana; tali strutture originano infatti, per Jung, nel segmento 

delimitata situ-azione del corpo performante è determinata dalle caratteristiche di uno strumento 
applicate alla materia di una forma espressiva.

38 Cfr. M. Palmiero, M. C. Borsellino, Embodied Cognition, cit.; le implicazioni possibili con le teorie 
cognitive dell’embodiment andrebbero però discusse estesamente in altra sede, e in ogni caso non 
sovradeterminate, poiché quelle teorie presuppongono un’incidenza dei processi di memoria neu-
ronale che la venatura spiritualista di Guaccero non ha mai tematizzato, nonostante fosse conscio 
di molte questioni scientifiche legate alla conoscenza, a partire dalla scommessa ‘computazionale’ 
al riguardo. 

39 L’azione sonoro-gestuale – Esercizio – è una sorta di rito di trasformazione (individuale e collet-
tiva) che i performer compiono su/per sé stessi, e solo secondariamente al cospetto del pubblico; 
questi, assistendovi, può scegliere se aderirvi o no, e così – seppur di riflesso – lasciarsene in-
fluenzare, ‘parteciparvi’; i performer stessi possono rinunciare a compiere le ultime azioni, se non 
avvertono la giusta concentrazione tra loro e in sala (D. Guaccero, Rappresentazione et Esercizio 
[dalla premessa alla partitura], in “Un iter segnato”, cit., pp. 474-475).
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istintuale, biologico-vitale (perciò inconscio) dell’uomo, e sono 
per questo – a loro modo – innate, ereditate, archetipali-colletti-
ve: non originano dalla coscienza individuale,40 ma vengono alla 
luce grazie all’azione di questa con l’emergere di zone subconscie 
non rimosse, bensì provvisoriamente non attivatesi, e a volte pro-
prio nello sforzo di dare risoluzione a problemi di ordine creativo, 
scientifico o artistico, che deve far appello soprattutto all’area 
irrazionale – non ancora cosciente – del Sé.41

L’accostamento tra estetica/tecnica compositiva di Guaccero e 
penseiro di Jung, che qui si propone, può transitare perciò attra-
verso numerosi altri temi comuni o imparentabili:

- la decantazione della materia subconscia nei processi psichici, 
quale percorso di individuazione, auto-indagine, riconoscimento 
e risoluzione armonica dei ‘complessi’, insomma quale tragitto di 
iniziazione a una più completa conoscenza del Sé, della quale ad es. 
la dottrina alchemica (studiata con grande interesse da entrambi, e 
piegata nelle sue immagini simboliche ai differenti fini dell’analisi 
psichica e dell’operazione alchemica) è una ‘figura’ autentica.42

- la plurivalenza dell’archetipo come esito di un’elaborazione biolo-
gica, come idea platonica (in queste due chiavi, trascendente l’indi-
viduo), e altresì come Gestalt di una forma esperienziale.43 
- il ricorso, in Guaccero, a elementi attinti alle dottrine orientali, 
ampiamente discussi già in Jung, tra cui il «sistema tantrico delle 
çakra […]», ovvero, nel tantrismo Yoga, dei baricentri energetici del 
corpo in cui situare la sede – reale o spirituale – di processi vitali 
e psichici sovra-individuali (poiché in sostanza impersonali e ag-
ganciati alla dimensione cosmica) ed operare appositi esercizi; o la 
collegata progressione dagli apparati ‘simpatici’ della funzionalità 
biologica di base – fonte nascosta dell’inconscio collettivo – alle 

40 C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo – Il concetto d’inconscio collettivo, trad. it. di E. 
Schanzer e A. Vitolo, in Id., L’analisi dei sogni. Gli archetipi dell’inconscio collettivo. La sincronicità, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 99-169 (il concetto è peraltro diffusamente argomentato in 
molti altri scritti di Jung). 

41 C. G. Jung, Introduzione all’inconscio, in Id., L’uomo e i suoi simboli, Milano, Raffaello Cortina Edi-
tore, 1983, p. 38; J. Jacobi, La psicologia di C. G. Jung, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, pp. 121-122.

42 C. G. Jung, Psicologia e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1992; M. L. von Franz, Psiche e mate-
ria, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.

43 J. Jacobi, Complesso Archetipo Simbolo nella psicologia di C. G. Jung, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, pp. 44-57.
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funzioni cerebro-spinali, coscienziali e interfacciate all’esterno.44

- l’idea, proprio nell’alchimia o nelle tradizioni Yoga, dello stabilirsi 
di corpi ‘sottili’, immateriali, paralleli a quelli biologici – vitali o 
psichici – dell’individuo capace di allacciarsi alla dimensione im-
personale e cosmica;45 nel caso di Guaccero, l’im-materiale è tanto 
un trascendere la materia – sonante e agente – del corpo del perfor-
mer, resosi ‘sottile’ attraverso la produzione di strutture performa-
tive fortemente simboliche, quanto (nella prospettiva iniziatico-al-
chemica sopra richiamata) un dover partire da, transitare per quella 
materia, allontanando così una riduttiva prospettiva de-materiata.

La trasversalità culturale dell’impianto simbolico di Descrizio-
ne del corpo, con termini-chiave attinti a tre differenti espressioni 
storico-geografiche della storia umana, rispecchia peraltro l’ap-
proccio sinottico di Jung; a tale trasversalità rinvia pure un coevo 
– al ciclo – denso saggio di Guaccero dal taglio comparatista (in 
forme perfino spregiudicate), sugli elementi sacri del suono in 
differenti culture ed epoche.46 E un’ulteriore spia si può ritenere 
il sistematico studio di simbologie archetipiche documentato in 
appunti manoscritti, che incolonnano assi simbologici provando 
a stabilire equivalenze con l’asse della serie dei tarocchi:47 come 
già evidenziato, proprio il primo tarocco, il Bagatto, fu il suggeri-
mento visivo-prossemico dato da Guaccero alla coreografa-dan-
zatrice dell’esecuzione con mimo di Luz, ovvero con uno degli 
strati progettati per la terna sottana del ciclo. 

44 Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., pp. 121-122 e 148; Id., La psicologia del Kundalini-Yo-
ga. Seminario tenuto nel 1932, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. Va peraltro notato che, analoga-
mente al ridimensionamento d’efficacia di Guaccero su cui a fine testo, ma per via di differenti 
motivazioni (l’alterità sistemica e storica delle culture orientali e occidentali, sin dalle modalità 
basiche di ragionamento), anche Jung esprime scetticismo su un trapianto integralmente realiz-
zabile della tradizione Yoga e del suo apparato di esercizi fuori del suo contesto (C. G. Jung, Lo 
yoga e l’Occidente [1936], in Id., La saggezza orientale, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 32-41).

45 Jung, La psicologia del Kundalini-Yoga, cit. pp. 73-74.
46 D. Guaccero, Testo parallelo A:B sulla storia della musica “sacra” in occidente [1968-69], in “Un iter 

segnato”, cit., pp. 195-209.
47 In I-Vc/IpM/fG (vecchia segnatura nell’Archivio Guaccero in Roma: A.L6.1/6, ff. 360 e seguenti). 

Cfr. G. Jung. Gli archetipi dell’inconscio collettivo, cit., p. 148: «Si direbbe che anche la serie di im-
magini dei tarocchi siano discese dagli archetipi di trasformazione […]». Si veda anche Tortora, 
Da Nino Rota a Rota, cit., pp. 126-140.
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Nei lavori del ciclo Descrizione del corpo, il progetto di Guac-
cero prende una strada meramente allegorica, difensiva (se si 
vuole), rispetto alle soluzioni estroflesse e ‘operative’ tentate nel 
teatro musicale precedente, a partire dagli Esercizi del 1964-65: si 
trattava di una costellazione di lavori squisitamente performa-
tivi, nei quali l’accezione quasi tecnico-atletica iniziava – dopo 
la crisi estetica degli anni precedenti – a percorrere quel doppio 
binario tra corporeo e psichico-spirituale, col termine ad allu-
dere agli ‘esercizi spirituali’ della mistica regolata. Forse le vi-
cissitudini sofferte in sede realizzativa da Scene del potere e da 
Rot consigliarono Guaccero di elaborare quei contenuti entro un 
laboratorio di linguaggi e di generi più vicino alla fruizione della 
musica assoluta, cioè schermato – nonostante la previsione di un 
mimo in Luz – rispetto alla situazione teatrale, così estroflessa e 
tangibilmente ‘incarnata’. La presentazione dell’81, dopo il pas-
so già riporta, si chiude proprio con un’espressione di apparente 
ripiegamento, dietro la quale però traspare il permanere di un’at-
tinenza tra suono e ‘corpi sottili’:48

È evidente che il riferimento a quei titoli e a quegli eserci-
zi, che i titoli possono richiamare, non hanno la pretesa di 
‘trasmettere’ negli ascoltatori altro che una pallida analo-
gia con i problemi e le pratiche cui si è accennato.

48 D. Guaccero, [Presentazione senza titolo, Ortona 1981], in “Un iter segnato”, cit., pp. 484-485.





I professionisti museali in Italia, storia di lavo-
ratori invisibili
di Federica Maria Chiara Santagati

1. Il mancato riconoscimento dei professionisti museali nel qua-
dro di un lavoro di primario interesse sociale

Il museo è un’istituzione permanente senza scopo 
di lucro e al servizio della società, che compie ri-
cerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone 
il patrimonio culturale, materiale e immateriale. 
Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei 
promuovono la diversità e la sostenibilità. Operano 
e comunicano in modo etico e professionale e con la 
partecipazione delle comunità, offrendo esperienze 
diversificate per l’educazione, il piacere, la riflessio-
ne e la condivisione di conoscenze.

Da tale definizione di museo dell’International Council of 
Museums (ICOM), approvata a Praga nel 2022, si evince la missio-
ne di un’istituzione culturale democratica e accessibile, portata 
a compimento grazie al lavoro svolto silenziosamente dai profes-
sionisti museali in sinergia col progetto culturale dell’istituzione 
museale.

 Il museo offre opportunità educative non solo al giovane cit-
tadino in formazione, ma a tutti i pubblici e promuove conoscen-
ze e comportamenti potenzialmente generatori di cittadinanza 
attiva e di fruizione altamente consapevole. 
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Malgrado l’importanza di tale lavoro svolto nei musei, con-
tinuano a manifestarsi da anni due fenomeni negativi, uno co-
stituito dal mancato riconoscimento delle professioni museali 
da parte dello Stato italiano, l’altro rappresentato dall’assenza 
di percorsi formativi universitari adeguati ad avviare i profes-
sionisti museali del futuro. Ciò induce una situazione surreale, 
perché i professionisti museali sono i primi a saper mettere in 
atto le nuove teorie scientifiche nelle pratiche museali. Ma le loro 
condizioni di lavoro si rivelano talmente difficili da ledere anche 
il diritto al riconoscimento della dignità professionale.1 Sono la-
voratori invisibili che da anni si battono senza successo ma con 
tenacia, per il riconoscimento statale del loro lavoro e della loro 
identità professionale. 

Intendiamo ripercorrere le tappe di questo percorso lungo, 
accidentato e poco lineare verso tale mancato riconoscimento, 
che mette a rischio un lavoro di primario interesse sociale. Tale 
difficoltà è costituita principalmente dall’assenza di dialogo fra 
il Ministero della Cultura e il Ministero dell’Università e della 
Ricerca, ma tale assenza è solo la punta dell’iceberg.

2. Le vicende della mancata costruzione dei profili professionali 
museali in Italia fra XX e XXI secolo

I primi passi avvengono dagli anni Settanta e fino alla metà 
degli anni Novanta, quando alcune regioni assunsero delle nor-
me volte all’individuazione dei profili professionali dei musei 

1 Oltre allo sfruttamento con paghe e orari al di fuori di qualsiasi equilibrato contratto di lavoro 
si aggiungono, presso il Ministero della Cultura, l’assenza della copertura del turnover e un’età 
media dei lavoratori intorno ai sessant’anni. Presso alcuni musei (fra cui il Museo Archeologico 
Nazionale di Taranto) si è dovuto ricorrere all’esternalizzazione (ditte private che spesso si avval-
gono di liberi professionisti a partita iva), a causa della drammatica carenza di personale. Su que-
sti temi cfr. S. Mazza, ll Manifesto sui Diritti e i Doveri Culturali: bene, ma manca il segno sul diritto al 
lavoro, 16/12/2021, <https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-cul-
turali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro>; G. Giaume, Si può ancora lavorare nel mondo 
della cultura?, «Artribune», 21 Ottobre 2022 <https://www.artribune.com/professioni-e-professio-
nisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/>; L. Raicovich, Lo 
sciopero della cultura. Arte e musei nell’epoca della protesta, Varese, Nomos, 2022 (ed. orig. Culture 
Strike – Art and Museums in an Age of Protest, New York, New Left Books, 2021).

https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro
https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/
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locali.2 Con la Direttiva Ciampi-Cassese (1994) i titolari di eser-
cizi pubblici era previsto adottassero e pubblicassero standard di 
qualità e quantità generali e specifici, ma senza conseguenze sul 
personale dei musei. Invece con l’Atto di indirizzo sui criteri tecni-
co-scientifici e sugli standard di funzionamento e sviluppo dei musei 
(decreto legislativo 112 del 1998), che contemplava il passaggio di 
gestione dei musei statali agli enti territoriali – grazie al lavoro 
congiunto di Stato, Regioni ed enti locali – si decise di adottare 
criteri tecnico-scientifici e standard minimi di funzionamento, 
che avrebbero potuto avere un impatto anche sul personale delle 
strutture museali. Era prevista infatti la presenza di addetti con 
profili professionali e ruoli diversi, ai quali si accedeva attraverso 
specifici requisiti e non solo per i musei di cui era previsto il tra-
sferimento della gestione dallo Stato agli enti locali.3 

Si trattava di una normativa che non poteva però imporre ob-
blighi, né misure di trasparenza delle azioni intraprese da parte 
delle istituzioni pubbliche.4 In mancanza di obblighi, di misure 
di trasparenza e del riconoscimento statale, le pur presenti figure 
professionali dei musei restano del tutto invisibili e senza alcun 
potere contrattuale.

2 Si trattava almeno delle regioni Emilia Romagna, Lombardia, Umbria Toscana e di norme tecni-
che e norme legislative. Cfr. Criteri Tecnico-scientifici e standard di qualità per i musei, «Notiziario 
del Ministero per i beni e le attività culturali», XV, gennaio-dicembre 2001, pp. 65-67; G. Mar-
chi, Criteri e standard per la gestione dei musei, «Aedon», n. 2, 2001, <http://www.aedon.mulino.
it/archivio/2001/2/marchi.htm>; M. Negri, M. Sani, Museo e cultura della qualità, Bologna, Clueb. 
2001; G. Sciullo, Musei e codecisione delle regole, «Aedon», n. 2, 2001, <http://www.aedon.mulino.
it/archivio/2001/2/sciullo.htm>; M.T. Polito, L’indagine della Corte dei Conti sui musei di enti locali, 
«Notiziario», Ufficio Studi del Ministero per i beni e le attività culturali, n. XXI, 2006, pp. 61-64; D. 
La Monica, E. Pellegrini (a cura di), Regioni e musei: politiche per i sistemi museali dagli anni Set-
tanta a oggi, Atti del Convegno (Pisa, Scuola Normale Superiore, 4 dicembre 2007), Pisa, LARTTE, 
2009; I. Colpo, A. Di Mauro, F. Ghedini (a cura di), Standard nazionali di qualità per le professioni 
nei musei, Roma, Quasar, 2010, pp. 15- 22; M. Montella, P. Dragoni (a cura di), Musei e valoriz-
zazione dei Beni culturali. Atti della Commissione per la definizione dei livelli minimi di qualità delle 
attività di valorizzazione, Bologna, Clueb-eum, 2010.

3 Col decreto ministeriale del 10 maggio 2001, Atto di indirizzo sui criteri tecnico-scientifici e sugli 
standard di funzionamento e sviluppo dei musei si indicarono le undici figure professionali previste 
nelle strutture museali; cfr. Atto di indirizzo sui criteri tecnico-scientifici e sugli standard di funzio-
namento e sviluppo dei musei (D.lgs. 112/98, art. 150, comma 6), Microsoft Word - 01 - copertina.doc 
(beniculturali.it). Sempre nel 2001 la Legge Costituzionale n. 3 aggiungeva alla funzione di tutela 
quella di valorizzazione.

4 Cfr. P. Dragoni, «La logica del mondo alla rovescia»: una lunga strada verso l’auspicato riconoscimento 
delle figure professionali dei musei, «Il capitale culturale», Supplementi 12, 2022, pp. 107-121. Il testo 
di Dragoni offre una chiara ricostruzione delle vicende del mancato riconoscimento statale ed 
evidenzia la necessità di riflettere su una comune strategia di intervento.

http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/04/Atto-di-indirizzo-sui-criteri-tecnico-scientifici-e-sugli-standard-di-funzionamento-e-sviluppo-dei-musei-DM-10-maggio-2001.pdf
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/04/Atto-di-indirizzo-sui-criteri-tecnico-scientifici-e-sugli-standard-di-funzionamento-e-sviluppo-dei-musei-DM-10-maggio-2001.pdf


348

Siculorum Gymnasium
Federica Maria Chiara Santagati, I professionisti museali in Italia

Al contempo, anche nel caso dei musei ecclesiastici, con la 
Lettera circolare sulla funzione pastorale dei musei ecclesiastici 
(2001), stilata dalla Pontificia Commissione per i Beni Culturali 
della Chiesa, si affermava la necessità che tali strutture museali 
si dotassero di personale specializzato.

Per i beni culturali pubblici il Codice dei Beni Culturali (D.lgs. 
42/2004) prevedeva l’obbligo di fissare i livelli minimi uniformi di 
qualità delle attività di valorizzazione su beni di pertinenza pubblica 
(art. 114). Sempre nel 2004 si istituiva la Commissione Montella 
che «si propose non solo di arricchire i contenuti dell’Atto di in-
dirizzo del 2001, ma di trovare anche il modo di renderli effetti-
vi attraverso correlate attività di valutazione o autovalutazione 
dei musei, quale presupposto indispensabile per ricevere sussidi 
pubblici e conseguenti processi di accreditamento, intesi come 
fondamentale strumento di accountability».5 Tale commissione 
quindi lavorò fino al maggio 2008 alla definizione dei livelli mi-
nimi uniformi di qualità delle attività di valorizzazione su beni di 
pertinenza pubblica richiesti dal Codice dei Beni Culturali, pro-
ponendo importanti soluzioni. Per l’accreditamento dei musei la 
Commissione Montella si richiamava alla necessità di riconosce-
re ufficialmente una classe professionale già presente a livello 
nazionale, sia nelle strutture pubbliche sia in quelle private. Per 
questo motivo, si proponeva un riordino delle professioni al fine 
di porre un freno alla formazione professionale caratterizzata 
da un eccesso di offerta formativa e frutto non certo di una vi-
sione attenta della sua articolazione globale. La natura dei corsi 
dell’offerta formativa doveva divenire multidisciplinare e assolu-
tamente trasversale, superando le solide barriere imposte dalle 
discipline teorico-speculative (storia dell’arte, archeologia, etc.), 
ma anche da quelle tecnico-scientifiche. L’impostazione specu-
lativa tradizionale di tali discipline era ritenuta non collegata a

5 Ivi, p. 112. 
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 discipline giuridico-istituzionali ed economico-gestionali, con-
siderate invece dalla Commissione assolutamente necessarie per 
i servizi museali.6 

Nel 2005, in occasione della prima Conferenza Nazionale dei 
Musei d’Italia, si adottò un documento che definiva il persona-
le museale come essenziale e si auspicava che alle amministra-
zioni fosse sottoposta la Carta Nazionale delle Professioni museali 
redatta da ICOM.7 Il documento contemplava la presenza di ven-
ti profili professionali delineati anche in termini di formazione 
universitaria e di specifiche competenze. Tali profili sono relativi 
alle seguenti quattro aree funzionali,8 coordinate dal direttore 
del Museo:

- ricerca, cura e gestione delle collezioni; 
- servizi e rapporti con il pubblico; 
- amministrazione, finanze, gestione e relazioni pubbliche; 
- strutture, allestimenti e sicurezza. 

Relativamente ai venti profili9 le competenze di natura giuridi-
co-istituzionale e quelle di natura economico-gestionale, richia-
mate dalla Commissione Montella e non previste dalle discipline 
di formazione tradizionale, naturalmente sono presenti perché 
funzionali alle attività da svolgere nel Museo. Volendo evidenziare 

6 Cfr. M. Montella, P. Dragoni (a cura di), Musei e valorizzazione dei beni culturali, Clueb, 2010, p. 
224; P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p. 112.

7 Ispirata ai Curricula Guidelines for the Museum Professional Development (ICTOP, 2001) e all’ICOM 
Code of Ethics (2001), la Carta Nazionale ha avuto più edizioni; vedi ICOM, Carta nazionale delle 
professioni museali, 2005, https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.
CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf. 

8 Cfr. ivi, p. 7.
9 Si indicano tali profili suddivisi in base alle aree funzionali. Ricerca, cura e gestione delle collezioni: 

conservatore, catalogatore, responsabile del servizio prestiti e della movimentazione delle opere, 
restauratore, assistente addetto alle collezioni. Servizi e rapporti con il pubblico: responsabile dei 
servizi educativi, educatore museale, coordinatore dei servizi di accoglienza e custodia, operatore 
dei servizi di accoglienza e custodia, responsabile dei servizi di documentazione, responsabile 
della biblioteca. Area amministrativo, finanziario, gestionale e delle relazioni pubbliche: responsa-
bile amministrativo e finanziario, responsabile della segreteria, responsabile dell’ufficio stampa 
e delle relazioni pubbliche, responsabile per lo sviluppo (fund raising, promozione e marketing), 
responsabile del sito web. Strutture e sicurezza: responsabile delle strutture e dell’impiantistica, 
responsabile della rete informatica, responsabile della sicurezza, progettista degli allestimenti 
degli spazi museali e delle mostre temporanee. Cfr. ivi p. 2.

https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf
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la differenza fra le figure professionali di formazione tradizionale 
(archeologo, storico dell’arte, antropologo, etc.) e i venti profili 
previsti dalla Carta Nazionale delle Professioni Museali, potremmo 
affermare che nessuno dei venti profili si fonda esclusivamente 
sulle discipline accademiche della formazione tradizionale; anzi, 
tali discipline forniscono esclusivamente una solida conoscenza 
dei materiali delle raccolte museali, conoscenza che solo in par-
te rientra nella formazione di alcuni specifici profili professio-
nali del museo.10 Malgrado le necessità formative espresse nella 
Carta Nazionale in merito a specifiche funzioni e competenze, le 
discipline accademiche della formazione tradizionale vennero 
invece riproposte per il nuovo impianto delle scuole di specia-
lizzazione (2006).11 Nel frattempo, la Commissione Montella nel 
2008 aveva concluso il suo lavoro, ma i documenti prodotti allora 
non furono mai adottati attraverso l’emanazione di un decreto 
ministeriale, malgrado avessero ricevuto un unanime apprezza-
mento; la legislatura che aveva promosso la Commissione Mon-
tella purtroppo era stata oggetto di un’interruzione anticipata.  
Potremmo affermare che le più antiche discipline teorico-specu-
lative (archeologia, storia dell’arte, etc.) presso le sedi governa-
tive abbiano goduto di un “credito” maggiore rispetto alla quasi 
neonata museologia; ciò ha comportato che i professionisti muse-
ali, nella loro invisibilità, siano diventati non attori ma comparse 
di un teatro caratterizzato da scelte politiche ben poco lungimi-
ranti. 

In seno all’associazionismo museale internazionale e nazio-
nale, alla fine del primo decennio del XXI secolo vennero appro-
vati alcuni documenti a favore del riconoscimento dei professio-
nisti dei musei. Nel 2008 avvenne la pubblicazione del Manuale 
Europeo delle Professioni Museali dell’International Committee 

10 La conoscenza dei materiali è prevista per figure quali il direttore o il conservatore, invece ne 
sono del tutto escluse figure quali quella del responsabile amministrativo e finanziario, del re-
sponsabile della sicurezza, del responsabile della rete informatica, solo per menzionarne alcune. 

11 Cfr. D.M. 31 gennaio 2006, Riassetto delle Scuole di specializzazione nel settore della tutela, gestione e 
valorizzazione del patrimonio culturale, http://attiministeriali.miur.it/anno-2006/gennaio/dm-31012006.
aspx .

http://attiministeriali.miur.it/anno-2006/gennaio/dm-31012006.aspx
http://attiministeriali.miur.it/anno-2006/gennaio/dm-31012006.aspx
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for the Training of Personnel (ICTOP),12 utile per «promuovere 
il riconoscimento nazionale e internazionale delle professioni 
museali e la mobilità dei professionisti»13 in ambito europeo. Un 
ulteriore contributo ancora legato al tema delle professionalità è 
rappresentato dalla Conferenza Nazionale dei Musei del novembre 
2008, che ribadiva l’esigenza di formare figure professionali ri-
spondenti alle necessità dei musei, figure sottoposte a precisi cri-
teri di selezione e a continuo aggiornamento attraverso una for-
mazione continua. Nel 2010 la traduzione italiana dei Curricula 
Guidelines for Museum Professional Development di ICTOP forniva 
nuova linfa al dibattito e indicava competenze e abilità connesse 
alle diverse professioni museali; nello stesso anno il progetto Pro-
fessioni e mestieri per il patrimonio culturale, voluto dalla Regione 
Lombardia in collaborazione con altre regioni italiane e con la 
provincia autonoma di Bolzano (unico ente a statuto speciale), 
prese in esame vari profili professionali nell’ambito della valo-
rizzazione e conservazione del patrimonio culturale connessi a 
livelli europei di riferimento (EQF) e tracciò linee guida per la 
formazione di tali figure.

I documenti dell’associazionismo museale rappresentano un 
chiaro tentativo di evadere da quel limbo dell’invisibilità entro il 
quale il mancato riconoscimento statale ha relegato tali profes-
sionisti.

Malgrado tali passi avanti nella delineazione nazionale e in-
ternazionale dei profili professionali museali, i Profili professiona-
li nel Ministero per i Beni e le Attività Culturali14 individuavano nel 
2010 ventuno figure di funzionari che ricadevano ancora, esclu-
sivamente, nel campo delle discipline tradizionali (archeologo, 
storico dell’arte, demoetnoantropologo), tutte abilitate a curare 

12 Il documento è basato sul confronto di carte nazionali delle professioni museali di vari paesi 
europei (Svizzera, Francia e Italia). Cfr. International Committee for the Training of Personnel, 
Manuale Europeo delle Professioni Museali, 2008, https://www.icom-italia.org/wp-content/uplo-
ads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf.

13 International Committee for the Training of Personnel, Manuale Europeo delle Professioni Museali, 
2008, https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoPro-
fessioniMuseali.2005.pdf, p. 5.

14 MIC, Profili professionali nel Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 2010, https://noidelpolocisl.
files.wordpress.com/2013/12/profili-mibac.pdf.

https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
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l’ordinamento dei musei e la loro gestione in relazione ai beni di 
specifica competenza. «Unica eccezione le figure del funzionario 
restauratore conservatore e del funzionario per la promozione 
e la comunicazione, già prevista dal MiBAC nel 2001».15 Tutte le 
altre figure dei professionisti museali ne rimanevano escluse.

Successivamente venne avviata una discussione sul mancato 
riconoscimento dei professionisti non iscritti a ordini o collegi ed 
emanata la legge del 14 gennaio 2013 n. 4 Disposizioni in materia 
di professioni non organizzate. Questo strumento normativo sem-
brava potesse consentire anche a tali professionisti di costituire 
ufficiali associazioni professionali, ma purtroppo non si rivelò 
sufficiente per conseguire l’ambito riconoscimento statale.

Nell’anno successivo (2014) un nuovo passo verso il riconosci-
mento delle professioni museali pareva fosse rappresentato dal 
Repertorio regionale delle competenze e dei profili formativi della 
cultura, tavolo di lavoro organizzato dalla Regione Lazio e pro-
mosso da ICOM. Malgrado l’individuazione in tale sede di vari 
profili professionali in base a uno standard condiviso, il lavoro 
svolto è apparso superato dall’approvazione di una nuova nor-
mativa indicata dalla legge Madia.16 Tale legge «ha modificato 
il Codice dei beni culturali e del paesaggio affidando gli inter-
venti operativi di tutela, conservazione, valorizzazione, gestione 
dei beni culturali ad archeologi, archivisti, bibliotecari, demoe-
tnoantropologi, antropologi fisici, restauratori di beni culturali 
e collaboratori restauratori di beni culturali, esperti di diagno-
stica e di scienze e tecnologia applicate ai beni culturali e storici 
dell’arte».17 

Tutte queste figure professionali sono state riconosciute attra-
verso la legge Madia, ma ancora una volta non quelle dei profes-
sionisti museali. 

15 P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p 114.
16 La cd. legge Madia è la Legge 22 luglio 2014, n. 110, Modifica al Codice dei Beni Culturali e del Pae-

saggio, di cui al decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42, in materia di professionisti dei beni culturali, 
e istituzione di elenchi nazionali dei suddetti professionisti.

17 P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p 115.
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Ciò avveniva «mentre il Decreto Ministeriale del 23 dicem-
bre 2014, Organizzazione e funzionamento dei musei statali, riba-
diva l’esigenza di stabilire degli standard di funzionamento e 
sviluppo coerenti con quelli formulati dall’ICOM e dall’Atto di 
indirizzo del 2001, di verificarne il rispetto, di valutare la eco-
nomicità, l’efficacia e l’efficienza della gestione e la qualità dei 
servizi di valorizzazione, di adottare forme ancorché imprecisate 
di accountability».18 Tale decreto del ministro Franceschini, le-
gato anche al sistema museale nazionale, avviò l’emanazione di 
bandi di direttori di musei statali, senza che fossero stati definiti 
criteri «ponderati e certi»19 che definivano le figure professionali 
dei musei. I direttori vincitori di concorso sono stati assunti e in 
alcuni casi anche riconfermati, a tutt’oggi, senza la definizione di 
competenze, abilità e percorsi formativi di settore.

Un ulteriore smacco ai danni dei professionisti museali fu 
rappresentato dall’istituzione della Scuola dei Beni e delle Atti-
vità Culturali e del Turismo (2014) «ad uso interno del MiBACT, 
anziché ridisegnare organicamente il sistema della formazione 
universitaria e professionale».20 L’istituzione della Scuola dei 
Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, a uso interno del 
MIBACT, quindi potrebbe rendere più difficile ai professionisti 
esterni al MIBACT l’ingresso nelle file di coloro che potrebbero 
lavorare nei musei pubblici, in un sistema formativo a dir poco 
farraginoso. 

Ancora una volta gli sforzi maggiori per far uscire dall’ano-
nimato gli invisibili professionisti museali sono stati compiuti da 
ICOM. In questi decenni ICOM non ha mai perso di vista l’obiet-
tivo del riconoscimento dei professionisti museali e nel 2015 ha 
stipulato una convenzione con il Ministero della Cultura, con-
venzione che prevedeva fra i vari obiettivi comuni anche (art. 
2) «l’individuazione di figure professionali idonee» e la «forma-

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 109.
20 Ivi, p. 115.
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zione e l’aggiornamento dei professionisti dei musei».21 ICOM, 
con maggiore coerenza rispetto al Ministero, pone il problema 
della formazione degli operatori museali da anni, supportando 
anche le battaglie sostenute da Massimo Montella per un nuovo 
percorso formativo finalizzato alla creazione di figure professio-
nali costruite «su conoscenze, competenze e abilità necessarie 
per ciascuna di esse»,22 non più sui percorsi connessi agli ambiti 
disciplinari delle collezioni. 

ICOM  ha preso parte attiva a una discussione con il supporto 
delle commissione tematiche (anche per un aggiornamento della 
Carta Nazionale delle professioni museali) dando vita al documen-
to Professionalità e funzioni essenziali del museo alla luce della rifor-
ma dei musei statali (2017),23 in cui si puntualizzava: 

Oggi non esiste un percorso formativo specifico per le 
professioni museali. Le numerose lauree esistenti non of-
frono la possibilità di ottenere un’adeguata formazione in 
museologia. Le scuole di specializzazione - organizzate 
per ambiti disciplinari e non per funzione - non risultano 
attualmente professionalizzanti in questo campo, anche 
se alcune di esse hanno introdotto nei piani di studio in-
segnamenti di museologia, educazione al patrimonio, le-
gislazione di settore, gestione museale. ICOM ritiene op-
portuno ripensare la formazione per ambiti disciplinari 
legati alle collezioni proponendo una formazione legata 
alle funzioni (es: responsabile della 
mediazione e dei servizi educativi, conservatore, ecc.), 
certamente più adatta al ruolo del museo contempora-
neo.24 

21 ICOM-MIC, Accordo di collaborazione tra il Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo e 
l’International Council of Museums, 2015.

22 Cfr. A. Maresca Campagna, Intervento alla tavola rotonda I profili professionali dei beni culturali 
e dei musei dopo il D.M. 244 del 20 maggio 2019, «Il capitale culturale», Supplementi 12, 2022, p. 132.

23 ICOM, Professionalità e funzioni essenziali del museo alla luce della riforma dei musei statali, 2017, 
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0Fun-
zioniEssenzialiMuseo.2017.pdf 

24 Ivi, p. 13.

https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf
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La posizione di ICOM si avvicinava quindi alle valutazioni 
formulate in seno alla Commissione Montella.

Un’ulteriore svolta sembrava poter giungere dai lavori avviati 
dalla Commissione Paritetica Consiglio Superiore dei Beni Cul-
turali e del Paesaggio - Consiglio Universitario Nazionale, inse-
diata nel luglio del 2017 e istituita a seguito della cosiddetta legge 
Madia.25 Tale Commissione Paritetica vedeva il lavoro congiun-
to dei due Ministeri (MUR-MIC) nel delineare una formazione 
universitaria che tenesse maggiormente conto dei profili profes-
sionali nel campo del patrimonio culturale. In seno a tale Com-
missione finalmente venne stilata, alla fine dei lavori nel 2018, 
una scheda relativa alle figure professionali museali (nove profili 
professionali con relativi requisiti di accesso)26 e un’attenzione 
particolare fu dedicata alla formazione delle scuole di specializ-
zazione, immaginate di durata triennale e con un ultimo anno di 
tirocinio da spendere nei musei.27 Ma dato che tale Commissio-
ne Paritetica CSBCP-CUN era stata istituita a seguito della legge 
Madia «il cui art. 9-bis35 non fa riferimento alle professioni dei 
musei»,28 ciò «ha comportato che il conseguente esito normativo, 
il D.M. 244 del 20 maggio 2019,29 non preveda, tra i profili lavora-
tivi dei beni culturali, quelli museali».30

25 Cfr. supra, nota 13.
26 Cfr. Allegato 2. I profili professionali nel campo dei beni culturali. Un contributo per una migliore 

qualificazione dei percorsi universitari, https://www.cun.it/uploads/6791/Iprofiliprofessionalidelpa-
trimonioculturale.pdf?v=. 

27 Cfr. P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p. 117.
28 Ivi, p. 118.
29 <https://dger.beniculturali.it/wp-content/uploads/2021/02/Guida-alle-professioni-deibeni-
culturali-individuate-dall’art.-9-bis-del-Codice-dei-Beni-Culturali-e-del-Paesaggio.pdf> [D.M. 

244 del 20 maggio 2019, Procedura per la formazione degli elenchi nazionali di archeologi, archivisti, 
bibliotecari, demoetnoantropologi, antropologi fisici, esperti di diagnostica e di scienza e tecnologia 
applicate ai beni culturali e storici dell’arte, in possesso dei requisiti individuati ai sensi della legge 22 
luglio 2014, n. 110].

30 Ibidem. Cfr. il Decreto Ministeriale 244 del 20 maggio 2019, Regolamento concernente la procedura 
per la formazione degli elenchi nazionali di archeologi, archivisti, bibliotecari, demoetnoantropologi, 
antropologi fisici, esperti di diagnostica e di scienza e tecnologia applicate ai beni culturali e storici 
dell’arte, in possesso dei requisiti individuati ai sensi della Legge 22 luglio 2014, n. 110 (Modifica al codi-
ce dei beni culturali e del paesaggio, di cui al decreto legislativo n. 42 del 2004, in materia di professioni-
sti dei beni culturali, e istituzione di elenchi nazionali dei suddetti professionisti, https://dgeric.cultura.
gov.it/wp-content/uploads/2019/07/1559200768238_D.M._20_MAGGIO_2019_REP._244.pdf.

https://www.cun.it/uploads/6791/Iprofiliprofessionalidelpatrimonioculturale.pdf?v
https://www.cun.it/uploads/6791/Iprofiliprofessionalidelpatrimonioculturale.pdf?v
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2019/07/1559200768238_D.M._20_MAGGIO_2019_REP._244.pdf
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2019/07/1559200768238_D.M._20_MAGGIO_2019_REP._244.pdf
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Ancora una volta si registra l’incongruenza del Ministero 
della Cultura e il peso di una tradizionale impostazione che at-
tribuisce valore unicamente ai criteri disciplinari e non a quelli 
professionali; infatti, – come ha notato Patrizia Dragoni – per 
corollario si assume «che uno storico dell’arte, un archeologo, un 
antropologo posseggano, a percorsi formativi rimasti pressoché 
identici da tempo salvo poche eccezioni, le abilità e le competenze 
per potere dirigere un museo o lavorarvi».31 

Impossibile che le figure professionali dei musei possano usci-
re dal regno delle ombre senza un deciso e coerente intervento 
dello Stato. 

Malgrado l’intesa stipulata con ICOM nel 2015, il Ministero 
della Cultura registra in quegli anni un ennesima contraddizio-
ne, non tenendo conto di un ulteriore proprio decreto emanato 
un anno prima (rispetto al D.M. 244 del 20 maggio 2019),32 il D.M. 
21 febbraio 2018 n. 113 Adozione dei livelli uniformi di qualità per i 
musei e i luoghi della cultura di appartenenza pubblica e attivazione 
del Sistema Museale Nazionale.33 In base a tale decreto:

la presenza di specifiche figure professionali nell’orga-
nigramma di un istituto o nella struttura dell’ente tito-
lare costituisce un aspetto essenziale per assicurare la 
corretta gestione di un museo, e la capacità di definire 
un efficace progetto culturale, coerente con la missione 
del museo e con adeguate azioni di fruizione e valorizza-
zione. Nei documenti di riconoscimento/accreditamento 
per i musei non statali prodotti dalle Regioni, l’indivi-
duazione delle figure professionali e/o delle funzioni, che 

31 P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p. 118.
32 Su questo decreto si veda supra, nota 26.
33Cfr. D.M. 21 febbraio 2018, https://storico.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documen-

ts/1523359335541_REGISTRATO_D.M._21_FEBBRAIO_2018_REP._113.pdf. Tale decreto teneva 
conto anche di vari documenti dell’ICOM (compreso il Codice Etico) e di altri decreti ministeriali 
(fra cui l’Atto di indirizzo sui criteri tecnico-scientifici e sugli standard di funzionamento dei musei 
del 2001). 

https://storico.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1523359335541_REGISTRATO_D.M._21_FEBBRAIO_2018_REP._113.pdf
https://storico.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1523359335541_REGISTRATO_D.M._21_FEBBRAIO_2018_REP._113.pdf
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necessariamente devono essere assicurate da ogni isti-
tuto (o nell’ambito di una rete museale), costituisce un 
presupposto fondante.34

Sebbene l’individuazione di tali figure sia stata dunque rite-
nuta «presupposto fondante» e la loro presenza nei musei sia sta-
ta definita «un aspetto essenziale», nulla è cambiato e gli effetti 
della pandemia hanno indebolito la posizione dei professionisti 
museali intensificando, all’opposto, la loro invisibilità.

3. Dal periodo pandemico per Covid-19 a oggi

La pandemia ha indotto una temporanea attenzione verso i 
professionisti museali a causa delle chiusure dei musei, con la 
conseguente perdita del lavoro da parte soprattutto dei profes-
sionisti freelance o dei consulenti.35 Al contempo, in quella fase, 
i musei sono stati costretti a elaborare nuove metodologie, mo-
dalità comunicative e inediti strumenti per conservare attiva 
la relazione educativa con i pubblici. Un enorme lavoro è stato 
svolto dagli educatori museali, dai digital media curators, dagli 
storytellers;36 ad essi si sono aggiunti i professionisti museali di 
altri ambiti, quali i direttori di musei e i conservatori che han-
no in remoto presentato e illustrato il museo (in quella fase di 
chiusura) e le relative collezioni esposte e in deposito. Malgrado 

34 D.M. 21 febbraio 2018, Livelli Uniformi di Qualità dei musei, Allegato I - LUQ (beniculturali.it), p. 11. 
In merito alle figure professionali e/o funzioni da assicurare, tale decreto specifica quanto segue: 
«Il riferimento è alle figure del direttore del museo, del curatore delle collezioni, del responsabile 
dei servizi educativi, del responsabile delle procedure amministrative ed economico-finanziarie, 
del responsabile delle pubbliche relazioni, marketing e fundraising, e del personale addetto ai 
servizi di vigilanza e di accoglienza. Altre figure, come quella del responsabile della sicurezza, 
sono conseguenti alla necessaria applicazione di normative nazionali, cui tutti gli istituti aperti 
al pubblico sono tenuti a uniformarsi. In alcuni casi, ove necessario, dette funzioni possono essere 
svolte dal direttore del museo». Ibidem.

35 Cfr. ICOM, Report Museums, museum professionals and COVID-19, 2020, https://icom.museum/
wp-content/uploads/2020/05/Report-Museums-and-COVID-19.pdf , p. 2.

36 Un grande lavoro è stato svolto da Silvia Mascheroni nel coordinare il gruppo di lavoro Educa-
zione al patrimonio culturale. Musei-scuole-territorio e professionalità, https://www.icom-italia.org/
educazione-al-patrimonio-culturale-musei-scuole-territorio-e-professionalita/#azionintraprese .

https://www.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1513242561113_Allegato_I_-_LUQ.pdf
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tali attività straordinarie, nulla è stato loro attribuito, conside-
rato che nessuna identità professionale è stata ottenuta da tale 
categoria di lavoratori rimasti invisibili.

Nel 2020 è stato siglato un altro documento fra MIC e MUR al 
fine di (art. 3) «garantire una maggiore omogeneità dei percorsi 
formativi, una maggiore aderenza alle necessità professionali del 
mercato del lavoro, a vantaggio della qualificazione degli studen-
ti, degli specializzandi e dei dottorandi».37 Ma in tutto il docu-
mento i termini musei/museale ricorre un’unica volta e non nel 
senso auspicato. Stesso risultato deludente indica il documento 
redatto dalla Fondazione Scuola Beni Attività Culturali (2020), 
che offre una sintesi delle innumerevoli occasioni mancate fra 
MIC e MUR per giungere all’auspicato riconoscimento e illustra 
il quadro di un’offerta formativa con inutili e dannose sovrap-
posizioni.38 Al fine di rimarcare il dialogo interdisciplinare che 
dovrebbero costituire un ponte tra il sistema universitario  e la 
gestione dei beni culturali, l’Università di Macerata ha voluto ri-
cordare con un convegno l’eredità del portato culturale di Mas-
simo Montella. Gli atti (2022) delineano il contesto culturale e 
formativo in cui devono innestarsi le abilità, le competenze e i 
percorsi formativi dei professionisti museali.39  

Malgrado tutto il lavoro svolto in ambito accademico e in seno 
a ICOM, ancora nel 2023 la categoria dei professionisti museali 
è spesso sottoposta a un indegno sfruttamento, e ancora non ne 
sono state definite «[…] competenze, abilità e i relativi percorsi 
formativi».40 A titolo esemplificativo, nei Musei Civici di Milano 

37 MIC-MUR, Protocollo d’intesa, 17 febbraio 2020, https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uplo-
ads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf .

38 Cfr. Fondazione Scuola Beni Attività Culturali, Competenze per il patrimonio culturale, Rappor-
toFinale_CompetenzePatrimonioCulturale.pdf (fondazionescuolapatrimonio.it), 2020. Sull’occu-
pazione nel campo del patrimonio culturale, cfr. A. Taormina, Lavoro culturale e occupazione, 
Milano, Franco Angeli, 2021.

39 Cfr. M. Cerquetti, P. Dragoni (a cura di), L’eredità di Massimo Montella, Atti della giornata di 
studio (Macerata, 25 novembre 2021), «Il capitale culturale», Supplementi 12 (2022), pp. 161-169.

40 P. Dragoni, La logica del mondo alla rovescia, cit., p. 109. Su percorsi di formazione legati a com-
petenze necessarie nel settore delle professioni inerenti al patrimonio culturale, si veda il pro-
getto europeo (Erasmus Plus) Charter: European Cultural Heritage Skills Alliance, concepito per 
professionalizzare le figure dei lavoratori di tale settore in Europa e per analizzare tale ambito in 

https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf
https://www.fondazionescuolapatrimonio.it/wp-content/uploads/2021/02/RapportoFinale_CompetenzePatrimonioCulturale.pdf
https://www.fondazionescuolapatrimonio.it/wp-content/uploads/2021/02/RapportoFinale_CompetenzePatrimonioCulturale.pdf
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nel 2022 ai lavoratori esternalizzati era conferita una paga oraria 
inferiore a cinque euro, come nel caso dei Musei Civici di Trieste; 
talvolta erano previsti turni di lavoro di dieci ore consecutive.41 
Le misere paghe sono quindi orarie (o a giornata), ovviamente 
non rientrano nel salario minimo42 e i profili di chi le riceve (so-
prattutto donne) sono iperspecializzati e in maggioranza posses-
sori di laurea magistrale. Secondo Umberto Croppi, direttore di 
FederCulture, «il livello di istruzione qui è molto più alto che in 
altri settori, ma il corrispettivo retributivo è assurdo».43 

I dati sulle condizioni di lavoro sono stati raccolti nel 2022 
attraverso il questionario sui lavoratori nel campo dei beni cul-
turali (in cui naturalmente rientrano anche i musei) elaborato 
dall’associazione Mi Riconosci?44 e presentato in sala stampa alla 
Camera dei Deputati nel gennaio 2023. Le risposte rivelano un 
sistema del lavoro basato su dinamiche che immiseriscono al 
contempo sia i lavoratori (che le subiscono in prima persona), sia 
il contesto socio-culturale nazionale in cui vengono attuate e in 
cui i lavoratori purtroppo rimangono totalmente invisibili, senza 
un concreto supporto da parte delle istituzioni. 

Dalla lettura delle risposte che i migliaia di lavoratori45 hanno 
rilasciato tramite il questionario, emerge che la prima causa di 
questa mortificante situazione possa attribuirsi alla legge Ron-
chey (L. 14.1.1993, n. 4) approvata nel 1993 dal Parlamento e che 
prevede l’esternalizzazione dei servizi di biblioteche, archivi e 
musei e la possibilità di utilizzare anche volontari per svolgere i 

virtù delle relative potenzialità economiche ancora non censite. Cfr. Charter: European Cultural 
Heritage Skills Alliance 2021.

41 Cfr. Mi Riconosci?, Lavorare nel settore culturale, https://www.miriconosci.it/istruzioni-questio-
nario-lavoro-culturale/, 2022. Sulle difficoltà dei lavoratori nel settore delle professioni legate al 
patrimonio culturale cfr. A. Taormina, Lavoro culturale e occupazione, cit.

42 In Italia il salario minimo è indicato dalla contrattazione collettiva nazionale esclusivamente per 
le categorie professionali riconosciute. I professionisti museali non rientrano purtroppo in nessu-
na di tali categorie. Cfr. Camera dei Deputati, Documentazione parlamentare, Salario minimo, 
https://temi.camera.it/leg19/temi/salario-minimo.html , 14 novembre 2022. 

43 Mi Riconosci?, Lavorare nel settore culturale, cit.
44 Cfr. ibidem.
45 Di essi il 75% lavora per i privati (a dimostrazione della grande politica della L. Ronchey a favore 

delle esternalizzazioni), il 22% lavora nella pubblica amministrazione. Ibidem.

https://www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-culturale/
https://www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-culturale/
https://temi.camera.it/leg19/temi/salario-minimo.html
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servizi richiesti da tali istituzioni culturali. Tale legge, secondo 
i dati elaborati da Mi Riconosci?, ha deresponsabilizzato la pub-
blica amministrazione e generato «un sistema contrattuale che 
può funzionare solo abbassando il costo del lavoro, […] con un 
Ministero immobile e disinteressato».46 Il Ministero non analizza 
infatti i salari dei lavoratori del settore, né indaga sul numero e 
sulla condizione di tali lavoratori per averne un quadro d’insie-
me.47 In base al sondaggio di Mi Riconosci?, il 63,8% dei lavoratori 
è stato obbligato dal datore di lavoro ad aprire la partita Iva, pur 
non rientrando nella categoria dei lavoratori autonomi.48 Ancora 
una volta sul palcoscenico del teatro/museo agli operatori mu-
seali è stato imposto un travestimento, tale da renderli invisibili 
agli occhi dello Stato.

 Per quanto concerne i musei e soprattutto i pericoli insiti 
nell’esternalizzazione dei servizi della didattica, la Commissione 
Educazione e mediazione di ICOM Italia nel 2009 scriveva: 

- esternalizzare attività di divulgazione e di didattica non deve coincide-
re con il demandare a soggetti terzi la funzione educativa del museo e 
il progetto educativo, inteso quale azione cruciale e complessa; 

- assegnare a soggetti terzi le suddette attività non solleva in alcun 
modo il museo dalle responsabilità ad esse collegate; 

- esiste una differenza sostanziale tra la gestione dei servizi aggiuntivi 
quali la caffetteria o il bookshop, rispetto a quella delle attività di me-
diazione.49

46 L. Montagnoli, Lavoro nella cultura: contratti precari e salari inadeguati. Il questionario di Mi 
Riconosci?, «ArtTribune», 17 gennaio 2023, https://www.artribune.com/professioni-e-professio-
nisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-i-
nadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campai-
gn=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_
dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-
154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili .

47 Legato agli effetti della pandemia sulla chiusura delle istituzioni culturali è stato il cosiddetto 
tavolo permanente per i lavoratori dei musei, degli archivi e delle biblioteche, istituito dal ministro 
Franceschini nel gennaio del 2021 (cfr. Tavolo permanente per i lavoratori dei musei, degli archivi 
e delle biblioteche, https://www.beniculturali.it/comunicato/franceschini-nasce-il-tavolo-perma-
nente-per-i-professionisti-della-cultura) e che successivamente non ha certo avuto alcun carattere 
“permanente”.

48 Cfr. L. Montagnoli, Lavoro nella cultura: contratti precari e salari inadeguati, cit.
49 ICOM Italia, Commissione Educazione e Mediazione, La funzione educativa del museo e del patri-

monio culturale: una risorsa per promuovere conoscenze, abilità e comportamenti generatori di fru-
izione consapevole e cittadinanza attiva, https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/

https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.beniculturali.it/comunicato/franceschini-nasce-il-tavolo-permanente-per-i-professionisti-della-cultura
https://www.beniculturali.it/comunicato/franceschini-nasce-il-tavolo-permanente-per-i-professionisti-della-cultura
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462


361

Siculorum Gymnasium
Res

Per uscire dall’anonimato e tentare di avere maggiore potere 
contrattuale, gli educatori museali italiani si sono costituiti nel 
2021 in associazione (Associazione Italiana Educatori Museali, 
AIEM) e hanno intrapreso diverse attività, quali 

- invio di lettere aperte agli enti (pubblici o privati) che indicono bandi 
per «addetti alla didattica museale», richiedendo esclusivamente un 
titolo di studio di istruzione secondaria di primo grado;50 

-  proposta di emendamento a un comma del DDL n. 2087, relativo alle 
linee guida per la professione della guida turistica, per difendere e di-
stinguere le prerogative degli educatori museali da quelle delle guide 
turistiche.51 

Il mancato riconoscimento delle figure dei professionisti mu-
seali da parte dello Stato, se venisse ulteriormente perseguito 
nelle scelte fortemente miopi del Governo italiano, potrebbe non 
solo ridurre drasticamente il numero dei lavoratori del settore 
e degli studenti che prediligono tali ambiti, ma anche mettere 
presto in luce conseguenze negative, relativamente a teorie e pra-
tiche museali lontane dagli obiettivi che il Museo democratico 
dovrebbe porsi. Verrebbero a mancare i professionisti museali 
(e nello specifico la categoria degli educatori museali) nella loro 
funzione educativa di rispetto dei beni culturali, disattendendo 
la mission del Museo in termini di inclusione sociale e di inte-
grazione culturale in relazione con le comunità del territorio. Si 
verrebbe così a spezzare la necessaria, delicata e sensibile rela-
zione comunità/territorio vivamente promossa dalla stessa Con-
venzione di Faro.52 

La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f-
18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462 .

50 Per svolgere le attività educative gli educatori museali rivendicano invece la necessità di una lau-
rea almeno triennale, accompagnata da corsi di formazione specifici nell’ambito della pedagogia 
del patrimonio o della didattica dell’arte; cfr. AIEM, Lettera aperta alla SI.GE.RI.CO. SpA., www.
aiem-educatorimuseali.it/aiem/articolo-articolo-3, 20 luglio 2022. 

51 AIEM, L’educatore museale e al patrimonio e la guida turistica, due professioni a confronto. Riflessioni 
sugli emendamenti al DDL guide turistiche, L’educatore museale e al patrimonio e la guida turisti-
ca, due professioni a confronto. Riflessioni sugli emendamenti al DDL guide turistiche. - AIEM 
(aiem-educatorimuseali.it), 15 giugno 2022.

52 Consiglio d’Europa, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa sul valore dell’eredità culturale per la 
società, 2005, http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf. 

https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
http://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/articolo-articolo-3
http://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/articolo-articolo-3
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf


362

Siculorum Gymnasium
Federica Maria Chiara Santagati, I professionisti museali in Italia

Riferimenti bibliografici

AIEM, L’educatore museale e al patrimonio e la guida turistica, 
due professioni a confronto. Riflessioni sugli emendamenti al DDL 
guide turistiche, 15 giugno 2022, L’educatore museale e al pa-
trimonio e la guida turistica, due professioni a confronto. Ri-
flessioni sugli emendamenti al DDL guide turistiche. - AIEM 
(aiem-educatorimuseali.it) [consultato il 22 marzo 2023].
AIEM, Lettera aperta alla SI.GE.RI.CO. SpA., 20 luglio 2022, 
www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/articolo-articolo-3 [con-
sultato il 22 marzo 2023]. 
Camera dei Deputati, Documentazione parlamentare, Salario 
minimo, 14 novembre 2022, <https://temi.camera.it/leg19/temi/
salario-minimo.html> [consultato il 22 marzo 2023]. 
Carta nazionale delle professioni museali, 2005, <https://www.
icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Car-
taNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf> [consultato il 
22 marzo 2023]. 
Cerquetti M., Dragoni P. (a cura di), L’eredità di Massimo 
Montella, Atti della giornata di studio (Macerata, 25 novembre 
2021), «Il capitale culturale», Supplementi 12, 2022, pp. 161-169.
Charter: European Cultural Heritage Skills Alliance, 2021, <ht-
tps://charter-alliance.eu/> [consultato il 22 marzo 2023].
Colpo I., Di Mauro A., Ghedini F. (a cura di), Standard nazio-
nali di qualità per le professioni nei musei, Roma, Quasar, 2010, 
pp. 15- 22.
Consiglio d’Europa, Convenzione quadro del Consiglio d’Euro-
pa sul valore dell’eredità culturale per la società, 2005, <http://
musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Conven-
zione-di-Faro.pdf> [consultato il 22 marzo 2023]. 
Criteri Tecnico-scientifici e standard di qualità per i musei, «No-
tiziario del Ministero per i beni e le attività culturali», XV, 
gennaio-dicembre 2001, pp. 65-67.

https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
https://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/leducatore-museale-e-al-patrimonio-e-la-guida-turistica-due-professioni-a-confronto
http://www.aiem-educatorimuseali.it/aiem/articolo-articolo-3
https://temi.camera.it/leg19/temi/salario-minimo.html
https://temi.camera.it/leg19/temi/salario-minimo.html
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.CartaNazionaleProfessioniMuseali.2005-2006.pdf
https://charter-alliance.eu/
https://charter-alliance.eu/
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Convenzione-di-Faro.pdf


363

Siculorum Gymnasium
Res

Dragoni P., «La logica del mondo alla rovescia»: una lunga stra-
da verso l’auspicato riconoscimento delle figure professionali dei 
musei, «Il capitale culturale», Supplementi 12 (2022), pp. 107-
121.
Fondazione Scuola Beni Attività Culturali, Competenze per il 
patrimonio culturale, 2020, <RapportoFinale_CompetenzePa-
trimonioCulturale.pdf (fondazionescuolapatrimonio.it)>, 2020  
[consultato il 22 marzo 2023]. 
Giaume G., Si può ancora lavorare nel mondo della cultura?, 
«ArtTribune», 21 Ottobre 2022,  <https://www.artribune.com/
professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministra-
zione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/>, [consultato il 22 
marzo 2023].
ICOM Italia, Commissione Educazione e Mediazione, La fun-
zione educativa del museo e del patrimonio culturale: una risorsa 
per promuovere conoscenze, abilità e comportamenti generatori 
di fruizione consapevole e cittadinanza attiva, <https://www.
regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20
educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20cul-
turale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462> [consultato il 
22 marzo 2023] .
ICOM, Educazione al patrimonio culturale. Musei-scuole-terri-
torio e professionalità, https://www.icom-italia.org/educazio-
ne-al-patrimonio-culturale-musei-scuole-territorio-e-profes-
sionalita/#azionintraprese  [consultato il 22 marzo 2023].
ICOM, Professionalità e funzioni essenziali del museo alla luce 
della riforma dei musei statali, 2017, <https://www.icom-italia.
org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionali-
t%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf>  [consultato il 
22 marzo 2023].
ICOM, Report Museums, museum professionals and COVID-19, 
2020, https://icom.museum/wp-content/uploads/2020/05/Re-
port-Museums-and-COVID-19.pdf [consultato il 22 marzo 
2023].

https://www.fondazionescuolapatrimonio.it/wp-content/uploads/2021/02/RapportoFinale_CompetenzePatrimonioCulturale.pdf
https://www.fondazionescuolapatrimonio.it/wp-content/uploads/2021/02/RapportoFinale_CompetenzePatrimonioCulturale.pdf
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2022/10/lavoro-cultura-problemi/
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
https://www.regione.toscana.it/documents/10180/70936/La%20funzione%20educativa%20del%20museo%20e%20del%20patrimonio%20culturale/1f18f179-4bd9-4478-8c04-04bcce7c2462
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/07/ICOMItalia.Professionalit%C3%A0FunzioniEssenzialiMuseo.2017.pdf


364

Siculorum Gymnasium
Federica Maria Chiara Santagati, I professionisti museali in Italia

ICOM-MIC, Accordo di collaborazione tra il Ministero dei beni 
e delle attività culturali e del turismo e l’International Council 
of Museums, 2015, http://musei.beniculturali.it/wp-content/
uploads/2016/01/Accordo-MiBACT-ICOM.pdf  [consultato il 22 
marzo 2023].
International Committee for the Training of Personnel, Ma-
nuale Europeo delle Professioni Museali, 2008, <https://www.
icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.Ma-
nualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf> [consultato il 22 
marzo 2023].
La Monica D., Pellegrini E. (a cura di), Regioni e musei: po-
litiche per i sistemi museali dagli anni Settanta a oggi, Atti del 
Convegno (Pisa, Scuola Normale Superiore, 4 dicembre 2007), 
Pisa, LARTTE, 2009.
Marchi G., Criteri e standard per la gestione dei musei, «Ae-
don», n. 2, 2001, <http://www.aedon.mulino.it/archivio/2001/2/
marchi.htm> [consultato il 22 marzo 2023].
Maresca Campagna A., I profili professionali dei beni culturali 
e dei musei dopo il D.M. 244 del 20 maggio 2019, «Il capitale cul-
turale», Supplementi 12, 2022, pp. 131-135.
Mazza S., ll Manifesto sui Diritti e i Doveri Culturali: bene, 
ma manca il segno sul diritto al lavoro, Finestra sull’Arte, 
16/12/2021, <https://www.finestresullarte.info/opinioni/ma-
nifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-se-
gno-su-diritto-al-lavoro> [consultato il 22 marzo 2023].
 Mi Riconosci?, Lavorare nel settore culturale, 2022, <https://
www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-cultura-
le/>  [consultato il 22 marzo 2023]. 
MIC-MUR, Protocollo d’intesa, 17 febbraio 2020, <https://dge-
ric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MI-
BACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf>  [consul-
tato il 22 marzo 2023].
Montagnoli L., Lavoro nella cultura: contratti preca-
ri e salari inadeguati. Il questionario di Mi Riconosci?, Art-

http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Accordo-MiBACT-ICOM.pdf
http://musei.beniculturali.it/wp-content/uploads/2016/01/Accordo-MiBACT-ICOM.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.icom-italia.org/wp-content/uploads/2018/04/ICOMItalia.ManualeEuropeoProfessioniMuseali.2005.pdf
https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro
https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro
https://www.finestresullarte.info/opinioni/manifesto-sui-diritti-e-doveri-culturali-bene-ma-manca-segno-su-diritto-al-lavoro
https://www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-culturale/
https://www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-culturale/
https://www.miriconosci.it/istruzioni-questionario-lavoro-culturale/
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf
https://dgeric.cultura.gov.it/wp-content/uploads/2021/07/Protocollo_MIBACT-MUR_2020-signed__00000002_-signed-1.pdf


365

Siculorum Gymnasium
Res

Tribune, 17 gennaio 2023, <https://www.artribune.com/
professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-ammini-
strazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-sala-
ri-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=-
Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-E-
MAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=e-
mail&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_
EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-
154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20sto-
ria%20di%20lavoratori%20invisibili>  [consultato il 22 marzo 
2023].
 Montella M., Dragoni P. (a cura di), Musei e valorizzazione 
dei Beni culturali. Atti della Commissione per la definizione dei 
livelli minimi di qualità delle attività di valorizzazione, Bologna, 
Clueb, 2010.
Negri M., Sani M., Museo e cultura della qualità, Bologna, 
Clueb, 2001.
Polito M.T., L’indagine della Corte dei Conti sui musei di enti 
locali, «Notiziario», Ufficio Studi del Ministero per i beni e le 
attività culturali, n. XXI, 2006, pp. 61-64.
Raicovich L., Lo Sciopero della Cultura, Varese, Nomos, 2022 
(ed. orig. Culture Strike – Art and Museums in an Age of Protest, 
New York, New Left Books, 2021).
Sabatini M. 2022, L’Università per l’educazione al patrimonio 
culturale, tra storia, possibilità e prospettive, «Il Capitale Cultu-
rale», n. 25, 2022, pp. 585-602.
Sciullo G., Musei e codecisione delle regole, «Aedon», n. 2, 
2001, <http://www.aedon.mulino.it/archivio/2001/2/sciullo.
htm> [consultato il 22 marzo 2023].
Taormina A., Lavoro culturale e occupazione, Milano, Franco 
Angeli, 2021.

https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/politica-e-pubblica-amministrazione/2023/01/lavoro-cultura-contratti-precari-salari-inadeguati-questionario-mi-riconosci/?utm_source=Newsletter%20Artribune&utm_campaign=7dd3450bfa-EMAIL_CAMPAIGN_2023_01_18_02_13&utm_medium=email&utm_term=0_dc515150dd-7dd3450bfa-%5BLIST_EMAIL_ID%5D&ct=t%28%29&goal=0_dc515150dd-7dd3450bfa-154255471Gli%20educatori%20museali%20in%20Italia,%20storia%20di%20lavoratori%20invisibili
http://www.aedon.mulino.it/archivio/2001/2/sciullo.htm
http://www.aedon.mulino.it/archivio/2001/2/sciullo.htm




Riletture





Michel Foucault: L’utopie du corps

Registrazione della conferenza radiofonica dell’11 dicembre 
1966 andata in onda su France Culture nel programma «Culture 
française» di Robert Valette.

© INA - Institut national de l’audiovisuel, 1966
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Michel Foucault als „Verächter des Leibes“?
di Matthias Kaufmann, Halle (Saale)

Zu Beginn dieser Radioansprache könnte man den Eindruck 
gewinnen, Foucault wende sich ziemlich direkt gegen eines 
seiner wichtigsten philosophischen Vorbilder, nämlich Friedrich 
Nietzsche, dem er u.a. die Konzeption der Genealogie verdankt. 
Schließlich hatte Nietzsche im ersten Teil seines Zarathustra 
den „Verächtern des Leibes“ entgegengehalten: „ … der Wissende 
sagt: Leib bin ich ganz und gar, und nichts außerdem; und 
Seele ist nur ein Wort für ein Etwas am Leibe.“ Und nun sieht 
Foucault seinen Körper als jenen Ort, der immer bei ihm, mit 
ihm ist, „erbarmungslos“, dem er nicht entrinnen kann, der ihm 
unausweichlich wieder begegnet, wann immer er erwacht, im 
Spiegel ein Bild, das für ihn wirklich nicht schön anzusehen 
ist. Sämtliche Utopien – toutes ces utopies – dienen dazu, im 
Handumdrehen den Körper verschwinden zu lassen.  Dies reicht 
von den Märchen, die von Kobolden, Zauberern und Riesen 
handeln, über das Totenreich, mit den über die Jahrtausende 
geübten Praktiken, welche an die Stelle des lebendigen 
menschlichen Körpers Totenmasken, Mumien oder steinerne 
Figuren setzten, bis hin zur wichtigsten und mächtigsten Utopie, 
mit welcher wir die „triste Topologie des Körpers auslöschen“, 
dem Mythos der Seele.  Wenn sein Körper Foucault im Spiegel 
nun offenbar eher unsympathisch erscheint, wenn man seine 
Beschreibung ernst nimmt, klingt das nicht so, als ob er diese 
Entwicklung begrüßt? 

Dies widerspräche freilich dem Bild, das wir von Foucaults 
Haltung zu Körper und Seele haben, wenn es beispielsweise neun 
Jahre später in Surveiller et punir heißt: „Die Seele: Effekt und 
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Instrument einer politischen Anatomie. Die Seele: Gefängnis 
des Körpers.“ (Überwachen und Strafen, Frankfurt/M. 1977, 42). 
Einen erster Hinweis darauf, dass Foucault dies im vorliegenden 
Text nicht völlig anders sieht, gibt er, indem er von der Seele als 
Mythos spricht, womit er vermutlich keinen Mythos als wahre 
Erzählung im Sinne Vicos meint, sondern ein von Menschen 
geschaffenes Narrativ, das nicht dazu dient, ein in der Welt 
vorgefundenes Ding zu benennen, sondern bestimmten anderen 
Anforderungen genügt. Foucault bedenkt es mit beißendem Spott: 
„Vive mon âme! C’est mon corps lumineux, purifié, vertueux, 
agile, mobile, tiède, frais ; c’est mon corps lisse, châtré, arrondi 
comme une bulle de savon.“ 

Foucault legt entsprechend Wert auf die Feststellung, dass 
man den Körper nicht so leicht auf die genannten Utopien 
reduzieren kann. Er besitzt seine eigenen Mittel, die sich allen 
Versuchen, ihn zu überwinden hartnäckig entgegensetzen, seine 
Geheimnisse, seine Verstecke, Höhlen, seine Nicht-Orte und 
seine eigenen Utopien, etwa wenn er mit Masken, Schminke 
und Tätowierungen verborgen wird. Foucault beschreibt 
diese Vielseitigkeit, die Transparenz wie die Rätselhaftigkeit 
des Körpers sehr wortreich, wie der Körper weder Feen, noch 
Zauberer, noch Tote, noch die Seele benötigt um ein Ort 
voller Geheimnisse zu sein. Offenbar spricht er über das, was 
man in Deutsch auch als „Leib“ bezeichnet, als das, was wir 
erfahren und erleben, was gewissermaßen der Grund und der 
Mittelpunkt all unseres Erlebens ist. Laut Willard Van Orman 
Quine entstehen all unsere Theorien und Erzählungen aus dem 
Versuch, die Reizungen unserer Körperoberflächen zu verstehen, 
zu erklären und künftige Reizungen prognostizierbar zu machen. 
Allerdings ist dieser Leib für Foucault nicht primär der Körper 
im Sinne der cartesischen res extensa, die es zu vermessen und 
mathematisch erfassbar zu machen gilt, auch und gerade wenn 
es um den menschlichen Körper als Gegenstand medizinischer 
Zuwendung geht. Gewiss bestreitet er nicht die Möglichkeit einer 
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Beschreibung in physikalischen und geometrischen Termini, 
zudem bedarf es auch einiger Abstraktion, damit wir diesen 
Körper als eine Einheit, eine Entität begreifen. Kleinkinder 
können das nicht und auch in der Dichtung Homers ist eher von 
einer Ansammlung von Gliedmaßen, als von einem Körper die 
Rede. Dass es Foucault offenkundig um die Erfahrung des Leibes 
geht, zeigt sich mit aller Klarheit, wenn er beschreibt, wie man 
diesen in seiner Rückwendung auf sich jenseits aller Utopie in 
der Liebe durch die Hände des anderen Menschen erfährt, der 
sich durch die Berührungen die Geheimnisse unseres Körpers 
erschließt, als Spiegel, der alle Utopien zum Schweigen bringt, aber 
auch die stets vorhandene Nähe des Todes nicht leugnet. Diese 
Nähe der körperlichen Lust zum Element des Zugrundegehens 
erinnert wiederum an Motive aus Nietzsches Zarathustra. In 
jedem Fall wird klar, dass trotz der zunächst irritierenden ersten 
Sätze Foucault alles Andre ist als ein Verächter des Leibes.





Il corpo dall’utopia all’isotopia
di Sebastiano Vecchio, Università di Catania

1. Nel dicembre del 1966, all’interno di un programma dedica-
to a utopia e letteratura, Foucault lesse alla radio due suoi testi, 
uno su Le eterotopie, l’altro, che qui leggiamo, su Il corpo utopico. 
Di lì a poco rimise mano al primo testo, mutando il titolo in Spazi 
altri —mutamento significativo. La coppia terminologica utopia/
eterotopia era apparsa infatti quello stesso anno nelle primissime 
pagine della prefazione a Le parole e le cose, dove però si collocava 
in un quadro concettuale diverso da quello delle due conferen-
ze. O meglio: corrispondeva più o meno al significato corrente il 
termine utopia, mentre il termine eterotopia era stato introdotto 
per indicare la raccolta mostruosa, alla Borges, di cose che non 
stanno insieme. Rileggiamo: 

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si 
schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e liscio 
[…]. Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano 
segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare 
questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi 
comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ […]. È 
per questo che le utopie consentono le favole e i discor-
si […]; le eterotopie inaridiscono il discorso, bloccano le 
parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni 
possibilità di grammatica.

Poiché il tema del libro era quello dell’ordine e della classifi-
cazione, il ‘luogo’ dell’eterotopia così intesa nella prefazione era 
virtualmente individuato nella tavola nomenclatoria, ovvero nel 
non-luogo del linguaggio. Pochi mesi dopo, nella prima conferen-
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za, le eterotopie vengono descritte invece come reali luoghi fisici; 
sono sì utopie, se si vuole, ma dotate di un luogo preciso e di un 
tempo determinato, quasi dei contro-spazi, luoghi assolutamente 
differenti «che si oppongono a tutti gli altri e sono destinati a 
cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli»: col-
legi, caserme, manicomi, prigioni; ma anche i villaggi vacanze, i 
giardini, i cimiteri, le navi. Così, i temi delle conferenze prefigu-
rano due aree che saranno successivamente al centro della ricer-
ca di Foucault: l’una, l’interesse per la formazione dei dispositivi 
di dominio e controllo, come in Sorvegliare e punire; l’altra, i corsi 
degli ultimi anni dedicati ai vari aspetti della cura di sé. 

Proprio a Sorvegliare e punire fa riferimento Michel de Certeau 
ne L’invenzione del quotidiano, assumendo un’intenzione analoga 
e contraria: da una parte puntare sulle operazioni disseminate 
di cui si compone l’agire collettivo, dall’altra però mettere in luce 
gli aspetti creativi che vi si dispiegano aggirando la sorveglianza. 
Nella terza parte del libro fa una distinzione tra il luogo (indica-
tore di posizioni nella stabilità) e lo spazio (vettore di direzione e 
di movimento), da cui risulta che «lo spazio è un luogo pratica-
to». E nell’ottica delle comuni pratiche ordinarie, prima ancora 
di definire il luogo Certeau parla di non-luoghi come effetto della 
nominazione urbana, che «crea il non-luogo nei luoghi e li cam-
bia in passaggi»: un’idea differente da quella di Marc Augé per il 
quale, dodici anni dopo, il non-luogo sarà sia «lo spazio costituito 
in rapporto a certi fini» sia «il rapporto che gli individui intrat-
tengono con tale spazio». 

2. Rispetto al luogo assente che è l’utopia e al ‘luogo altro’ 
che è l’eterotopia, nella seconda conferenza Foucault presenta 
inizialmente il corpo come «il contrario di un’utopia», in quanto 
è il luogo per eccellenza, anzi «il luogo assoluto», una «spietata 
topia» contro cui si elaborano utopie fino a farlo svanire, prima 
fra tutte il mito dell’anima. Il non-luogo collegato al non-corpo: 
o perché non lo si ha più o perché non lo si avrà mai, come nel 
caso dei nonnati di Tommaso Landolfi, «genia posta al di qua 
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della vita», formata da «quelli che ancora devono vivere, e che 
nella maggior parte dei casi non riusciranno a farlo», la cui esi-
stenza «d’altro non è fatta che d’un inesausto agognamento alla 
vita», perché «non riescono la vita a conseguire» e rappresenta-
no «un primo stadio tra tutti i possibili di vitalità». A uno stadio 
successivo stanno gli antenati dei nonnati, ossia gli Unborn, così 
descritti da Samuel Butler nel romanzo Erewhon (quasi inversione 
di nowhere) del 1872: 

Sono pure e semplici anime, prive di effettivi corpi, ma 
viventi in una specie di esistenza gassosa e tuttavia più o 
meno antropomorfa, come quella di un fantasma; sicché 
non hanno né carne, né sangue, né calore. […] Si suppone 
perfino che mangino e bevano una specie di ambrosia e 
che in generale siano in grado di fare tutto ciò che fan-
no gli umani, solo in maniera visionaria e fantasmatica 
come in un sogno. Del resto, finché restano dove sono 
non muoiono. 

Ma, come ammette Foucault, «il corpo non si lascia ridurre 
così facilmente», e la sua nostalgia fa presa anche sugli Unborn: 

Dovrebbero essere un popolo assai felice, ignorando gli 
eccessi della buona o cattiva sorte […]. Eppure non fanno 
che lamentarsi; sanno che noi in questo mondo abbiamo 
dei corpi […] e quasi tutti sono consapevoli del rischio 
che correranno cedendo al tanto desiderato corpo dotato 
di “sensibile e caldo movimento”; tuttavia ci sono alcuni 
per i quali la noia di un’esistenza disincarnata [disembo-
died] è talmente intollerabile che sono disposti a tutto 
pur di cambiare, e se ne vanno.

Anche il filosofo, in effetti, si ricrede sulle proprie afferma-
zioni di apertura («sono stato uno stupido») e più avanti rivaluta 
«l’utopia profonda e sovrana del nostro corpo» affermando che 
«per essere utopia, basta essere un corpo», e che «il corpo umano 
è l’attore principale di tutte le utopie»; di più: «il mio corpo è la 
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Città del Sole». Dall’utopia contro o piuttosto senza il corpo (è 
nelle distopie, come in 1984, che il corpo viene spregiato) al corpo 
come utopia. 

3. Tralasciando gli echi più o meno suggestivi che suscita il 
breve testo di Foucault, non importa stabilire in astratto se il cor-
po fisico sia antiutopico o utopico. Il dato di fatto è che il ‘corpo’ 
tematico costituisce da qualche tempo una sorta di isotopia, cioè 
una ricorrenza semantica che percorre i discorsi delle scienze 
umane. In ambito semiotico, in particolare, nei decenni succes-
sivi all’intervento fucoltiano la corporeità ha richiamato sem-
pre maggiore attenzione, specie da quando si è avviato lo studio 
delle passioni – passioni dell’anima, in un primo tempo, poi an-
che del corpo – attraverso la riformulazione della ‘presa estetica’ 
come estesía. Scriveva Paolo Fabbri (e restiamo sul ‘topologico’): 
«Il corpo di cui va in cerca la semiotica interessata ai problemi 
dell’estesía è oggetto del mondo e punto di vista sul mondo, luogo 
a partire da cui si costituisce qualcosa come un’esteriorità ma si 
produce al contempo qualcosa come un’interiorità». E continua-
va: 

Non si tratta di descrivere dall’esterno i meccanismi di un 
essere somatico oggettualizzato, né tanto meno di riven-
dicare istanze soggettivistiche radicali legate a istanze 
corporali o a pulsioni psichiche profonde. Si tratta sem-
mai di ritrovare all’interno della componente semantica 
dei vari sistemi e processi di significazione quella linea di 
continuità che unisce le istanze percettive continue alle 
elaborazioni categoriali discrete.

È una prospettiva che oggi, portato per così dire a compi-
mento lo strutturalismo, fa sua la lezione della fenomenologia e 
dell’antropologia, superando l’iniziale diffidenza verso le scienze 
cognitive per approdare a una definizione della parola umana 
come ‘tecnica cognitiva incarnata’. Il che non vuol dire banal-
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mente controbilanciare il dualismo precedente privilegiando il 
corporeo rispetto al mentale, bensì assumere un’ottica piena-
mente unitaria. Un’ottica che arriva a comprendere anche le cose 
è la Teoria del Coinvolgimento Materiale (material engagement) 
prospettata da Lambros Malafouris con la sua nozione di thin-
ging, ossia «l’atto di pensare [thinking] e percepire con, attraverso 
e riguardo le cose [things]». Parimenti unitario è il Sistema Tria-
dico di Radicamento e Proiezione proposto da Francesco Ferretti, 
basato su tre tipi di intelligenza: ecologica, sociale e temporale. 
Sulla scia delle stesse esigenze si pone la linea di ricerca di quella 
che Antonino Bondì chiama semiogenesi, vista come «un “eserci-
zio costante” (corporeo, affettivo, emotivo, ma anche etico, poli-
tico, ecc.), volto alla produzione incessante di forme-valori», che 
bada a tenere insieme percezione ed espressione. 

Un forte incremento della centralità del corpo nel sentire co-
mune e nei comportamenti – e di conseguenza nella riflessione 
di semiologi e filosofi, per limitarci a quelli – si è avuto, com’era 
ovvio, con la pandemia da Covid. A scorrere corsivamente alcu-
ni interventi sembrava di veder riemergere, al di là delle utopie 
di rinascita collettiva, «l’utopia profonda e sovrana del nostro 
corpo», in quanto corpo individuale, su cui Foucault chiudeva 
la conferenza, e che dopo di lui Zygmunt Bauman ha definito 
come «l’isola d’intima e confortevole tranquillità in un mare di 
turbolenza e inospitalità» (è un’isola, ricordiamo, ad aprire la 
serie delle utopie d’età moderna). Detto incidentalmente, forse 
meriterebbe un’analisi specifica, e da vari punti di vista, il ruolo 
rilevante ricoperto allora dalla asintomaticità in quanto fattore 
di disturbo categoriale tra sanità e malattia, e relativi tipi di con-
dotta. In ogni caso, «la nostra umanità relazionale sarà salvata 
dall’incomprimibilità espressiva dei corpi»; così scrisse Eugenio 
Mazzarella, e aggiungeva: «è proprio il corpo che muore […] il 
pegno del corpo vivo di spirito che siamo». Un monito valido 
sempre, non solo in quei frangenti, e che forse Foucault avrebbe 
sottoscritto. 
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Quando il corpo si fa lingua: la poesia in LIS tra 
il visibile e l’invisibile
di Sabina Fontana

1. I paradigmi della sordità 

 Situata al centro di questioni filosofiche, linguistiche, giuri-
diche e mediche, la storia dei sordi e della sordità va inquadrata 
tenendo conto non soltanto delle radici biologiche di udito e lin-
guaggio ma anche della natura semiotica del linguaggio stesso 
tra vocalità e gestualità, tra suono e corpo. Per quanto genera-
zioni di linguisti si siano impegnati a dimostrare per secoli che 
la facoltà di linguaggio umano è caratterizzata dalla fonicità, il 
centinaio di lingue dei segni che sono state censite di recente 
da Ethnologue1 dimostrano esattamente il contrario. Dimostrano, 
cioè, che la facoltà di linguaggio si attualizza attraverso due mo-
dalità: acustico-vocale e visivo-gestuale. Gli studi più recenti, in 
realtà, vanno anche oltre, svelando la natura multimodale della 
facoltà di linguaggio e la necessità di andare oltre i paradigmi 
fonico-acustici o visivo-gestuali (Volterra et al. 2019). 

I paradigmi della sordità narrano le diverse prospettive sul 
linguaggio, sulla natura umana, sulla cognizione che si avvicen-
dano nei secoli, dove le persone sono invisibili e sono ridotte ad 
oggetto di esperimenti medici o ad esempi paradigmatici dell’ef-
ficacia di metodi educativi-riabilitativi. Soltanto per un breve 
spazio temporale, le persone sorde tornano ad essere visibili e 

1 https://www.ethnologue.com/subgroup/2/.
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protagoniste e cioè a partire dalla fondazione del primo istituto 
per sordi pubblico a Parigi, nel 1755. In questo periodo, alcune di 
loro diventano educatori e contribuiscono esse stesse sia all’edu-
cazione dei piccoli ‘sordomuti’, sia alle relative riflessioni meto-
dologiche. Tuttavia, dal 1880, a seguito delle risoluzioni del Con-
gresso di Milano, le persone sorde tornano ad essere invisibili 
insieme alla loro lingua che viene relegata agli usi più informali 
e familiari. Negli anni ‘90 i sordi stessi si riappropriano della 
loro lingua, scoprendo attraverso la ricerca sulla LIS, che la loro 
lingua ha la stessa dignità delle lingue vocali. 

Camminavamo in paese io e mia sorella, e una zia ci 
ha fermate per dirci che non dovevamo gesticolare, che 
eravamo inappropriate, che era una vergogna vedere le 
mani che si muovevano così. E oggi i segni sono dapper-
tutto, in televisione, a Sanremo, e i giovani non si ver-
gognano. Non bisogna più vergognarsi. Non bisogna più 
nascondersi.2

D’altra parte, smettendo di usare le mani e/o la voce, la sordità 
diventa un deficit sensoriale invisibile e non disturba il paradig-
ma dominante che tende alla normalizzazione anziché ricono-
scere la diversità come risorsa secondo il paradigma bio-psicoso-
ciale promosso dalla Convenzione ONU per le pari opportunità 
delle persone con disabilità.3

La letteratura in LIS nasce quando i sordi scoprono il valo-
re della loro lingua, la analizzano e  la descrivono  con  gram-
matiche e dizionari. In quel momento, i sordi scoprono anche le 
potenzialità espressive della loro lingua, creando poesie che di-
ventano uno strumento identitario di narrazione, rivendicazione 
e denuncia. Nella poetica della LIS confluiscono l’identità di mi-
noranza oppressa, la dialettica tra la modalità comunicativa visi-

2 Testimonianza di una persona sorda di 81 anni
3 https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/disabilita-e-non-autosufficienza/focus-on/Convenzio-

ne-ONU/Pagine/Convenzione%20Onu.aspx.
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vo-gestuale e fonico-acustica e infine la centralità di una codifica 
semiotica mediata dall’azione, dal sistema senso-motorio e dalla 
dominanza della percezione visiva (Fontana 2017). 

Il presente contributo intende narrare i diversi paradigmi di 
sordità dal fonocentrismo alla scoperta della linguisticità delle 
lingue segnate, e attraverso di essi, il corpo, dall’invisibilità alla 
visibilità dirompente della poesia in LIS. 

2. Fonocentrismo: produco suoni, dunque penso

La condizione dei sordomuti ha sempre suscitato controversie 
e accesi dibattiti tra filosofi, giuristi, medici, pedagogisti, sacer-
doti (Pennisi 1994; Sacks 1990). Il sordomutismo era un deficit 
imbarazzante perché colpiva un senso che era considerato vica-
rio per la conoscenza e che conseguentemente danneggiava la 
favella privando il soggetto della capacità di cognizione astratta, 
condannandolo ad un’esistenza isolata, primitiva e ai lavori più 
umili e materiali. D’altra parte, nella tradizione ebraica l’assenza 
di udito e di parola era considerata la conseguenza di un qualche 
castigo divino. Non era un caso, dunque, che la legge mosaica 
proteggesse i muti dall’ingiuria pubblica perché privi dell’unico 
vero modo in cui l’essere umano poteva comunicare con Dio. 

Per secoli la sordità fu collegata al mutismo sotto l’influsso 
delle teorie di Ippocrate e di Aristotele. Secondo quest’ultimo, 
l’assenza di udito era collegata alla mancanza di ‘voce articolata’: 
per quanto i soggetti sordomuti possano emettere qualche suono 
vocale, sono privi di linguaggio perché incapaci di logos. Questo 
pregiudizio era talmente radicato che prevalse persino sull’acuta 
osservazione di Socrate riportata nel Cratilo di Platone: 

Se noi non avessimo né voce né lingua, e ciò nondimeno 
volessimo manifestare l’uno all’altro le cose, non ci sfor-
zeremmo, come fanno ora i muti, di significare il nostro 
intendimento con le mani e con il capo e con il resto del 
corpo?



386

Siculorum Gymnasium
Sabina Fontana, La poesia in LIS tra il visibile e l’invisibile

Altri uomini di scienza come Girolamo Cardano (1553) aveva-
no argomentato che la comprensione dei concetti non dipendeva 
soltanto dall’udito ma era possibile anche mediante la lettura e 
la scrittura: “I caratteri scritti e le idee possono essere connessi 
tra di loro senza l’intervento dei suoni”. Anche Bonet, pedagogo 
e logopedista spagnolo, sosteneva fortemente che fosse possibile 
fondare un’arte educativa basata sul “supplire con un senso al 
difetto degli altri”, utilizzando un’educazione fonetica riadattata 
combinata con l’alfabeto manuale. Tuttavia, la convinzione che 
mutismo e sordità fossero connesse era così radicata da arrivare 
sino ai nostri giorni (Sacks 1990).

Infatti, nello stesso periodo di Bonet, Micalorio sosteneva nel 
suo Tractatus de caeco, surdo e muto (1646), che l’assenza dell’udi-
to, in quanto principale senso cognitivo, determinava la perdita 
della “prudenza” e condannava il sordomuto alla superficialità 
concettuale. Per questa ragione, il Tractatus stabiliva precise li-
mitazioni giuridiche, sociali, morali e culturali che hanno agi-
to drammaticamente sulla vita delle persone sorde e che ancora 
oggi influenzano le nostre rappresentazioni di sordità. Per i loro 
limiti cognitivi, i sordomuti non possono disporre o essere be-
neficiari di testamento, e non possono contrarre matrimonio, nè 
ricevere sacramenti ad eccezione del battesimo. In compenso, tale 
inabilità giuridica, li preserverebbe, secondo il Tractatus, da con-
danne o torture proprio perché persone ‘incapaci di intendere e 
di volere’.  

Durante il secolo dei Lumi la cosiddetta questione dei “sor-
domuti” si trasformò in una vera questione istituzionale dove i 
sostenitori del metodo “oralista” e quelli del metodo segnico-ma-
nuale si contrapposero argomentando da una parte la centralità 
della “parola” e dall’altra l’importanza dei segni. Da una parte, 
una schiera di medici, logopedisti, pedagogisti, sosteneva l’im-
portanza della demutizzazione e dell’articolazione, dall’altra un 
folto gruppo di sacerdoti e educatori avevano avviato riflessio-
ni pedagogiche, linguistiche ed epistemologiche sul ruolo della 
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lingua dei segni nell’educazione. L’educazione oralista dei sor-
di era una necessità delle famiglie nobili, i cui eredi dovevano 
ricevere un’istruzione, cioè saper parlare, leggere e scrivere, in 
modo da essere considerati giuridicamente capaci. Tra i maggio-
ri esponenti della tradizione oralista, spiccava Pereire, un peda-
gogista di origine portoghese, che ispirato da Amman e dal già 
citato Bonet, rivendicava, così come i suoi maestri, il merito di 
avere individuato nel senso della vista la compensazione del sen-
so dell’udito. La scuola segnico-manualista fu fondata dall’abate 
De L’Epée dopo essersi imbattuto per caso nei quartieri popolari 
di Parigi, in due sorelle sordomute che comunicavano usando la 
‘mimica’. De L’Epée fu folgorato dalla ricchezza della comuni-
cazione in segni e, anziché rimanere indifferente o, peggio, giu-
dicarla limitata, si preoccupò di impararla. Associando i segni 
ad immagini e parole scritte, insegnò ai sordomuti a leggere e a 
scrivere, consentendo loro di acquisire un’istruzione. Il suo si-
stema dei “segni metodici” si dimostrò così efficace che l’Istituto 
che fondò nel 1755 fu il primo a ricevere un sostegno pubblico. 
Il metodo di De l’Epée, perfezionato dai suoi successori, tra cui 
l’abate Sicard, venne importato in Italia dall’abate Tommaso Sil-
vestri che, dopo una sua visita nel 1783 presso l’istituto di Parigi, 
fondò una prima classe di istruzione per i sordi di Roma. Tra la 
fine del Settecento e il 1850, grazie all’esperienza del Silvestri e di 
molti altri educatori vengono fondati in Italia numerosissimi Isti-
tuti per Sordomuti come l’istituto Assarotti di Genova, Tommaso 
Pendola di Siena, Antonio Provolo di Verona e successivamen-
te anche l’istituto Gualandi gestiti esclusivamente da sacerdoti 
(Porcari li Destri, Volterra 1995). 

Proprio a partire da quell’epoca, i medici cominciano ad occu-
parsi della sordità e anche dell’educazione dei sordi, intervenen-
do anche nelle decisioni politiche relative alla natura delle scelte 
comunicative (Facchini, Rimondini 1985; Roccaforte, Gulli, 
Volterra 2018). Lo scontro tra il medico Eduardo Giampietro, 
accusato dai suoi stessi pazienti sordi di terribili sevizie, e gli 
educatori dell’epoca divenne oggetto di interesse non solo per gli 
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specialisti ma anche per tutta l’opinione pubblica. Precorreva lo 
scontro che sarebbe avvenuto di lì a poco, con il Congresso Inter-
nazionale per il miglioramento della sorte dei sordomuti,4 nel 1880, 
dove si sancì il definitivo superamento e quindi l’esclusione del 
metodo basato sui segni dall’educazione dei sordi.  Uno scontro 
che diventò l’emblema dell’oppressione della maggioranza uden-
te nei confronti della comunità sorda: gli udenti decidevano ciò 
che era meglio per le persone sorde. Le persone sorde divenne-
ro vittime di metodi educativi considerati migliori da educatori 
udenti, cavie di esperimenti medici discutibili sul piano etico.  Al 
famigerato Congresso di Milano, oltre 300 operatori di scuole e 
istituti per sordi e delegazioni provenienti da vari paesi euro-
pei e dagli Stati Uniti affollavano una delle sale più grandi del 
Regio Istituto Tecnico di Santa Maria, a Milano. Come sempre, 
i destinatari dell’ambizioso obiettivo del Congresso rappresen-
tavano una percentuale bassissima che, pare, non venisse tenuta 
in considerazione neanche durante le votazioni. Partigiani della 
‘parola’ e del metodo orale e sostenitori del ‘metodo misto’ basato 
su gesti e parole dibatterono per tre giorni sul ruolo del ‘gesto’ 
o della ‘mimica’ nell’educazione dei sordi. Alcuni, come Tho-
mas Gallaudet, statunitense, sottolineavano come gesto e parola 
fossero necessari ‘allo svolgimento intellettuale’ dei sordi; altri 
come Arnold, inglese, sostenevano che «il linguaggio articolato 
era superiore ai gesti poiché esso era il metodo usato dalla natu-
ra…»; altri ancora come il canonico Tarra, che presiedeva i lavori, 
ripeteva, citando Manzoni, «la parola è il mezzo più puro, che va 
direttamente all’intelletto, mentre il gesto parla più al senso e 
alla fantasia, che non all’intelligenza». Nel corso del Congresso, 
si ricordava come la “parola orale” fosse “dono di Dio” (Zucchi, 
Presidente del Regio Istituto di Milano), “il lume che Dio gli ha 
ispirato sulla fronte” (ancora Tarra) e infine, come fosse “una ne-

4 Le informazioni qui riportate sono pubblicate sul sito http://www.storiadeisordi.it/2013/05/12/at-
ti-del-congresso-internazionale-di-milano-1880/.
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cessità che i muti parlino perché abbiano la confessione” (Don 
Serafino Balestra, direttore della scuola di Como). Tra le Risolu-
zioni del Congresso, riportiamo le più importanti:

Il Congresso, 
Considerando la non dubbia superiorità della parola sui gesti per restituire il 
sordomuto alla società e dargli una più perfetta conoscenza della lingua, 
Dichiara: 
Che il metodo orale deve essere preferito a quello della mimica per l’educa-
zione e l’istruzione de’ sordomuti.

Il Congresso, 
Considerando che l’uso simultaneo della parola e dei gesti mimici ha lo svan-
taggio di nuocere alla parola, alla lettura sopra le labbra ed alla precisione 
delle idee, 
Dichiara: 
Che il metodo orale puro deve essere preferito.

Il Congresso di Milano rappresenta un punto di rottura con 
le precedenti tradizioni educative che videro sacerdoti udenti 
affiancati poi da maestri sordi realizzare un’azione pedagogica 
illuminata basata sulla lingua dei segni come risorsa sin dalla 
seconda metà del XVIII secolo.  Allo stesso tempo, inaugura una 
pedagogia della normalizzazione, stabilendo implicitamente un 
confine netto tra la patologia e la normalità, identificate rispet-
tivamente con la comunicazione gestuale e la parola. Da quel 
momento, questo frame ha condizionato l’educazione dei sordi 
a livello internazionale, influenzando scelte didattiche, le meto-
dologie e tecniche, agendo sulle scelte di famiglie, educatori e 
istituzioni. Secondo Baynton (Baynton 2000), le Risoluzioni del 
Congresso di Milano vanno inquadrate in un complesso muta-
mento culturale e scientifico che modifica l’idea stessa del ruolo 
dell’uomo nell’universo, la sua origine ed “evoluzione” e si al-
lontana dall’interesse illuminista nei confronti del gesto come 
forma primigenia di comunicazione. Infatti, gran parte delle teo-
rie evoluzioniste assegnavano una determinata scala di valori a 
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lingue e culture, relegando molte lingue non occidentali prive di 
scrittura al gradino più basso dell’evoluzione dell’umanità, indi-
cate come “fossili” viventi di ere passate. 

Secondo il paradigma oralista delle Risoluzioni del Congresso 
di Milano, la comunicazione gestuale è retaggio di un’espressio-
ne corporea ed emotiva da cui l’umanità si è da tempo affrancata 
in virtù del potere della parola/scrittura. L’unica vera forma di 
educazione deve basarsi sul linguaggio articolato, cioè parlato, 
l’unica vera forma di linguaggio.  L’abbandono di un paradig-
ma creazionista e l’affermarsi di un modello evoluzionista con la 
pubblicazione de L’origine della specie di Charles Darwin segna 
la graduale presa di distanza dalle lingue gestuali-corporee-se-
gnate nell’educazione dei sordi partendo dalla visione del gesto 
come primo gradino della scala evolutiva del linguaggio in senso 
filogenetico (Fontana, Zuccalà 2012). 

Quali furono gli impatti del Congresso di Milano? Nonostan-
te i segni non fossero più utilizzati nelle classi all’interno degli 
istituti, fuori dalle classi e nei momenti di educazione formale, i 
sordi continuarono a segnare in misura diversa a seconda della 
natura della restrizione. In alcuni istituti, il divieto era molto più 
restrittivo e si segnava di nascosto, mentre in altri, si potevano 
usare liberamente i segni tranne nelle classi. Dunque, se l’educa-
zione dei sordi ufficialmente si dichiarava oralista, liquidando i 
gesti come dannosi per l’apprendimento orale, nei fatti continuò 
ad essere in qualche modo bilingue perché i bambini sordi, che 
nella maggioranza dei casi nascevano in famiglie di udenti, im-
paravano a segnare dai pari e a parlare nel percorso educativo 
formale dell’istituto. 

L’impatto più importante e duraturo fu nell’atteggiamento lin-
guistico e nella percezione dei segni. Tutti i sordi impararono sin 
dalla loro esperienza in Istituto che i segni erano ‘sbagliati’ e che 
bisognava parlare per essere apprezzati sia in istituto che nella 
società (Fontana 2013; Fontana et al. 2015). In altre parole, l’e-
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ducazione dichiaratamente oralista nei fatti agì fortemente sulla 
rappresentazione della sordità e dei segni che divennero scarto 
dalla norma, per promuovere una visione normalizzante basata 
sul ‘parlare bene’ che equivaleva primariamente, nella visione 
dell’epoca (e ancora spesso anche in quella attuale) nell’ ‘artico-
lare bene’ i suoni della lingua non nel comunicare efficacemente. 

Per questa ragione, per anni, segnare in pubblico fu conside-
rato sconveniente, inappropriato. Si segnava soltanto nei circoli, 
nelle sezioni dell’Ente Nazionale Sordomuti (oggi Sordi), fuori 
dallo sguardo perplesso delle persone udenti. I segni divenne-
ro invisibili. Le stesse persone sorde non manifestavano nessun 
interesse nei confronti di questa lingua, anzi, al contrario, se ne 
vergognavano (Fontana et al. 2015; Corazza, Volterra 2008). 
C’era spesso reticenza a usare questa lingua persino all’inter-
no delle stesse organizzazioni di sordi, dove in contesti forma-
li si preferiva usare l’italiano segnato, cioè un italiano parlato 
dove i vocaboli più importanti erano accompagnati da segni. In 
pubblico, si preoccupavano di dimostrare di sapere parlare, di 
essere come gli udenti. Per anni la lingua dei segni non ha avu-
to neanche un nome: la chiamavano gesti, gesticolare, mimica, 
linguaggio mimico-gestuale. Gli udenti la consideravano con su-
perficialità come una serie di gesti scollegati e la definivano come 
linguaggio gestuale o mimico-gestuale; gli istituti o le istituzioni 
scolastiche, che ufficialmente si dichiaravano “oraliste”, tendeva-
no a negarne persino l’esistenza.

3. Il paradigma assimilazionista: le lingue dei segni sono lingue 
perché funzionano come le lingue vocali

Ci vollero circa trent’anni prima che il lavoro di William C. 
Stokoe (Stokoe 1960), e la riflessione linguistica successiva che 
porta nel 1979, alla pubblicazione del volume The Signs of Langua-
ge, a cura di Edward Klima e Ursula Bellugi, avessero un impatto 
nella percezione dei segni in Italia. Qualcosa cominciò a cambia-
re proprio quando alcuni studi raccolti in questo volume vengono 
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tradotti e pubblicati nel volume Dal gesto al gesto curata da un 
gruppo di medici e psicologi di Bologna, Montanini, Fruggeri, 
Facchini (1979) che comincia a riflettere e a mettere in discussione 
il metodo strettamente oralista utilizzato con i bambini sordi. 

La prima descrizione della LIS venne pubblicata nel 1987 nel 
volume La lingua italiana dei segni. La comunicazione visivo-ge-
stuale dei sordi, a cura di Volterra, (ristampa del 2004 con il titolo 
La lingua dei segni italiana). Per la prima volta fu mostrato da vari 
autori, oltre alla curatrice (Pizzuto, Corazza, Verdirosi, Franchi, 
Radutzky, Laudanna), applicando lo stesso approccio struttura-
lista di Stokoe, che la lingua dei segni usata dai sordi in Italia 
possedeva tutte le caratteristiche proprie di una vera lingua. Il 
primo elenco di parametri e i relativi segni esemplificativi, ap-
parsi in questo volume, erano stati individuati e scelti sulla base 
della competenza degli informanti sordi coinvolti in questa pri-
ma descrizione; non esisteva, infatti, a quell’epoca, nessun dizio-
nario. La conservazione e la classificazione dei segni fu un altro 
importante segnale di una nuova consapevolezza. Nacquero in 
questo periodo diversi vocabolari che seguirono criteri diversi: 
l’ordine alfabetico (Romeo 1991), una prospettiva linguistica per 
configurazioni della LIS (Radutzky 1992; ristampa 2001), o infine 
secondo ambiti tematici (Angelini et al., 1991).

Alla tradizione medica che classificava la sordità a seconda 
della natura e della percentuale di perdita uditiva definendo i 
sordi come audiolesi, ipoacusici, non udenti, la Comunità con-
trapponeva la propria visione socio-culturale della sordità, intesa 
in senso positiva.  La nuova consapevolezza della Comunità si 
riflette in Italia in una serie di provvedimenti legislativi che agi-
scono sulla terminologia modificando il termine di sordomuto 
in sordo (L. 95/2006) e garantendo la lingua dei segni che prima 
del riconoscimento ufficiale, veniva promossa e tutelata già dalla 
Legge Quadro 104/92 fino alla legge n.18/2009 che ratifica la Con-
venzione ONU e alle Linee Guida per l’Integrazione Scolastica 
del MIUR. 
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Il 19 maggio 2021 nell’ambito dei lavori di conversione in leg-
ge del Decreto Sostegni con l’articolo 34 ter, la Repubblica Italia-
na riconosce, promuove e tutela la lingua dei segni italiana (LIS). 
Si è trattato di un riconoscimento tardivo in una cornice di pari 
opportunità (art. 2 della Costituzione) e non di lingue minorita-
rie (art.6 della Costituzione) (cfr Fontana, 2022).

Se sul piano normativo si fatica ancora a riconoscere la lingui-
sticità di questa lingua e l’importanza di trattarla come lingua 
minoritaria (art.6 della Costituzione; L.482/99), all’interno della 
Comunità sorda questo processo è già avvenuto da tempo len-
tamente, sta avendo un impatto anche nella maggioranza uden-
te. Già dagli anni ’90, i sordi hanno cominciato a manifestare i 
propri bisogni linguistici, chiedendo la LIS anche nelle occasio-
ni formali, promuovendo, di fatto, un ampliamento delle varietà 
funzionali, prima limitate al solo contesto informale. La nascita 
di corsi di lingua dei segni destinati ad udenti e di corsi per in-
terpreti porta i docenti sordi segnanti a riflettere sulla lingua che 
insegnano e a prendere parte alla ricerca linguistica, o almeno ad 
interessarsene. È in questo periodo che vengono pubblicati i pri-
mi dizionari, le prime grammatiche, atti di convegni e un testo 
che propone un metodo per la didattica della LIS: il Metodo VI-
STA. Si tratta di una vera e propria fase di attrezzamento nel sen-
so di Auroux (Auroux 1994) durante la quale i sordi cominciano 
letteralmente ad attrezzarsi di strumenti descrittivi che possano 
anche stabilire una norma nella LIS per i sempre numerosi ap-
prendenti e soprattutto per gli interpreti. 

La LIS fa il suo ingresso nelle trasmissioni televisive, al ci-
nema, nei TG, a teatro. Entra anche nelle Università con l’inse-
rimento di corsi di LIS accanto alle altre lingue straniere pres-
so l’Università di Catania e Cà Foscari Venezia e nei corsi per 
interpreti professionalizzanti presso l’Università La Sapienza di 
Roma. È una lingua che cambia pelle nell’intervallo di pochissi-
mi anni: da lingua usata in famiglia, diventa veicolo di signifi-
cati tecnici e scientifici. Da lingua veicolare, usata con reticenza, 
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diviene oggetto di orgoglio da parte della comunità che la usa e 
che acquisisce consapevolezza di una competenza piuttosto rara 
e a cui, ormai, come si è detto, sempre più udenti guardano con 
curiosità e interesse (Fontana, Roccaforte 2019).

La “scoperta” della propria lingua spinge i sordi ad essere 
sempre più attivi nella costruzione di una memoria nella pro-
mozione, diffusione e conservazione delle proprie creazioni ar-
tistiche (Giuranna R., Giuranna G. 2007), nella promozione e 
standardizzazione della propria lingua attraverso contributi da 
condividere con la comunità segnante per decidere il segno cor-
retto da usare o la traduzione migliore di un concetto (Fontana 
2020). La possibilità di utilizzare siti Internet e social network 
oltre ad agire sulle dimensioni d’uso e sulla standardizzazione, 
influenza le modalità di interazione e sembra determinare nuovi 
registri stilistici (Gianfreda 2011). 

Quei gesti considerati imprecisi e approssimativi avevano una 
struttura, erano organizzati in un sistema gerarchico autonomo, 
cioè indipendente dalle lingue vocali, presentavano le stesse ca-
ratteristiche distintive di tutti i linguaggi umani. In altre parole, 
i gesti della comunicazione dei sordi sono lingue. La comunità 
sorda torna ad essere visibile primariamente a sé stessa all’in-
terno di nuovo frame, quello cioè di una minoranza linguistica e 
culturale che lotta per l’autodeterminazione.

Si pensava che fosse utilizzata da persone che a causa della 
sordità erano anche mute, ma in realtà è utilizzata da persone 
sorde bilingui che usano la LIS come loro lingua naturale (perché 
sfrutta un canale comunicativo integro) e anche, quando la situa-
zione lo richiede, la lingua vocale. Si pensava che fosse una lin-
gua rudimentale ma in realtà si tratta di un sistema linguistico 
che utilizza una modalità visivo-gestuale, con vincoli linguistici 
e regole di funzionamento differenti ed ha, quindi, una struttu-
ra diversa dall’italiano. Si pensava che esistesse un’unica lingua 
dei segni internazionale, ma in realtà ogni lingua dei segni è 
differente perché è vincolata ai bisogni di codifica della propria 
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comunità e per quanto iconica, la scelta del segno è sempre arbi-
traria cioè libera e legata a griglie culturali. Le lingue dei segni 
non sono solo uno strumento comunicativo per le persone sorde 
ma rappresentano una dimensione di appartenenza. Per questa 
ragione molte persone preferiscono essere chiamati sordi e riget-
tano l’etichetta “non udente”, che definisce una persona per quel-
lo che non è (la stessa cosa sarebbe definire una persona udente 
“non sorda”), o “audioleso” perché indica una persona sulla base 
di ciò che non possiede. 

4. Il nuovo paradigma socio-semiotico: attraverso le lingue dei 
segni possiamo capire le lingue vocali 

Recentemente, i nuovi modelli delle lingue parlate includo-
no nelle loro descrizioni gli elementi soprasegmentali e gestuali 
spesso tralasciati dalle analisi linguistiche tradizionali perché 
per lo più non rappresentati dai sistemi convenzionali di scrit-
tura. In quest’ottica, lo studio della lingua dei segni e del gesto 
co-verbale possono fornire nuove chiavi di lettura della comuni-
cazione parlata. 

Per tornare alla lingua dei segni, appare finalmente chiaro 
che nella loro descrizione non si possa prescindere, come per le 
lingue vocali, del loro status da un punto di vista sociolingui-
stico. Questo significa, in primo luogo, che nella strutturazione 
dell’informazione occorre tenere in considerazione il fatto che 
sia le lingue vocali che le lingue segniche siano multimodali e 
che nel secondo caso, la corporeità semiotica influisce sulla sua 
natura semiotica e sulla comunicazione (Voghera 2017). Questo 
spiegherebbe la presenza tangibile di fenomeni iconici nella LIS, 
che sono collegati da una parte all’azione e cioè a prassi quoti-
diane e ritualizzate dell’attività manuale con o senza interazione 
con gli oggetti, dall’altra alle diverse modalità di descrizione di 
un dato oggetto che sono possibili con le mani, come già aveva 
notato Boyes Braem (Boyes Braem 1981). Tommaso Russo (Rus-
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so 2004, p. 95) ha guardato ai fenomeni iconici delle lingue dei 
segni considerandoli come modi dell’“emergere di un mondo di 
pratiche sepolto nella lingua, ma ancora suscettibile e percetti-
bile di tornare in vita” riprendendo, così, la prospettiva di Peirce 
che considerava l’icona come un carattere del segno che ci per-
mette di “scoprire verità riguardanti il suo oggetto” (Peirce 1903, 
pp.153-154). 

La presenza e l’importanza di fenomeni iconici è ormai am-
piamente riconosciuta non solo tra gli studiosi delle lingue dei 
segni ma anche tra gli studiosi delle lingue parlate (Givòn 1985; 
Simone 1995) che dichiarano che gli esseri umani possono espri-
mersi attraverso l’indicare (pointing), il definire o descrivere (de-
scribing) e il mostrare (depicting). Attraverso l’indicazione è possi-
bile collocare nello spazio e richiamare il referente; attraverso le 
parole o i segni del vocabolario, è possibile definire e descrivere 
i significati, attraverso le illustrazioni o raffigurazioni è possibile 
mostrare direttamente ciò di cui si parla (Volterra et al. 2019). 

Nella LIS, come in altre lingue dei segni, sono quindi que-
ste strutture di trasferimento che danno la possibilità in ogni 
momento di mostrare, illustrare o raffigurare con maggiore fe-
deltà quello che si vuole comunicare sfruttando in pieno e con 
creatività le potenzialità semiotiche di queste lingue. Il fatto che 
più recentemente si siano messi in evidenza gli aspetti iconici e 
illustrativi presenti anche nella comunicazione parlata (Givòn 
1985; Simone 1995), rileva analogie evidenti tra lingue segnate e 
lingue parlate che sono ricollegabili a specifiche capacità cogni-
tive e simboliche umane. 

Guardare alla lingua con occhi privi di condizionamenti, 
liberi di qualsiasi ideologia, è possibile soltanto osservando le 
produzioni autentiche reperite nell’uso sociale della lingua. Così 
all’interno di questa prospettiva, si guarda alla LIS come il frutto 
di una pratica di negoziazione sociale e di una rideterminazione 
del significato che ha seguito il corso del tempo e i cambiamenti 
sociali delle persone sorde. È evidente, dunque, che ritornare alla 
comunicazione faccia a faccia sia nella LIS ma anche nelle lingue 
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parlate, consente di recuperare la natura e le forme dell’interagi-
re umano, riconfigurando le dinamiche linguistiche non in base 
alle rappresentazioni scritte di una lingua ma secondo ciò che è 
significativo e ciò che non lo è all’interno di un dato atto comu-
nicativo. 

5. Il contributo della poesia in LIS: rendere visibile l’invisibile

Le lingue dei segni mostrano la traccia di un modo di per-
cepire, conoscere e orientarsi nel mondo che è alla base di un 
particolare stile cognitivo di cui è impregnata la loro poetica. 
In questo senso, studiare la letteratura in LIS significa occuparsi 
anche della comunità con la sua storia di minoranza oppressa. 

Per esplorare l’espressione artistica in lingua dei segni oc-
corre partire dal ritmo come «organizzazione soggettiva di una 
storicità»,5 per andare oltre le tradizionali categorie di analisi. 
L’arte in segni mostra quanto il corpo sia centrale in una lingua 
visivo-gestuale e come non sia possibile separare la danza dalla 
poesia e dalla musica. Nelle lingue dei segni, poesia ed espressio-
ne artistica sono unificate da una musica silenziosa che ci ricorda 
che il ritmo deriva dal movimento del soggetto e non dal suono. 

La poetica dei segni mostra che esiste uno stile cognitivo uni-
versale che è condiviso da tutti gli esseri umani per il solo fatto 
che hanno due braccia e due gambe e conoscono il mondo attra-
verso un sistema sensomotorio strutturato in un certo modo.  In 
questo modo, si trasforma in meta-poetica cioè in una poetica che 
rappresenta se stessa e spiega l’universalità della sua stessa na-
tura attraverso il vocabolario motorio della specie umana.  Allo 
stesso tempo la poetica dei segni racconta la storia del soggetto 
come individuo e come membro di una comunità oppressa dalla 
maggioranza udente che nelle diverse latitudini del mondo ha 
subito e subisce una continua repressione linguistica e identita-
ria in direzione di una finta assimilazione/integrazione a causa 
del dominante paradigma fonocentrico. 

5 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p.147.
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La poetica dei segni è movimento armonioso della lingua at-
traverso il corpo di un soggetto, e nel fare ciò costruisce mondi 
di segni e immagini, svelando le infinite potenzialità creative del 
codice agli stessi segnanti. Così è la poetica del ritmo a mostrare 
ai segnanti la ricchezza della lingua che usano ogni giorno. Per 
la loro natura multimodale, le espressioni artistiche in segni rag-
giungono anche i non segnanti, mostrando loro non soltanto la 
ricchezza espressiva delle lingue dei segni e del corpo. Il vivere 
un corpo che agisce nel mondo, diventa paradigma identitario 
che unisce i segnanti e i non segnanti e che consente una par-
tecipazione oltre la conoscenza della lingua dei segni. Una lin-
guisticità mediata dal corpo e resa armoniosa dal ritmo di una 
silenziosa musicalità, libera di realizzarsi in più dimensioni, che 
sarebbero mortificate dalla monodimensionalità del foglio bian-
co. La poetica non modella soltanto la lingua dei segni, non co-
struisce e rinforza i confini identitari della comunità dei sordi ma 
produce effetti anche sulla lingua vocale, svelando le potenzialità 
semantiche di un corpo il cui ruolo fino ad ora era limitato alla 
sua fisicità. In questo modo viene smascherata la vera essenza 
della comunicazione che non è solo parlata ma è multimodale 
perché «non tutto è parlabile» e per «diventare più potente di 
quel che è, come di fatto avviene, deve avvalersi dell’aiuto di altri 
sistemi semiotici» (Eco 1975, p. 235).

Il corpo del segnante, lo stesso corpo che ogni giorno agisce 
nel mondo, diventa un metaforico telaio su cui viene tessuta la 
trama poetica. Un registro segnico poetico è contraddistinto dal 
ritmo, cioè dalla presenza di certe configurazioni che non com-
paiono o sono presenti in misura ridotta nel parlato: una certa 
selezione lessicale stabilisce pattern simmetrici di opposizione e 
ricorrenza creando un effetto simile all’allitterazione, la presen-
za regolare di certe sequenze che condividono lo stesso parame-
tro producendo un effetto simile alla rima, una marcatura delle 
caratteristiche articolatorie del segno e la strutturazione di uno 
schema visivo spaziale regolare che incapsula l’intero evento po-
etico. 
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Per esempio, nella poesia “Grazie” dei due poeti siciliani Rosa-
ria e Giuseppe Giuranna, le stesse configurazioni del segno e lo 
stesso pattern ritmico viene utilizzato nelle prime due strofe per 
creare un’opposizione modificando la direzione del movimento 
tra la potenza espressiva e identitaria delle lingue segnate e la 
visione riduttiva e limitata che aveva portato alla loro negazione.  

La poesia in lingua dei segni è ‘evento’ che per la sua natura 
orale, coinvolge i destinatari come parte dell’evento comunica-
tivo. Una poesia in lingua dei segni si vive, non si legge, né si 
guarda, perché si trasforma in un imperativo che aziona i musco-
li quiescenti del corpo dei partecipanti all’evento. L’unico modo 
per viverla è farsi guidare dal nostro vocabolario motorio in un 
processo di significazione multimodale che ci appartiene sin dal-
la primissima infanzia.  

Per la sua natura semiotica, la poesia in LIS svela la vera es-
senza della comunicazione umana che si realizza faccia a faccia 
e che si basa su processi di significazione multimodali, e mul-
tidimensionali. Come suggeriva Jakobson (1966), la poesia ha la 
funzione di svelare la ricchezza della nostra lingua quotidiana. E 
in questo modo, sosteneva Roland Barthes (Barthes 1978, p. 9), 
«Roman Jakobson nous a fait un cadeau merveilleux: il a donné 
la linguistique aux artistes».  

Di seguito alcune poesie in LIS particolarmente rappresenta-
tive:

Rosaria e Giuseppe Giuranna:  7 poesie in LIS
https://www.youtube.com/playlist?list=PLWA0dsP-DBGDI9t-
1tODkm9VTsY7m7SteR
Nicola Della Maggiora
https://youtu.be/CmY8GMJLzgw 
https://youtu.be/AlyAhMEeVTU 
Massimo Bonamini
https://www.youtube.com/watch?v=cQMNOXJRC5o
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Le virtualità del desiderio.
Invisibilità e potenze del corpo in Merleau-
Ponty
di Anna De Martino

«Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau». 
(H. de Balzac)

1. Introduzione

La corporeità è il cuore e l’anima di tutta la riflessione di Mau-
rice Merleau-Ponty: dalle pagine della Phénoménologie de la per-
ception a quelle incomplete della sua opera postuma, Le visible et 
l’invisible, la «natura enigmatica»1 del corpo è indagata a partire 
dalla compresenza, all’interno dell’esperienza percettiva umana, 
tanto di un regime di visibilità, quanto di un orizzonte di latenza, 
come risultato di una tensione che lo spossessa e lo sospinge verso 
il mondo. 

Resta più difficile capire come, secondo il filosofo, si generi 
tale tensione e quale ne sia, dunque, la natura. In tale Sede si 
indagherà come la dialettica tra visibilità e invisibilità in relazio-
ne alla corporeità sia animata, in maniera più o meno esplicita 
nell’opera dell’autore, da una parallela indagine intorno alla na-
tura del desiderio, come agente di produzione di questa tensione. 
Del desiderio si dovranno dunque indagare ruoli e funzioni, ri-
spetto al dispiegarsi dell’attività percettiva ed espressiva. 

Affronteremo tale questione prestando particolare attenzione 
al rapporto di Merleau-Ponty con la pittura di Cézanne e la lette-
ratura di Balzac, nonché analizzando alcune nozioni chiave del 

1  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 
2003, p. 269.
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suo pensiero. Inoltre, per comprendere in che modo, attraverso 
la corporeità, si renda visibile l’invisibilità del desiderio, evoche-
remo il nesso tra percezione ed espressione proposto dall’autore, 
nonché le nozioni di istituzione e di carne, mostrando come l’e-
mersione costante del tema della reversibilità al loro interno per-
metta di pensare l’attività desiderante come quell’invisibile, quel 
virtuale capace di produrre nuove sfumature di senso e relazioni 
potenziali.

2. Il «corpo come opera d’arte» e le latenze del desiderio.

A sfondo di tutta la riflessione merleau-pontiana si situa 
un’interrogazione profonda intorno alla percezione incarnata, 
alle sue possibili origini e destinazioni. Se tale indagine concerne 
anzitutto la possibilità di comprendere i meccanismi attraverso 
i quali, grazie all’esperienza percettiva, l’essere umano si pone 
in contatto con l’alterità, l’attività desiderante mostra esemplar-
mente come permanga sempre una tensione fra essere umano e 
mondo.

Una prima tematizzazione di tale questione è presente nelle 
pagine della Phénoménologie de la perception, dedicate al «corpo 
come essere sessuato».2 La sessualità è qui definita come una «do-
manda muta e permanente» che l’essere umano rivolge all’altro 
e al mondo e attraverso cui impara a comprendere non soltanto 
come «un oggetto o un essere si mette a esistere per noi» ma come, 
proprio in virtù di ciò, si dia la possibilità di una sua esistenza 
«in generale»,3 ovvero di un’esistenza caratterizzata da un’inter-
rogazione perenne e muta che soggettività e mondo si rivolge-
rebbero reciprocamente. Il desiderio, pertanto, che «comprende 
ciecamente collegando un corpo a un corpo»,4 permette di oltre-
passare l’interpretazione intellettualista della coscienza, proprio 

2 Cfr. Ivi, p. 220.
3 Ivi, p. 219.
4 Ivi, p. 223. 
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in virtù di una «comprensione erotica» dell’alterità, grazie a cui 
la sessualità è interpretata nei termini di un’«intenzionalità ori-
ginale»,5 non appartenente all’ordine dell’intelletto. Questa, per 
l’appunto, consente la scoperta di una modalità dell’esistenza 
in cui i due poli della passività e dell’attività, della percezione 
e dell’espressione, non possono più essere scissi dalla capacità 
dell’essere umano di desiderare, essendo quest’ultima posta a 
garanzia della sua «esistenza in generale».6 Allo scopo di chiari-
re quest’idea all’interno dell’argomentazione merleau-pontiana, 
basterà prestare attenzione a un celebre passaggio de La Prose 
du Monde, dove il nesso fra percezione, espressione e desiderio 
emerge nella maniera più semplice e immediata:

Una donna che passa non è dapprima per me un profilo 
corporeo, un manichino colorato, uno spettacolo in un 
tale luogo dello spazio, è un’“espressione individuale, 
sentimentale, sessuale”, è una carne presente interamen-
te, con il suo vigore e la sua debolezza, nel cammino o an-
che nell’urto del tacco sul suolo. È un modo unico di va-
riare l’accento dell’essere femminile e attraverso questo 
dell’essere umano; io lo intendo con la stessa chiarezza 
con cui capisco una frase, perché essa trova in me un op-
portuno sistema di risonanza. Già la percezione, dunque, 
stilizza ovvero destina tutti gli elementi di un corpo o di 
un comportamento, di una certa comune deviazione in 
rapporto a qualche norma familiare che posseggo verso 
di me.7 

L’espressione di quel modo di «esistenza in generale» dell’«es-
sere femminile», che trova nella figura della passante una sin-
golare forma di «stilizzazione», produce uno scarto di senso tra 
lei e qualsiasi altra donna, e ancora tra lei e il passante che la 
osserva, proprio in quanto, se da un lato egli può sentire risuona-

5 Ivi, p. 224.
6 Ibidem. 
7 M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, a cura di P. Dalla Vigna, Milano, Mimesis, 2019, p. 97.
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re una prossimità al suo modo di esistenza, dall’altro percepisce 
l’intrinseca variazione a quel tema generale grazie a cui era stato 
possibile stabilire con lei un contatto, e rispetto a cui, dunque, 
può ora riconoscere la coappartenenza nella differenziazione. 

Il farsi visibile dell’invisibilità della tensione erotica tanto 
nella sua attività percettiva, quanto espressiva, permette di si-
tuare la corporeità a metà strada tra l’essere oggetto e soggetto 
di tale tensione ambigua. Attraverso questa delucidazione, del 
resto, comprendiamo perché nelle pagine della Phénoménologie 
de la perception che antecedono quelle dedicate alla sessualità e 
all’espressione, Merleau-Ponty scelga di paragonare il corpo a 
un’opera d’arte.8 Sempre in tensione verso il mondo e verso gli 
altri, in equilibrio tra visibile e invisibile, il corpo si caratterizza 
all’interno del pensiero merleau-pontiano per la natura polimor-
fa delle sue funzioni e destinazioni, rivelandosi, come tale, inco-
noscibile nella sua totalità, alla stregua di un manufatto artistico. 
È, infatti, peculiarità fondamentale dell’arte quella di rinnovare 
costantemente il contatto con il proprio fruitore, il cui atteggia-
mento non è mai solamente contemplativo, ma entra, piuttosto, 
silenziosamente in dialogo con l’opera pittorica, musicale, lette-
raria, cinematografica, e produce attivamente degli effetti radica-
li e significativi sul suo sentire, il suo comprendere e il suo agire. 
Scrive, infatti, l’autore:

Il corpo non può essere paragonato all’oggetto fisico, ma 
piuttosto all’opera d’arte. In un quadro o in un brano mu-
sicale, l’idea non può comunicarsi se non attraverso il di-
spiegarsi dei colori e dei suoni. […]  Un romanzo, una po-
esia, un quadro, un brano musicale sono individui, cioè 
esseri in cui non si può distinguere l’espressione dall’e-
spresso, il cui senso è accessibile solo per contatto diretto 
e che irradiano il loro significato senza abbandonare il 
proprio posto temporale e spaziale. In questo senso il no-

8 Ritroviamo, infatti, l’analogia nella sezione dedicata a La sintesi del corpo proprio. Cfr. M. Merle-
au-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., pp. 212-219.
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stro corpo è paragonabile all’opera d’arte. Esso è un nodo 
di significati viventi e non la legge di un dato numero di 
termini covarianti.9 

Se l’arte, dunque, è, per sua natura, potere di fornire visibilità 
alla nostra ricerca di senso, la corporeità è un’interrogazione 
silenziosa che rivolgiamo al mondo e attraverso cui cerchiamo 
di attribuirgli significato. Questo corpo, che è «il perno del 
mondo»,10 è infatti la capacità detenuta dall’essere umano di per-
cepire la realtà esterna, di attribuirvi un senso, al contempo uni-
versale e particolare, attraverso il contatto che ingaggia con essa, 
ed è «il veicolo dell’essere al mondo»,11 grazie a cui scopriamo 
non solo l’esistenza di una reversibilità tra la soggettività e la 
realtà esterna, ma anche di un’aderenza, di una vera e propria 
tensione, tanto della corporeità alle cose, quanto delle cose alla 
corporeità, aderenza la cui peculiarità è quella di non potersi dire 
mai completa, ma sempre e comunque da compiersi, e a cui, sem-
pre nuovamente, tornare ad attingere.

Rispetto al corpo come paradigma dell’opera d’arte, Merle-
au-Ponty fa marcatamente riferimento alla riflessione da lui con-
dotta nel campo dell’arte e della letteratura. Ancor più, egli mo-
stra come il ruolo giocato in ambedue i casi dall’attività espres-
siva, faccia sì che nella sua elaborazione teorica, corporeità e 
attività artistica risultino ontologicamente intrecciate. Infatti, se 
la corporeità è affetta dal mondo esterno e a sua volta capace di 
produrre un’affezione su di esso, allo stesso modo l’opera d’arte 
è considerabile alla stregua di un «individuo», la cui vita non 
è affatto riducibile a quella del proprio realizzatore. Pulsante di 
una propria energia vitale e produttrice di nuove significazio-
ni, l’opera d’arte riattiva costantemente il proprio legame con il 
mondo, attraverso le relazioni che è in grado di stabilire con i 
propri interlocutori, passati e futuri, e che oltrepassano di gran 

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 216.
10 Ivi, p. 132.
11 Ibidem.
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lunga gli intenti originari del suo realizzatore. «In presenza di 
un romanzo, di un poema, di una pittura o di un film – scrive 
Merleau-Ponty – sappiamo che c’è stato contatto con qualcosa, 
qualcosa è acquisito per gli uomini e l’opera comincia a emettere 
un messaggio ininterrotto… Ma – ed è questo l’elemento fonda-
mentale – né per l’artista, né per il pubblico il senso dell’opera è 
formulabile altrimenti che in base all’opera medesima; né il pensie-
ro che l’ha concepita, né quello che la riceve è del tutto padrone di 
sé».12 Nella trama di vita, del corpo e dell’opera d’arte operano, 
pertanto, tanto un principio di spossessamento, quanto la capa-
cità di dare vita a relazioni potenziali suscettibili di costante rin-
novamento: posti in un rapporto di reversibilità, i due piani di 
relazione risultano, come tali, necessariamente sconfinanti l’uno 
nell’altro, in virtù di un latente principio di metamorfosi prodot-
to per l’appunto dalla tensione comune verso il mondo.

Emerge, già in questa prima fase della riflessione merleau-pon-
tiana, l’urgenza di tradurre la filosofia in un «pensiero in contat-
to»13: tale «pensiero» non prevede un’esistenza separata dal mon-
do e dal sentire questo mondo e ammette la presenza di soglie di 
invisibilità attraverso cui comprendere il carattere enigmatico di 
questo «contatto», che questo può ristabilire con la realtà esterna 
sempre in maniera differente. Da qui, deriva l’impossibilità di 
una totale oggettivazione del mondo, tipica, al contrario, di un 
«pensiero di sorvolo»,14 completamente trasparente a sé stesso, e 
che il filosofo riconosce come il carattere fondamentale di produ-
zione di pensiero all’interno della modernità occidentale. 

Il rinnovamento della filosofia, per dirsi veramente tale, deve, 
dunque, riuscire a includere in sé tutta una serie di campi di in-
dagine posti ai margini del pensiero speculativo. La nuova onto-
logia dovrà generarsi attraverso una commistione o, per meglio 
dire, un empiètement, tra questa e tutta una serie di dispositivi 

12 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, trad. it. di P. Caruso, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 22 
(corsivo mio).

13 Id., L’Occhio e lo Spirito, Milano, SE, 1989, p. 41.
14 Ivi, p. 15.
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letterari, artistici, cinematografici, politici, atti alla produzione 
di senso, e pensabili secondo i loro strumenti e i loro modi di 
produzione. Questi sono, dunque, matrici di pensiero,15 che attra-
verso percorsi diversi da quelli del pensiero filosofico canonico, 
ne rendono possibile il rinnovamento, mostrandone da un lato i 
limiti, dall’altro le nuove potenzialità: questa capacità dell’arte e 
della politica in generale di porre in crisi il pensiero consolidato 
è ciò a cui Merleau-Ponty attribuisce, per l’appunto, il nome di 
«non-filosofia».16

La crisi radicale di cui il pensiero occidentale prende atto per 
tutta la durata del Novecento, è nella riflessione merleau-pontia-
na interpretata, molto più che come un vicolo cieco per il pen-
siero filosofico, come una sua possibilità altra: «la non-filosofia 
– scrivono Bimbenet e de Saint-Aubert – si presenta quindi, in 
un medesimo movimento, come un’aporia constatata e il mezzo 
di uscirne, la malattia, ma anche il rimedio».17 Proprio per questo, 
continuano i due autori, «la percezione, il corpo, l’immaginario, 
il desiderio, gli atti religiosi, l’arte» sono «spazi che disegnano il 
contorno di ciò che interessa il suo proprio pensiero, e di ciò che 
la “nuova ontologia” riceverà come compito di pensare».18 

Se, dunque, è difficile slegare la riflessione merleau-pontiana 
sull’arte, il cinema, la letteratura e la politica dalla sua riflessione 
sulla corporeità, è altrettanto difficile separare qualsiasi tipo di 
interrogazione a tal riguardo dalla constatazione di una condi-
zione di impotenza dell’essere umano nella ricerca di una possi-
bile definizione esaustiva di ciò che la corporeità, così come l’o-

15 È, in effetti, un’idea che si ritrova all’interno della riflessione filosofica di Gilles Deleuze, che pur 
non mancando di polemizzare con la fenomenologia merleau-pontiana, conserva molti punti di 
contatto con il pensiero di Merleau-Ponty. Sull’argomento, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è 
la filosofia?, Torino, Einaudi, 2002.

16 Il rapporto tra filosofia e non-filosofia è centrale nel corso tenuto dal filosofo al Collège de France 
nel ’60-’61; Cfr. M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, a cura di S. Menasé, Paris, Gallimard, 
1996, pp. 269-354.

17 É. Bimbenet, E. de Saint Aubert, Merleau-Ponty. Philosophie et non philosophie,  «Archives de 
Philosophie», 69/1, 2006, p. 6 (trad. it. mia), <https://www.cairn.info/revue-archives-de-philoso-
phie-2006-1-page-5.htm> [consultato il 25 marzo 2023].

18 Ibidem (trad. it., mia).

https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2006-1-page-5.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2006-1-page-5.htm
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pera d’arte, è: l’analogia tra il corpo e l’opera d’arte, dunque, non 
si comprende pienamente se non ponendo in campo una riflessio-
ne più profonda sulla relazione tra corporeità e mondo. Questa, 
per sua natura, rifugge una definizione univoca, e ammette come 
unica peculiarità, semmai se ne possa rintracciare una, la pro-
pria potenza di metamorfosi, che nasce e concresce attraverso la 
capacità, comune all’arte e alla corporeità, di fornire espressione 
a una tensione più profonda che anima il legame fra l’uomo e 
il mondo: l’invisibilità del desiderio, che con l’espressione fa un 
tutt’uno, e di cui la «non-filosofia» ci fornisce testimonianza.19 

3. «Io sono Frenhofer»: l’artista e l’invisibile «carne» dell’opera. 

Per comprendere, dunque, come il legame tra percepire, espri-
mere e desiderare sia un luogo sistematico di tutta la riflessione 
filosofica merleau-pontiana, ci si rivolgerà a un episodio lettera-
rio in cui, a differenti gradi di lettura, emergono tanto tale equi-
valenza, quanto il nesso inscindibile tra filosofia e non-filosofia. 
Tale episodio anima le pagine de Le doute de Cézanne, e concer-
ne il legame tra l’opera cezanniana e la produzione letteraria di 
Honoré de Balzac, a cui Cézanne stesso pare essere stato mol-
to legato.20 In particolare, è alla celebre novella balzachiana Le 
Chef-d’œuvre inconnu che si intende prestare attenzione e, allo 
scopo di definire i contorni di questa relazione, ci si riserva di 
illustrare brevemente la vicenda.

Il giovane Nicolas Poussin, all’epoca in cui è ambientato il 
racconto aspirante artista, si ritrova per caso ad assistere nel-
lo studio del pittore Porbus, a una lezione di pittura del genia-
le Frenhofer. Affascinato dalla maestria dell’anziano pittore, 
e avendone attratto la simpatia, Poussin è invitato con Porbus 
presso la dimora del grande artista, per assistere all’esposizione 

19 A tal riguardo, è importante annoverare la riflessione di Jean François Lyotard intorno all’arte e 
alla corporeità e la nozione di «figurale» che egli elabora, proprio a partire dal dialogo instaurato 
nei suoi testi con il pensiero merleau-pontiano. Cfr. J. F. Lyotard, Discorso, Figura, trad. it. di E. 
Franzini & F. Mariani Zini, Milano, Mimesis, 2008.

20 Cfr. J. Gasquet, Cézanne. Dialogo di un’amicizia, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mimesis, 2010.
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della Catherine Lascault, capolavoro che Frenhofer gelosamente 
custodisce lontano da sguardi estranei, e a cui è profondamente 
legato. In cambio, Poussin propone che la sua modella e amante, 
la bellissima Gillette, posi per Frenhofer, permettendogli così di 
ultimare definitivamente l’opera. L’incontro seguente, tuttavia, 
non va come sperato: la richiesta di Poussin a Gillette finisce 
per incrinare la fiducia assoluta che la giovane donna riponeva 
nell’amato, e la vista della Catherine Lascault che, fatta eccezione 
per un «lembo» di piede rappresentato in un angolo della tela, è 
ancora e solo un caotico ammasso di colori, è accolta con delu-
sione da Porbus e Poussin, al punto da spingere Frenhofer nella 
disperazione e a morire nel corso della notte, non prima, però, di 
aver bruciato tutti i suoi dipinti.

La vicenda del personaggio balzachiano e l’enorme passione 
da lui provata per la Catherine pare abbiano profondamente colpi-
to la sensibilità di Cézanne. Scrive, a tal riguardo, Merleau-Ponty:

Balzac immagina, senza dubbio sulla scorta delle indi-
cazioni di Delacroix, un pittore che vuole esprimere la 
vita medesima con i soli colori e che tiene nascosto il suo 
capolavoro. Quando Frenhofer muore, gli amici non tro-
vano che un caos di colori e di linee inafferrabili, una 
muraglia di pittura. Cézanne fu commosso fino alle lacri-
me leggendo il Capolavoro sconosciuto e dichiarò di essere 
lui Frenhofer.21

L’immedesimazione dell’uomo in carne e ossa Cézanne nella 
carne del personaggio Frenhofer, ci permette di scoprire qualco-
sa in più in merito all’analogia fra corpo e opera d’arte a cui 
precedentemente si faceva riferimento. Attraverso la storia di 
Frenhofer, infatti, Cézanne deve aver ritrovato quel sentimento 
di aderenza totale della sua arte alla sua vita, e ancor più, deve 
avere intuito fino a che punto le due dimensioni del suo senti-
re e del suo esprimere non fossero scindibili dalla tensione che 

21 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Milano, il Saggiatore, 2016, p. 37.
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provava verso i soggetti e le cose che tentava di ritrarre.22 In pri-
mo luogo, è, dunque, Balzac a esercitare su Cézanne il potere 
di metamorfosi del sentire del suo personaggio nella carne del 
sentire cezanniano, ed è a sua volta Cézanne a rintracciare attra-
verso di esso, un possibile, intimo, contatto tra lui e l’alterità, che 
sarà a sua volta matrice di tensioni future. In questo senso, l’arte 
conserva sempre e comunque una funzione intersoggettiva, come 
risultato non di un’intenzionalità volta attivamente allo stabili-
mento di questo contatto, quanto piuttosto di un’esperienza che 
si sedimenta nel passivo attingimento di esperienze e sensazioni 
già provate, e che si riattiva nel tessere trame sempre nuove fra 
il sentire passato e le interrogazioni silenziose e future rivolte 
all’altro e al mondo. 

Se, dunque, Merleau-Ponty sottolinea in che modo «l’opera da 
fare» di Cézanne richiedesse la sua realizzazione in «quella vi-
ta»,23 non è attraverso una dinamica di «cause ed effetti», tramite 
una mera ricostruzione del profilo psicologico del pittore, che si 
potrà risalire genealogicamente ai motivi che hanno segnato la 
sua opera e il suo stile. Il «motivo», infatti, è piuttosto la risul-
tante della sua libera capacità di aderire alle cose, di scorgere 
attraverso le carni palpitanti del suo corpo l’invisibile segreto 
che lega la sua aderenza al mondo, dunque la sua vita, alla sua 
capacità di renderne gli altri partecipi, ricreandolo a suo modo e 
fornendo «ai più “umani” fra gli uomini» null’altro che una chia-
ve silenziosa di accesso allo «spettacolo di cui fanno parte senza 
vederlo».24 Ma cosa concerne tale spettacolo invisibile e, soprat-
tutto, in che modo dovrebbe porre in contatto l’uomo-Cézanne 
con qualsiasi altro uomo, letterato o artista, immaginato e reale, 
che abbia abitato, a suo tempo, lo stesso mondo e sentito con una 
carne differente dalla sua? In che modo, dunque, l’arte pone in 
connessione gli individui in quanto corpi, facendosi essa stessa 
individuo dotato a suo modo di un corpo? 

22 Ivi, p. 39.
23 Ibidem.
24 Ivi, p 37.
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La relazione tra Frenhofer e la sua Catherine risulta di gran-
de interesse nella partita che si gioca tra lo spettacolo visibile e 
quello invisibile all’interno del racconto di Balzac e consente di 
tracciare i contorni di una possibile risposta a tale quesito. Ge-
orge Didi-Huberman, autore de La peinture incarnée scrive a tal 
riguardo:

Il visibile sarebbe una specie di immensa e diffusa topo-
logia delle pieghe, una sfoglia pellicolare generalizzata, 
nella quale l’interstizio sarebbe in qualche modo porta-
tore della differenza, del senso. Dunque, secondo Balzac, 
ogni corpo, in natura, è composto da una serie di spettri, 
in strati sovrapposti all’infinito, stratificati in membrane 
infinitesimali, in tutti i sensi in cui si attua la percezione 
ottica. […] Frenhofer, nome proprio enigmatico inventato 
da Balzac, ha probabilmente qualche affinità con l’idea 
di un mondo visibile instabile, in cui ogni forma dovreb-
be la propria esistenza solo alla quasi casualità di una 
concrezione spettrale. Poussin e Porbus fanno parte della 
«vera» storia dell’arte, ma di quale storia fa parte questo 
genio sconosciuto chiamato Frenhofer? Di una storia mi-
tica, di sicuro, un’invenzione balzachiana, ma anche della 
storia del diafano, per l’appunto.25 

«Diafano» è ciò che si offre allo sguardo solamente attraverso 
contorni sfumati, che mantiene, come tale, degli orizzonti di 
latenza, permettendo di accedere al visibile unicamente attraver-
so l’esperienza dell’invisibile. In questo senso, è possibile afferma-
re che il «diafano» stia a fondamento ultimo del nostro contatto 
con le cose, così come è fondamento dell’attività artistica stessa, 
in quanto tentativo di espressione di questi orizzonti di latenza 
e attestazione inesorabile dell’impossibilità di una loro messa in 
forma totale nei termini dell’espresso. La storia di Frenhofer è 
la storia impossibile dell’arte, il mito del «diafano», che è alla 

25 G. Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, trad. it. di S. Guindani, 
Milano, il Saggiatore, 2008, p. 33
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base del desiderio di creazione che anima l’attività umana di ogni 
tempo e luogo: quello di restituire la pienezza della vita, il suo po-
limorfismo, le sue plurime stratificazioni, di cui la carne vivente e 
pulsante è emblematico esempio. Proprio in quanto tale, la chair 
è accolta da Merleau-Ponty, nell’ultima fase della sua produzione 
filosofica, come un tentativo di fornire a questa tensione dell’es-
sere umano verso l’altro e verso il mondo una valenza etica, oltre 
che estetica, coronandone, dunque, la portata intersoggettiva. 

Questa realizzazione impossibile di porre tanto su carta, 
quanto su tela «una vita» è ben rappresentata tanto dalla pazzia 
di Frenhofer, che riesce solamente a immaginare la donna amata, 
«che si sentiva guardato dal quadro al punto da attribuirgli il 
sesso e l’amore», e che, «così facendo, non vedeva che a guardarlo 
era, proprio per questo, solo una “muraglia di pittura”»,26 quan-
to quella di Cézanne, che si rivede nella pazzia del protagonista 
balzachiano, proprio in virtù di questa interrogazione perenne 
che egli rivolge alle cose e che è inesorabilmente destinata a ri-
cominciarsi. 

È, chiaramente, in termini anti-mimetici che l’attività artistica 
di Cézanne, quanto quella di Frenhofer o di Balzac vogliono re-
alizzarsi, e questo è forse il dato più importante di tutta la loro 
riflessione, nonché dell’interesse che rivolge loro Merleau-Ponty. 
È, infatti, nella scommessa impossibile di vedere irrompere sulla 
tela la dimensione sensibile che ogni artista ripone il senso stesso 
della propria esistenza e della propria realizzazione come essere 
umano: ciò di cui è alla ricerca è un rispecchiamento totale con 
l’opera, la possibilità addirittura di entrarvi dentro, di divenire 
un corpo solo con essa. Per questo, scrive Merleau-Ponty:

Lo sforzo di Balzac, anch’egli ossessionato dalla «realiz-
zazione», fa capire quello di Cézanne. Egli parla […] di un 
«pensiero da esprimere», di un «sistema da costruire», 
di una «scienza da spiegare». […] Per Frenhofer, il senso 

26 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, cit., p. 37.
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della pittura è il medesimo: «…Una mano non è solo at-
taccata al corpo, ma esprime e continua un pensiero che 
va colto e reso… […]. L’artista secondo Balzac o secondo 
Cézanne non si contenta di essere un animale colto, ma 
assume la cultura dal suo principio e la fonda di nuovo, par-
la come il primo uomo ha parlato e dipinge come non si 
fosse mai dipinto.27 

4. Oltre la libertà, oltre la contingenza: l’istituzione come possi-
bilità di «vita comune».

Abbiamo visto come l’analogia fra corpo e opera d’arte ci per-
metta di cogliere qualcosa in più intorno al nesso fra visibilità e 
invisibilità nel pensiero merleau-pontiano. Ancor più, si è mo-
strato in che modo, secondo Merleau-Ponty, il desiderio appaia 
attraverso l’esperienza che l’uomo fa dell’altro e del mondo prima 
attraverso la corporeità, poi attraverso l’attività artistica. Rispetto 
a quest’ultimo punto, è la figura di Frenhofer, a essere assurta a 
modello. Allo stesso tempo, la storia di Frenhofer ci aiuta a com-
prendere fino a che punto il pensiero sia per il filosofo intrinse-
camente legato alla sfera del sentire e come, dunque, la pittura, la 
letteratura, così come il cinema, la musica, siano «idee sensibili»,28 
a loro volta produttrici di pensiero. Tutto ciò avviene proprio per-
ché, come è rimarcato da Taminiaux, «pensare, per Merleau-Pon-
ty, non significa distogliersi dal percepito, bensì concedergli il 
primato, abitandolo, ascoltandolo, interrogandolo, ritornandovi 
sempre».29 Questo ritorno costante alle cose, questo contatto pe-
renne che diviene possibile stabilire con esse è ciò che caratteriz-
za intrinsecamente tanto la nostra percezione, quanto la nostra 
espressione: ancor più, esso è quanto permette di rintracciare già 

27 Ibidem (corsivo mio).
28 Con la nozione di «idea sensibile», si intendono delle idee, la cui produzione non è il risultato di 

un’attività intellettuale, quanto di un’esperienza sensibile. Un esempio è fornito da M. Carbone, 
Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili, Macerata, Quodlibet. 2004.

29 J. Taminiaux, Le penseur et le peintre. Sur Merleau-Ponty, in La part de l’œil, VII, 1991, trad. it. di 
C. Fontana, Il pensatore e il pittore, in M. Carbone e C. Fontana (a cura di), Negli Specchi dell’Essere. 
Saggi sulla filosofia di Merleau-Ponty, Cernusco L. (CO), Hestia edizioni, 1993, p. 130.
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una nostra, personale stilizzazione all’interno della nostra per-
cezione, e una altrettanto personale sedimentazione delle nostre 
esperienze e impressioni pregresse nella nostra attività espressi-
va. L’abbiamo appurato attraverso l’episodio della passante citato 
in precedenza: questa, producendo uno scarto di senso rispetto a 
una femminilità in generale, stabilisce, anche involontariamen-
te, un contatto con il suo osservatore, attingendo, da un lato, alle 
esperienze da lui instaurate con ogni altra donna del suo passato, 
dall’altro, instillando un elemento di novità assoluta nella sua 
percezione, che andrà in qualche modo a sedimentarsi e ripre-
sentarsi in tutti i suoi incontri futuri, a loro volta matrici di ulte-
riori variazioni. È difficile stabilire da chi maggiormente dipenda 
l’istituirsi di una tale realtà, se dalla camminata della donna o 
dallo sguardo del suo osservatore: l’espressione dell’una, la per-
cezione dell’altro, piuttosto, sono tra loro reversibili, non possono 
farsi se non in una dinamica di co-implicazione. Da ciò deriva il 
fatto che non vi sia espressione se non a partire da un percepito e 
che non si dia percezione che non sia, al contempo, espressione: 
se percepire è già esprimere, allora esprimere è, ancora e sempre, 
percepire.30 Si comprende con particolare chiarezza l’ambiguità 
costitutiva dell’atto percettivo e dell’atto espressivo, se si pensa 
anche al celebre episodio del ralenti di Matisse: il pittore resta 
sorpreso dalla cura con cui egli stesso traccia i propri segni sulla 
tela, ma, al contempo, non può concepire la sua scelta come il 
frutto di una deliberazione totale. Il risultato finale dell’opera è 
un misto di attività e passività in cui si condensa l’espressione 
del pittore che, «sovrano incontestato nella sua ruminazione del 

30 In merito alla relazione tra percezione ed espressione, scrive M. Merleau-Ponty, Il mondo sensi-
bile e il mondo dell’espressione. Corso al Collège de France, 1953, trad. it. di A. C. Dalmasso, Milano, 
Mimesis, 2021, pp. 62-63: «Intenderemo qui per espressione o espressività la proprietà che ha un 
fenomeno, per la sua organizzazione interna, di farne conoscere un altro che non è dato o che non 
è mai stato dato. Lo strumento, l’opera, esprime l’uomo in questo senso. Lo stesso vale per l’opera 
dello spirito o per il quadro, ma più complesso: essi esprimono l’uomo parlando delle cose o anche 
del mondo, in questo caso non vi è solamente uomo che si esprime in prodotto ma prodotto che 
esprime il mondo, laddove l’uomo si attesta mediante l’apparizione di questo rapporto: /[19][13]/ È 
in questo secondo senso che la percezione è espressione, espressione del mondo, ed essa si attesta 
come umana solamente in quanto racchiude questa emergenza di una verità del mondo».
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mondo»,31 riporta in maniera più o meno consapevole sulla tela i 
frutti di una scelta che si nutre tanto delle sue sensazioni, quanto 
delle sue deliberazioni, tanto dei suoi atti volontari, quanto invo-
lontari.32 Scrive Merleau-Ponty a tal riguardo:

Come sappiamo ciò che si fa in pittura? Non si lavora per 
caso. Eppure, il campo intero della pittura e, per ciascun 
pittore, della sua pittura, non è veramente dato. La storia 
è retrospettiva, metamorfosi, in questo senso i pittori non 
sanno quello che fanno. Eppure, ciascuno ritrova tutta la 
pittura, come ciascuna vita ritrova tutte le vite. In che modo 
il mondo dato, percepito, suscita in ciascuno questa ricre-
azione che è riscoperta? Logica cieca, logica che si crea 
lungo il cammino.33 

In effetti, sono due le questioni poste in ballo all’interno di 
questo passaggio: la prima concerne il senso stesso dell’atto pit-
torico nella sua unicità, la seconda i legami intersoggettivi che, 
nonostante la sua irripetibilità, esso sarà in grado di tessere. Ciò 
avviene poiché «l’opera compiuta non è quella che esiste in sé 
come una cosa», così come non pertiene alla corporeità esistere 
come tale, «ma quella che raggiunge il suo spettatore, l’invita 
a riprendere il gesto che l’ha creata e a congiungersi al mondo 
silenzioso del pittore – ormai proferito e accessibile –, saltando 
gli intermediari, senz’altra guida che un movimento della linea 
inventata, un tracciato quasi incorporeo».34 Il carattere «incorpo-
reo», «interstiziale», «diafano», dell’atto espressivo, nel suo con-
densarsi intorno a delle linee, delle note, dei fotogrammi, delle 
parole, produce quel movimento tensionale che si dirige dall’arti-
sta al mondo, dal mondo all’artista, e che si tramuta nello «stabi-
limento di un’esperienza di dimensioni durevoli, in rapporto alle 

31 M. Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, cit., p. 16.
32 Cfr. M. Merleau-Ponty, Segni, trad. it. di G. Alfieri, Milano, il Saggiatore, 2015, pp. 63-64.
33 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Paris, 

Belin, 2015, pp. 103-104 (trad. it. mia, corsivo mio).
34 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 70 (corsivo mio).
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quali tutta un’altra serie di esperienze avranno senso e faranno 
un seguito, una storia»,35 dando vita, per l’appunto, a quella che 
Merleau-Ponty definisce come un’Istituzione. 

Tematizzata più esplicitamente dal filosofo durante i corsi al 
Collège de France da lui tenuti nel ’54-’55, l’Institution concer-
ne tutti quegli eventi della vita personale e pubblica della storia 
umana che è possibile definire come «eventi-matrici», in grado di 
produrre l’apertura di «un campo storico che ha unità»,36 ovvero 
di un passato e di un avvenire che tramite un evento acquistano 
un nuovo slancio e una nuova coerenza all’interno del divenire 
storico. L’istituzione è, dunque, una «matrice simbolica che fa sì 
che vi sia apertura di un campo, di un avvenire» e, come tale, 
rappresenta la possibilità «di un’avventura comune e di una sto-
ria come coscienza»;37 a partire da questa, ogni esperienza prece-
dente viene reinvestita e ritinteggiata di sfumature di senso nuo-
ve e, al contempo, si apre su ciascuna esperienza futura come una 
linfa pregna della molteplicità deformante di sensi che con essa 
giungono alla luce e con cui si pone in un dialogo aperto e attivo 
mai più richiudibile, ma piuttosto riproponibile e reinterpretabi-
le a partire dall’attribuzione di nuove significazioni agli eventi 
tanto del futuro, quanto del passato. Per tali ragioni, l’Istituzione 
detiene al contempo un carattere intersoggettivo e iperdialettico, 
poiché se da un lato pone necessariamente l’essere umano in 
contatto con l’alterità, tanto a un livello individuale, quanto col-
lettivo, oltrepassando contingenze e limiti spazio-temporali, essa 
si sedimenta, tuttavia, attraverso un rapporto aperto e sempre 
rinnovabile che, come tale, permette il ri-attingimento costante 
di elementi del passato in vista di un avvenire, senza pretesa di 
sintesi o totalizzazione. 

Non è casuale, del resto, che Merleau-Ponty interpreti tanto 
l’opera d’arte, quanto l’amore come delle istituzioni.38 In ambe-
due i casi, infatti, ritroviamo quell’orizzonte di indiscernibilità 

35 M. Merleau-Ponty, L’institution, la passivité, cit., p. 50 (trad. it. mia).
36 Ivi, p. 57 (trad. it. mia).
37 Ivi, p. 58 (trad. it. mia).
38 Merleau-Ponty stesso dà particolare rilievo all’Institution d’un sentiment e di Institution d’une 

œuvre. Cfr. Ivi, pp. 83-116.
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tra decisioni e contingenze, tra passività e attività, che si situa 
tanto al di là di un puro determinismo, quanto di una pura liber-
tà. È, in effetti, per tali ragioni che ogni contingenza finisce con 
l’assumere, nel rapporto d’amore, i tratti di una scelta di «vita co-
mune»,39 che appare come necessaria e istituita. Contrariamen-
te a Sartre e discostandosi dall’immagine sartriana dell’amore 
in quanto «fascinazione», «illusione», che ancora imperversava 
nelle pagine della Fenomenologia della percezione,40 Merleau-Pon-
ty difende «la realtà» dell’amore, come risultato di una scelta né 
puramente arbitraria, né regolata da episodi puramente circo-
stanziali.41 In quanto apertura di un campo di possibilità in grado 
di ri-orientare l’attività stessa delle soggettività implicate al suo 
interno, l’amore rende, dunque, possibile l’emersione di un oriz-
zonte comune, di una specularità che ri-significa non soltanto il 
passato che si è sedimentato, quanto un avvenire che si istituisce 
proprio attraverso gli orientamenti inaspettati che tale legame è 
in grado di dischiudere.

5. Su visibilità e invisibilità della chair come orizzonte e fonda-
mento di un pensiero della relazione.

Abbiamo fin qui mostrato, da una parte, la co-implicazione re-
ciproca, nella corporeità,  di espressione e percezione, dall’altra, 
come questa dinamica di co-implicazione si sedimenti all’inter-
no di un’esperienza intersoggettiva – quella, appunto, dell’Insti-
tution – che è, «dimora» di «un desiderio di avvicinare l’altro e di 
raggiungerlo anche nel suo corpo, animato e tremante».42 Proprio 
in virtù di ciò, è possibile affermare, che «ogni gesto del nostro 

39 Ivi, p. 85.
40 Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 235.
41 In merito al rapporto tra Sartre e Merleau-Ponty e al nesso tra realtà e immaginario nell’espe-

rienza amorosa, cfr. A. Dufourcq, Institution et imaginaire: la réflexion merleau-pontyenne sur les 
illusions amoureuses, «Chiasmi International», 6, 2005, pp. 303-343; cfr. anche G. Caignard, Un 
«rapport de miroir». Relation Amoureuse et Réflexion Politique chez Merleau- Ponty, «Chiasmi Inter-
national», 22, 2021, p. 159. In merito alla questione dell’immaginario nel pensiero di Merleau-Pon-
ty, cfr., A. Dufourcq Merleau-Ponty. Une ontologie de l’imaginaire, London, Springer, 2012.

42 M. Merleau-Ponty, Segni, cit., p. 260.
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corpo o del nostro linguaggio, ogni atto della vita politica, tiene 
conto spontaneamente dell’altro e si supera, in quel che ha di sin-
golare, verso un senso universale»,43 o, ancora, verso un’«“inter-
corporeità”»,44 la cui possibilità è data dalla capacità, permanente 
e segreta, detenuta dai nostri corpi, di desiderare.

Tale idea raggiunge i tratti più maturi della riflessione del fi-
losofo nelle pagine de Le visible et l’invisible che egli dedica alla 
nozione di chair, e che dischiudono il suo pensiero a un’«ontolo-
gia del visibile». Scrive Merleau-Ponty a riguardo:

Quando parliamo della carne del visibile […] vogliamo 
dire che l’essere carnale, come essere delle profondità, 
a più fogli o a più facce, essere di latenza, e presenta-
zione di una certa assenza, è un prototipo dell’Essere di 
cui il nostro corpo, il senziente sensibile, è una variante 
notevole, ma il cui paradosso costitutivo è già in ogni 
visibile.45

E aggiunge:

Diciamo quindi che il nostro corpo è un essere a due fo-
gli, da una parte cosa fra le cose, e, dall’altra ciò che le 
vede e le tocca; diciamo, poiché è evidente che esso riu-
nisce in sé queste due proprietà, e la sua doppia apparte-
nenza all’ordine dell’“oggetto” e all’ordine del “soggetto” 
ci rivela relazioni molto insospettate tra i due ordini.46

La corporeità, dunque, in quanto «essere a due facce», è una 
potenza di metamorfosi. Questo carattere metamorfico del corpo 
è sintetizzato nella celebre immagine del toccarsi/vedersi degli 
occhi e delle mani: scisso tra la dimensione attiva e quella passi-
va, tra il senziente e il sentito, l’espresso e il percepito, il corpo è 

43 Ivi, p. 271.
44 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, trad. it. di A. Bonomi, a cura di M. Carbone, Milano, 

Bompiani 1994, p. 157.
45 Ivi, p. 152.
46 Ivi, p. 153.
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al tempo stesso soggetto e oggetto di tale esperienza, narcisistica-
mente implicato in essa.47 Tuttavia, questa esperienza che il corpo 
fa di sé stesso, lungi dal concernerlo solipsisticamente, è testi-
mone del fatto, come sottolinea Barbaras, che «in lui si abboz-
za sempre già una sensazione», che fa sì che «l’assenza a sé del 
sentire costituisca il suo modo proprio di immanenza».48 Questa 
perenne immanenza dell’uomo al mondo diviene comprensibi-
le se si ammette l’esperienza di un narcisismo, una reversibilità 
fondamentale, propria della carnalità del corpo, di farsi toccante 
e toccata, vedente e vista, che non potrebbe, dunque, darsi come 
tale se non fosse già presente nell’esperienza della visione del 
mondo. Sottolinea giustamente Barbaras in merito:

Ciò che vale per il toccare vale, in virtù dell’unità del 
corpo proprio, per la visione. Contrariamente a ciò che si 
enuncia nell’attitudine naturale, la visione non saprebbe 
essere descritta come la distribuzione di un mondo com-
pletamente oggettivo dinanzi a una coscienza ubiquita-
ria: anche la visione s’incarna, è visibile, di una visibilità 
che le è consustanziale: si produce dal centro del mondo. 
Il che equivale a dire che accade come presenza effettiva 
di un mondo visibile.49

Tale «narcisismo» della visione è emblematico dell’ambigui-
tà costitutiva del nostro corpo, al contempo vedente e visibile, e 
consiste nel fatto che, come in uno specchio, esso si riflette nell’al-
tro e nel mondo, così come l’altro e il mondo si riflettono in esso. 
In questo senso, dunque, il nostro corpo è «sensibile e visibile per 
sé stesso» come un «sé» che è tale per «confusione, narcisismo, 
inerenza di colui che vede a ciò che vede, di colui che tocca a 
ciò che tocca, del senziente e del sentito. Dunque, un sé che è 
perso nelle cose, che ha una faccia e un dorso, un passato e un 

47 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, cit., pp. 18-19.
48 R. Barbaras, De l’être du phénomène, Grenoble, Millon, 1991, p. 183 (trad. it. modificata mia).
49 Ivi, p. 184.
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avvenire»,50 stando con ciò a intendere che la visione è presa e 
si fa per mezzo delle cose e solo attraverso di esse. Proprio per 
questo, del resto, lo specchio è la metafora più adatta a suscitare 
l’idea di questo sopravanzamento tra la chair dell’uomo e la chair 
del mondo, la cui reversibilità attualizza le virtualità del desi-
derio che tramite questa vengono alla luce. Tale chair è, infatti, 
interpretabile nei termini di una tensione costante, attraverso cui 
l’altro passa dall’essere il mero correlato della nostra esperienza 
visiva, all’essere una necessaria continuazione della stessa, pro-
ducendo come intrinseca necessità in noi quella di essere, a no-
stra volta, inclusi nella sua visione.

Questa visione è, dunque, quel momento in cui un «idios ko-
smos»,51 un universo singolare fondato sulle proprie esperienze 
e i propri vissuti, si apre su un «koinos kosmos»,52 un universo 
collettivo fatto delle molteplicità di altre esperienze e vissuti, pas-
sati, presenti e futuri, con cui si pone in dialogo e attraverso cui 
dà inizio a una nuova storia. In questo senso, dunque, la visione 
mira all’istituzione di una «vita comune», ed è così che diviene 
possibile interpretare la chair come una tensione originaria verso 
l’alterità e il mondo, che accomuna in qualche modo tutti gli esseri 
viventi. Pertanto, se è la visione a insegnarci che «esseri differen-
ti, “esterni”, estranei l’uno all’altro sono tuttavia assolutamente 
insieme»53 è, anche vero che una tale presa di consapevolezza ci 
è resa possibile nel momento in cui riscopriamo la nostra carne 
e quella dell’altro come un terreno, un fondamento, attraverso cui 
costruire un orizzonte comune di esistenza. Questo può richiede-
re, del resto, un riposizionamento del nostro punto di vista, così 
come della nostra capacità di significazione. In questo senso, si 
comprende la volontà merleau-pontiana di fornire nuova linfa vi-
tale al mito classico di Narciso, alla cui figura è tradizionalmente 
attribuito un valore negativo: l’operazione di Merleau-Ponty ci 

50 M. Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, cit., p. 18.
51 Ivi, p. 24.
52 Ibidem.
53 Ivi, p. 58.
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permette di ripensarci narcisisticamente, e di ri-significarci come 
«nodi di relazioni»54 potenziali (fra esseri umani, così come fra 
esseri umani e non-umani), in una dinamica interpretativa del 
rapporto con l’alterità di cui la chair diviene cartografia. 

È in effetti de Saint-Aubert a indicare la possibilità di intende-
re la carne come una «“matrice simbolica”, “tipo di essere che con-
tiene tutto” con una riconduzione latente al naturale e al cultura-
le»,55 in grado di interpretare l’orizzonte percettivo ed espressivo 
della nostra esistenza come una relazione animata dalla «ten-
sione al desiderio», intesa come un’apertura al mondo e all’al-
tro, attraverso la quale scopriamo la «profondità», quell’«avere a 
distanza» che è secondo Merleau-Ponty sintomatico dell’opacità 
del mondo, inteso come il «suolo monumentale del desiderio»,56 
che ci unisce e a cui costantemente attingiamo, che è metafisico 
e trascende la realtà stessa.

Si può, forse, meglio comprendere perché l’esperienza della 
carne sia concepibile nei termini di quest’apertura del corpo alle 
virtualità del desiderio, se si rivolge ancora un po’ di attenzione 
alla vicenda di Frenhofer e del suo dipinto. La visione immagina-
ria che detiene il pittore della sua Catherine è interpretabile nei 
termini della follia, solamente a uno sguardo superficiale della 
vicenda. È, in effetti, vero che la Catherine è solo e ancora un 
ammasso informe di colori, eppure vi è pur sempre un «lembo»,57 
un piede dipinto in un angolo della tela, la cui carne è vita, palpi-
ta: un piccolo accenno, certo, ma testimonianza della presenza di 
qualcosa, piuttosto che di niente. Possiamo, dunque, capovolgere 
il punto di vista della vicenda, se affermiamo piuttosto che vera 
problematica della storia non è tanto la follia di Frenhofer, quan-
to la cecità dei suoi altri due spettatori e colleghi. Questi, infatti, 

54 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 582.
55 E. de Saint-Aubert, Être et Chair. Du corps au désir: l’habilitation ontologique de la chair, Paris, 

Vrin, 2013, p. 243 (trad. it. mia).
56 Ivi, p. 394 (trad. it. mia).
57 Sulla nozione di «lembo» in riferimento alla «carne» in Merleau-Ponty, cfr. G. Didi-Huberman, 

La pittura incarnata, cit., pp. 38-43.
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non riescono a vedere, al di là di quella «muraglia di pittura», il 
pulsare febbricitante della carne viva, la tensione erotica che, pur 
essendo potenza invisibile che anima l’immaginario del pittore 
e che resta celata nel dipinto, non è per questo meno reale. In 
questo senso, dunque, per Merleau-Ponty «la pittura non evoca 
niente, e meno che mai il tattile», piuttosto, essa «dona esistenza 
visibile a ciò che la visione profana crede invisibile» e, in quanto 
tale, «non celebra mai altro enigma che quello della visibilità».58 

 

58 M. Merleau-Ponty, L’Occhio e lo Spirito, cit., p. 23 (corsivo mio).



Il corpo invisibile nelle opere di Giuseppe 
Maraniello
di Ivana Randazzo

Le immagini ‘parlano’ e dicono, ad ognuno che le osserva, 
qualcosa di diverso. Le figure metalliche, le aste, il centauro1 che 
popolano i lavori di Giuseppe Maraniello,2 sono tutti simboli 
pieni di significato che rimandano al mito, al mondo primitivo, 
all’iconografia arcaica,3 richiamano la sfera del sacro e del ritua-
le, piena di dei, demoni, enigmi: «Si tratta di simulacri, piccoli e 
grandi: effigi, idoli, parvenze, ombre, larve, spettri testimonian-

1 Come afferma l’artista: «Una delle mie figure, che spesso viene definita centauro, è invece un uomo 
che combatte contro la propria coda, ed è quindi posto di spalle, con il capo rivolto all’indietro. È 
una metafora, sia di conflitto che di complementarità, e non cammina affatto: è una figura statica, 
la cui forza interiore è impegnata ora a combattere una strenua battaglia contro se stessa» (cfr. R. 
Caragliano, S. Cervasio, Gli ibridi mitologici in tre grandi sculture di Giuseppe Maraniello < https://
www.repubblica.it/dossier/cultura/arte-mostre-e-fotografia/2020/12/18/news/gli_ibridi_mitolo-
gici_in_tre_grandi_sculture_di_giuseppe_maraniello-277794083/>).

2 Giuseppe Maraniello, nato a Napoli nel ‘45, dopo gli studi al liceo artistico di Benevento, su volontà 
del padre che come ricorda lui stesso ad undici anni lo avvia al mondo dell’arte, riconoscendone 
le sue capacità, nel ‘71 si trasferisce a Milano, le sue prime esperienze sono nel campo della foto-
grafia per poi occuparsi di pittura creando opere che sono insieme pittura e scultura: «l’opera di 
Maraniello non va letta infatti come il tentativo di operare una sintesi tra pittura e scultura, come 
il risultato di un volontà tesa ad annullarne, nella ricerca di un armonizzazione dei contrari, le 
diverse determinazioni, ma invece come l’intenzione di spingere al limite il rapporto tra le due 
realtà, per mettere a prova le reciproche resistenze, ricreando, dunque, non il punto di equilibrio 
quanto, di tale convivenza, il punto di rottura» (P. G. Castagnoli, Giuseppe Maraniello, Roma, 
l’Isola, 1986, p.  4). Va ricordato inoltre il rapporto che intrattiene con poeti come Mario Luzi e 
Edoardo Sanguineti, con i quali ha condiviso diversi progetti: «libri in edizione limitata, stampati 
su carte pregiate affiancate da incisioni e disegni dell’artista» (L. Madaro, Studio d’artista, Giu-
seppe Maraniello: tra bronzi e assi di legno dove nascono esseri iconici <https://milano.repubblica.it/
cronaca/2022/12/29/news/studio_artista_giuseppe_maraniello 381173268>).

3 D. Eccher, Un’anfora piena di emozioni per Giuseppe Maraniello, in Giuseppe Maraniello. Ri-flettere, 
Ed. Cardelli & Fontana, Sarzana, 2001, p. 10: «È l’immaginario iconografico di una classicità ̀ con 
cui l’arte non ha mai smesso di confrontarsi, è la consapevolezza di una dimensione storica che 
non dimentica le sue tracce. Bagliori di un’antichità ̀ che s’intuisce nei frammenti iconici, nelle 
forme e nei simboli di un’arte che, attraverso la memoria, accede al mondo visionario e fantastico 
del mito. Ciò avviene con la leggerezza della fiaba, con la suggestione discreta della leggenda che 
conduce per mano lungo i racconti più improbabili eppure mai tanto concreti e veri. Non si tratta 
per Giuseppe Maraniello di compiacenza nostalgica, anzi, tale patrimonio di emotività ̀ è per 
lui lo strumento narrativo più efficace per incidere il complesso sipario della contemporaneità »̀.
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za di un qualcosa che è stato e che non si dà più nella realtà. 
Ogni coloratura, quando c’è, è un’allusione; ogni immagine un 
indovinello; ogni dimensione spaziale un cimitero e un trionfo 
di segni».4 

È una doppia dimensione quella sulla quale si muove l’opera 
dell’artista, una visibile e una che si nasconde. Per cogliere 
l’opera, è necessario guardarla da una certa distanza ma allo 
stesso tempo avvicinarsi a tal punto da immergersi ‘fisicamente’ 
all’interno di essa, così da coglierne ogni frammento. L’artista 
apre ad un territorio in cui le figure degli opposti si specchiano 
l’uno nell’altro, in cui i corpi si intrecciano e si uniscono. Si 
rimane colpiti dall’opera ma non la si possiede mai fino in fondo, 
dando luogo a una dimensione allusiva di difficile leggibilità. 

Questo aspetto potrebbe rappresentare un problema quando si 
pensa all’arte pubblica che ha un lessico preciso, che non richiede 
chiavi di interpretazione ma arriva a tutti, rivolta ad una fruizio-
ne indistinta. Le opere di arte pubblica sono concepite per essere 
condivise5 mentre le opere di Maraniello sembrano costruite su 
un doppio registro, in parte che attinge a una memoria visua-
le facilmente identificabile, come nel caso di Corona radiante,6 

4 L. Vergine, La malinconica euforia di Giuseppe Maraniello, in A. Becattini, D. Montanari, L. Zanetti 
(a cura di), Maraniello, Ravenna, Edizioni Essegi, 1989, p. 6.

5 Cfr. F. Poli, F. Bernardelli, Mettere in scena l’arte contemporanea. Dallo spazio dell’opera allo spazio 
intorno all’opera, Milano, Johan & Levi, 2016; A. Piolselli, L’esperienza italiana dal 1968 a oggi, 
Milano, Johan & Levi, 2015 e G. Centrone, Fuori dal museo. Esperienze di arte pubblica, Milano, 
postmedia books, 2021.

6 Si tratta del capolavoro di arte pubblica Corona radiante (2001) realizzato con Pomodoro per la 
Cathedral of St. John the Evangelist di Milwaukee, in cui l’artista realizza il Cristo in bronzo: «Il 
Cristo di Maraniello, che sintetizza l’iconografia del Christus patiens, porta i segni della Passione; 
sulla mano destra poggia una colomba nell’atto di prendere il volo, simbolo cristiano dello Spirito. 
L’intera composizione plastica è attraversata, dall’alto verso il basso, da un grande cuneo-saetta, 
simbolo della divinità e del legame tra l’uomo e Dio», in M. Soricaro, Dimensione dello spazio in-
terno: l’opera ‘luogo’ in Arnaldo Pomodoro, «AOFL», XII, 2017, 1, p. 129 in <I>Dimensione dello spa-
zio interno: l’opera ‘luogo’ in Arnaldo Pomodoro </I> | Sezione di Lettere (unife.it). A. Pomodoro, 
G. Maraniello, Corona radiante nella cattedrale di Milwaukee, Milano, Skira, 2004.
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in parte a una dimensione più complessa che viene rielabora-
ta dall’artista come nell’opera Il gatto dorme rotondo 

7 o Il bianco 
dell’ombra.8 

Le opere hanno una forza speciale che le fa apparire contem-
poraneamente comprensibili, visibili e criptiche. Questa duplice 
capacità di rendere visibile e manifesto il significato di un’opera e 
allo stesso tempo nasconderlo, permette di oltrepassare il rischio 
che spesso l’arte pubblica corre di essere quasi retorica, troppo 
esplicita nel messaggio. 

Sebbene il fine delle sue opere sia regalare emozioni e rifles-
sione, tuttavia anche l’artista a volte diventa critico nei confronti 
delle numerose opere di arte urbana che investono le città. Nei 
suoi lavori artistici non manca mai l’alone del mistero, l’indefi-
nito, e tutto ciò porta a stimolare la fantasia a prescindere dalla 
circostanza che sia un esperto conoscitore d’arte o un semplice 
passante che mentre cammina si sofferma a guardare. Nei suoi 
lavori l’elemento onirico, fantasioso, ludico stimola a domande e 
interrogativi, la complementarietà, gli opposti, i contrasti da cui 
sono caratterizzati sono un modo per sottolineare che non biso-
gna fermarsi all’esterno ma esiste una realtà intima e nascosta 
altrettanto importante.9

7 Si veda Maraniello. Il gatto dorme rotondo, D. Eccher (a cura di), Milano, Studio Copernico, 2009. 
«Notando un piccolo micio sornione arrotolato su se stesso, il piccolo Akira, con i modi di dire 
che solo i bambini riescono a inventare, esclamò: “Guardate! Il gatto dorme rotondo”. La storia, di 
qualche anno fa, è reale e il nonno di Akira è il grande artista Giuseppe Maraniello, napoletano di 
origine traferitosi a Milano all’inizio degli Anni Settanta, che, nella grande mostra al Giardino di 
Boboli di Firenze (2009), non esitò a dare proprio quel titolo (Il gatto dorme rotondo) a quella che 
rimane una delle sue più importanti esposizioni», in R. Moratto (a cura di), Maraniello. Il bianco 
dell’ombra, Vigone, 2015, p. 9. 

8 Importante opera con la quale partecipa a Panchina d’Artista. La panchina di Maraniello è colloca-
ta nei Viali di Piazza Clemente Corte a Vigone, piccolo paese del Piemonte. Il bianco per l’artista è 
un colore che racchiude più significati: «Il bianco è per me una lettura dell’appiattimento del no-
stro momento storico, dove le cose ci sono, ma si fatica a vederle. Si tratta di una messa in discus-
sione del mio lavoro, un ripartire da capo», in G. Verzotti (a cura di), Tueio. Giuseppe Maraniello, 
Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 2005, p. 112. E ancora: «Nel bianco tutto scompare, come inghiot-
tito; può sembrare una rinuncia ma non lo è, anzi per Maraniello è un atto di resistenza perché dal 
bianco dell’ombra – che ha in sé il principio, la germinazione – riaffiora la forma, come un ricordo 
sepolto che ritorna alla mente», in R. Moratto (a cura di), Maraniello. Il bianco dell’ombra, cit., p. 61.

9 Secondo Tedeschi, l’estensione delle sue opere è una forma di astrazione: «Non astrazione nel sen-
so di “non-figurazione”, dunque, ma astrazione dai concetti e dalle relazioni che le cose e le forme 
instaurano; astrazione dalla nozione di “luogo”, per assurgere a quella più libera di “spazio” nel 
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Il segno di riconoscimento dell’opera di Maraniello sta forse 
proprio nell’ambiguità che la rende di grande attualità, un mon-
do di fluidità e incertezze sociali che non sembra identificarsi con 
nulla di definito, ma è come l’opera dell’artista napoletano, una 
società dai confini aperti: 

Maraniello infatti- può apparire paradossale, a guar-
dare superficialmente le sue opere- non aspira ad un 
coinvolgimento vitalistico dell’ambiente, non vuole che 
i suoi lavori sfuggano dal regno dell’artistico a quello 
dell’estetico, neppure quando i suoi piccoli personag-
gi sembrano saltar fuori dalle tele, o quando un sot-
tilissimo arco di metallo informa di sé una parete, e 
nemmeno quando la sua scultura conquista lo spazio 
tridimensionale, perché, si sa, quando l’attore fugge 
dal palcoscenico e si rifugia in platea, non fa altro che 
allargare lo spazio della finzione. Anche la fuga dalla 
scena fa parte della scena.10 

I soggetti naturalistici, gli uomini che corrono tra le cime del-
le montagne o il Volo11 di Ischia infondono tutte una energia al 
corpo che viene favorita grazie alla convivenza dei contrasti, al 
precario equilibrio di forze contrapposte. 

Alcune opere nascondono luoghi che si sottraggono allo 
sguardo, occorre la gestualità e la curiosità per scoprire attraver-
so il movimento della mano cosa celano, come se l’opera prose-

quale forme e figure si muovono, anche quando sembrano fissarsi in un equilibrio momentaneo. 
Una vitalità “astratta”, la sua, che gioca la sua libertà di invenzione nell’associazione tra un’idea di 
spazio continuo e una configurazione che, per un attimo, prende consistenza per poi ritrarsi nelle 
pieghe del vuoto», in F. Tedeschi, Da “luogo” a “spazio”: una diversa “specificità”, in F. Tedeschi (a 
cura di), Giuseppe Maraniello. Ponti,  Sarzana, Cardelli & Fontana arte contemporanea, 2015, p. 13.

10 M. Meneguzzo, Tiro alla fune, in Maraniello: Museo Butti Viggiù, Viggiù, Museo Butti, 1985, p. 6. 
11 L’opera si trova nel parco termale del Negombo e si tratta d i un angelo ermafrod ito ideato 

da Ermanno Casasco. «Un’opera pensata proprio per quel luogo, inaugurata il 22 maggio 2004 
in concomitanza con la mostra mercato, “Ipomea del Negombo” seconda edizione. L’angelo erma-
frodito del volo che si installa sulle balze del Negombo, la parte più profonda e selvaggia del parco 
termale, nella roccia che domina il complesso di grotte, pozze e vasche di raccolta d’acqua, che si 
apre tra i fitti sentieri, si libra verso il mare. Figura solo accennata, pura forma nonostante le sue 
dimensioni (4metri e dieci di apertura d’ali, in bronzo), è occhio chiaroveggente che si libra fuori 
dal tempo e dallo spazio», in Giuseppe Maraniello. Il volo, https://negombo.it/it/il-parco/il-volo/
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guisse proprio laddove si ecclissa in se stessa. Un continuo gioco 
in cui il mistero si manifesta nella irrisolta alternanza di visibile 
e invisibile.

Non di rado, ponendosi dinanzi ad un’opera d’arte, si 
è attratti da una sorta di morbosa curiosità che non si 
lascia sopraffare dal racconto né si esaurisce nell’imma-
gine, una curiosità insistente, subdola, un po’ ossessiva 
che chiede ragione dei vuoti e delle ombre, che s’interro-
ga sulle assenze. È un bisogno istintivo ancor prima che 
un’esigenza analitica, un’acuta e fastidiosa insoddisfa-
zione che reclama un tempo più dilatato, ove lasciar scor-
rere lo sguardo indiscreto nelle segrete fessure di una 
narrazione tutt’altro che palese e svelata. Non si tratta, 
insomma, della naturale emozione che si prova al cospet-
to di un’opera d’arte ma di un prurito inspiegabile, il so-
spetto inconfessabile che l’artista abbia confuso e celato 
nelle immagini, altre e più silenziose tracce narrative.12

L’opera può essere capita a diversi livelli di attenzione del 
pubblico, a volte sfugge alla nostra comprensione il suo progetto 
e si resta affascinati dalla materia, dai colori o dalla forma che 
bastano a creare emozioni: questo rappresenta il grande pote-
re comunicativo dell’arte visiva. Ciò che rende grande l’opera è 
l’idea che la sostiene, come afferma Maraniello, bisogna distin-
guere il talento dall’artista. Non basta avere talento per essere 
artisti, per certi aspetti sono più importanti il pensiero e l’idea 
che stanno dietro l’opera a renderla grande, come nel caso della 
scultura Nido che nasce dagli scarti della fonderia:13 «è un po’ un 
rinchiudersi, un ritrovarsi tra le proprie cose, dentro la propria 
casa. Un riparo precario però, una dimora aperta, che permette di 
continuare a osservare il mondo, lo stato di cose».14

12 D. Eccher, Un’anfora piena di emozioni per Giuseppe Maraniello, cit., p. 9.
13 Prima di lavorare con il bronzo usava la cera, tuttavia racconta che essa si deteriorava facilmente 

e ogni volta si trovava a dover ricreare il lavoro. 
14 In Tueio. Giuseppe Maraniello, cit., p. 101. In riferimento al Nido Maraniello afferma che inizialmen-

te nasceva con l’idea di una ciotola o contenitore ma «alla fine è uscita questa figura curva, dina-
mica, piena di sollevamenti e di scarti materici, tanto vicina appunto a quella di un nodo, o anche 
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Il fascino della sua arte sta nel mostrare una cosa e tenerla 
contemporaneamente nascosta, nel continuo inventarsi e far na-
scere una nuova figura e nel condurre lo spettatore a scoprire un 
nuovo enigma. 

L’energia creativa dell’ambiguità poetica, che si nutre di 
fragilità e incertezze, si consolida nel gioco del dettaglio, 
frammento reliquiale di un racconto mai dato […]. Ecco 
allora il bisogno intimo di segretezza, di processo inizia-
tico, di trascendenza che avvolge il pensiero estetico per 
riparalo dal vortice dell’immediatezza, dalla ruvida sen-
sualità della superfice, dallo sguardo distratto del piace-
re. È il bisogno primario dell’occultamento, del mistero, 
del silenzio ieratico della sfinge che propone nell’enigma 
il quesito labirintico del sapere.15 

Non esistono delle coordinate di lettura entro le quali muo-
versi per cogliere l’opera dell’artista, come lui stesso sottolinea 
ognuno potrà cogliere aspetti diversi e leggere più o meno in pro-
fondità la sua arte ma ciò che è più importante è essere riusciti a 
far maturare un pensiero ed avere emozionato l’osservatore. 

Quando crea, spesso non sa cosa verrà fuori dal bronzo o dai 
pezzetti di legno consumati da agenti atmosferici, ma combinan-
do gli elementi tra loro, come un tentativo alchemico, il lavoro 
prende forma e con esso l’idea ed ecco che talento ed artisticità 
convivono. L’artista adatta il materiale di volta in volta all’am-
biente in cui espone; non gli interessa che dalla fruizione dell’o-
pera emerga una lettura unilaterale ma piuttosto dei significati 
polisemici, l’arte è in sé ricca di significati e aperta a infinite 
letture in base alle sensibilità.16 L’artista non vuole tracciare de-

di una insidiosa ragnatela o al guscio vuoto di una chiocciola o addirittura alla sagoma maligna 
di una spirale e al suo infinito sorgere e continuare. È sempre un fatto magico l’opera. Sai dove 
inizia, non sai dove termina» (ivi, p. 102). In Maraniello il lavoro nasce in maniera sperimentale, 
in origine non conosce il risultato della ricerca ma creando prende forma.

15 D. Eccher, Frammenti di una conoscenza poetica, in Giuseppe Maraniello. vasi comunicanti, Milano, 
Charta, 1994, p. 41.

16 «Non essendo io un totalitarista cerco un rapporto dialettico, corro quindi il rischio di lasciare 
fuori qualche osservatore, ma questo è assai naturale», in Tueio. Giuseppe Maraniello, cit., p. 57.
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gli schemi di interpretazione prima di vedere l’opera, non vuole 
spiegarla per lasciare parlare l’opera stessa: «Non mi interessa 
come vengono lette, nel senso che non pretendo una lettura che 
deve essere quella e solo quella, mi piace pensare al mio lavoro 
come a una matrice alla quale è possibile attingere e rimandare: 
un gioco dialettico».17

Nelle opere di Maraniello dei corpi sono posizionati al margi-
ne ma non perché siano meno importanti di quelli che occupano 
lo spazio centrale ma solo per sottolineare il limite, l’instabile 
equilibrio tra le parti, una sorta di passaggio continuo tra mate-
rialità e immaterialità, senza che uno dei due aspetti domini in 
maniera definitiva sull’altro 

sia nei personaggi che si librano ai vertici, negli spazi 
intermedi, negli arditi passaggi fuori asse, sia nella sem-
plificazione di materia e colore, che riconduce i fattori 
connotativi all’essenziale. Sono anche prive di racconto, 
per quanto vi sia sempre, nei segni e nelle figure, qual-
che richiamo simbolico forte. Il ricorso alla figura di un 
particolare centauro, al rebis androgino, a maschere, 
guerrieri, tuffatori, corridori che scavalcano intere mon-
tagne, non riflette la volontà di richiamare una storia, 
nemmeno quella che sempre si rinnova nella struttura 
narrativa del mito.18 

Per l’artista ogni opera ha un significato ma non è essenzia-
le che ogni fruitore vi acceda con la stessa o con l’unica chiave 
di lettura perché ciò che lascia sono tracce di un passato e di 
una memoria che si riaccende ogni qual volta viene osservata. 
La dimensione misteriosa, arcaica, che ne emerge, riporta a un 
mondo ricco di complessità ma anche alla leggerezza della favola 
e della fanciullezza che Maraniello riprende dai disegni infantili 
del figlio: «Una favola in progress che parte dall’infanzia per con-

17 Ivi, p. 74.
18 F. Tedeschi, Da “luogo” a “spazio”: una diversa “specificità”, cit., p. 11.
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quistare (senza mai raggiungerla) la maturità».19 Il mondo della 
fantasia che domina le opere dell’artista è pieno di metafore. I 
piccoli personaggi che popolano le sue opere sembrano arrivare 
dal passato ma senza distaccarsi dal presente: 

l’arte di Maraniello apre un continuo dibattito con inci-
denza diretta con i fondamenti della vita e della facoltà 
di pensare, un dibattito aperto in cui non si inseriscono 
le proposizioni dogmatiche. L’uomo nell’universo, l’uomo 
nel tempo e nella storia, l’uomo e il suo riflesso in miti e 
riti da lui stesso creati, la fusione di ciò che si conosce e 
di ciò che si ignora, l’impossibilità del centro se non si 
considerano i margini, e anche il dubbio che quello am-
messo convenzionalmente come centro costituisca una 
vera centralità.20 

La vicinanza al mondo della fanciullezza spinge Maraniello a 
coinvolgere i ragazzi per raccontare la Via Crucis nella chiesa di 
Santa Maria Goretti a Marmanno, nel Parco Nazionale del Polli-
no.21 Grazie all’idea dell’artista sono stati coinvolti i ragazzi della 
comunità locale, che hanno creato delle formelle in creta durante 
il periodo di didattica a distanza. I ragazzi scrivevano le stazioni 
e questo, secondo Maraniello, è stato un modo per far pensare, 
per avvicinarli all’arte, per sviluppare la creatività e per renderli 
partecipi tanto da dire un giorno, visitando la chiesa: «questo 
l’ho fatto io». 

Tra tutte le stazioni, degna di nota è quella della crocifissione 
associata a una finestra che ‘guarda’ il crocefisso sopra l’alta-
re, sottolineando la dimensione allusiva, misteriosa, nel giorno 

19 G. Dorfles, Maraniello: levità e impotenza, in Giuseppe Maraniello. vasi comunicanti, cit., p. 14. 
Anche Il gatto dorme rotondo nasce da un disegno infantile. Lea Vergine riscontra nella memoria e 
nell’indizio che caratterizzano le opere dell’artista, il nesso di vita e opera: «Ogni sua invenzione 
ci porta un rinvio ad un mondo complesso di referenze; l’archetipo, l’arcaico, l’etrusco, il greco, il 
pompeiano […] miraggi imprendibili, apparizioni inquietanti e pur benigne, ricettacoli di magia 
bianca. Faber e ludens insieme, Maraniello, incide, scortica, plasma e, talvolta, pittura superfici gi-
gantesche, spazi filiformi dove sono acquattati, accorpati, celati, svettanti o ammiccanti demoni, 
semidei, ermafroditi, veneri e centauri piccoli e minimi», in L. Vergine, La malinconica euforia di 
Giuseppe Maraniello, in Maraniello, cit., p. 5.

20 A. Garcia, Il necessario e il relativo, in Giuseppe Maraniello. vasi comunicanti, cit., p. 26.
21 Insieme all’architetto Mario Cucinella vincitore del Progetto Pilota CEI 2011.
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della commemorazione per la morte della Santa a cui è dedicata 
la chiesa, il 6 giugno, un raggio di luce si allinea alla finestra e 
illumina il crocifisso.22

L’attenzione verso il mondo dell’infanzia è un tema che per-
vade l’opera dell’artista. Tutto sta in equilibrio, una continua 
altalena di fantasia e ragione, tra il mondo del fanciullo pieno 
di invenzione e quello dell’adulto che sente il peso del passato 
e della memoria. Nella sua opera passato e presente si intrec-
ciano così come pittura e scultura, si passa dalla leggerezza del 
volto che emerge nella sua essenzialità dal fondo bianco alla 
densità degli elementi scultorei, il pieno della scultura si alter-
na al vuoto.23 

L’alternanza pieno e vuoto è caratteristica di una delle più 
recenti mostre realizzate dall’artista a Ischia. I ri-tratti della 
mostra di Ischia,24 costruiti con rami di bronzo che riproducono 
rami di legno. Si resta colpiti dal rapporto uomo natura come 
se fossero generati dalla stessa materia, appaiono così sottili 
come membrane che emergono dal fondo bianco e in questa 
visione si racchiude il forte senso mistico dell’opera. Emerge 
tutto il carattere simbolico della natura, la restituzione dell’e-
nergia naturale all’uomo.25 I tre ritratti sono dei segni grafici, 

22 Molto spesso, non per scelta, Maraniello si trova ad essere legato al mondo della Chiesa. Nel 
già citato lavoro di arte pubblica Corona radiante (2001) realizzato con Pomodoro per la Cathedral 
of St. John the Evangelist di Milwaukee. 

23 D. Eccher, Un’anfora piena di emozioni per Giuseppe Maraniello, in Giuseppe Maraniello. Ri-flet-
tere, cit., p. 12: «Queste opere mostrano solo una parte del loro volto, ciò che non si coglie 
immediatamente sono le infinite assenze che popolano lo spazio attorno all’opera, che animano il 
vuoto, un vuoto che scava e plasma la superficie. Voci misteriose di un progetto scultoreo composto 
per esili tiranti e deboli funi, sostenuto da frammenti di immagine, difeso da un’elegante ma-
terialità che dedica la sua voce all’intimità della poesia. È un corpo forte e sicuro quello che 
s’impossessa delle sculture di Maraniello, un corpo lucido e agile che conosce la sua abilità e che 
si concede all’ammirazione più indiscreta». Si veda anche F. Lucchini, Spazio e costruzione dello 
spazio nella scultura di Maraniello, cit., pp. 48-54.

24 La mostra Ri-Tratti di Giuseppe Maraniello, curata da Giorgio Brandi è stata realizzata nella Chie-
sa dell’Immacolata del Castello Aragonese d’Ischia, dal 16 luglio al 18 settembre 2022. «I Ri-Tratti 
sono enormi volti che sembrano plasmati dalla natura, nei quali apparentemente esili forgiatu-
re in bronzo incorniciano ampi vuoti, suggerendoci lineamenti solo accennati da rami sottili e 
nodosi, inaspettatamente fragili e resistenti insieme. Segni pittorici e al tempo stesso scultorei. 
Disegni, come scarabocchi fantastici, che magicamente diventano forme solide», in Giuseppe Ma-
raniello. Ri-Tratti - Castello Aragonese d’Ischia (<castelloaragoneseischia.com>).

25 Anche in Giuseppe Penone è fondamentale il rapporto uomo natura: quando lascia l’impronta 

https://castelloaragoneseischia.com/it/news/giuseppe-maraniello-ri-tratti
https://castelloaragoneseischia.com/it/news/giuseppe-maraniello-ri-tratti
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tre volti appena accennati che sono collocati in una Chiesa ba-
rocca e sebbene non abbiano carattere religioso sono di grande 
intensità e dialogano in modo affascinante con questo spazio, 
svelandosi e restando in qualche modo sempre indecifrabili.

Oltre ad usare materiali di recupero26 le opere di Maraniello 
risultano di grande attualità perché dai suoi corpi invisibili fuo-
riesce una energia ed una tensione verso l’infinito, una speranza 
nei confronti di una epoca sfuggente che vive di equilibri preca-
ri.27

della mano nel tronco di un albero in crescita, ci offre l’idea di come un semplice gesto trasforma 
la natura. Mette insieme la scultura dentro un corpo vivente come un albero, mostrando in qual-
che modo la parità tra la cosa che tocca e quella che viene toccata, uno scambio tra il corpo e lo 
spazio esterno. Il corpo diventa una unità di misura con cui confrontarsi con lo spazio. Si veda: 
Giuseppe Penone, Arte Povera e natura. Vita, opere, stile < finestresullarte.info/arte-base/giusep-
pe-penone-natura-arte-povera-vita-opere-stile>. Anche D. Schmidt, G. Maraniello, R. Pintus (a 
cura di), Giuseppe Penone. Alberi in versi, Firenze, Giunti: Le Gallerie degli Uffizi, 2021.

26 «Il materiale di scarto mostra inaspettatamente una propria intima nobiltà, una sorta di elegan-
za primitiva che, pur concedendo nulla alla superficiale compiacenza, testimonia una solennità 
sconosciuta silenziosa»: D. Eccher (a cura di), Giuseppe Maraniello: Koan, Verona, Studio la Città, 
1994, p. 9.

27 «Piccoli e grandi folletti, gatti stiracchiati diventano così iconici elementi arcaici che si intrec-
ciano ad archi e forme generando micro e macro architetture che l’artista porta in grandi musei 
e in spazi aperti, come il Giardino di Boboli di Firenze»: L. Madaro, Studio d’artista, Giuseppe 
Maraniello: tra bronzi e assi di legno dove nascono esseri iconici, cit.,< https://milano.repubblica.it/
cronaca/2022/12/29/news/studio_artista_giuseppe_maraniello-381173268/>.

https://www.finestresullarte.info/arte-base/giuseppe-penone-natura-arte-povera-vita-opere-stile


Corpi invisibili all’ascolto:
le Bagatelles et impromptus di Bedřich 
Smetana tra opera ed evento
di Doriana Masucci

Nell’idea di patrimonio musicale è insita la relazione tra cor-
po visibile (una partitura, uno spartito, uno strumento, un can-
tante) e corpo invisibile (il risultato sonoro di un’esecuzione), che 
si esprime nel processo tramite cui ciò che è tangibile si trasfor-
ma in qualcosa che invece non si può toccare.1 Il bene musicale 
ha dunque una natura ambigua, una duplice identità materiale e 
immateriale:2 in esso convivono sia oggetti che testimoniano la 
tradizione musicale (partiture, spartiti, dischi, strumenti musi-
cali), sia esperienze sonore intese come dinamiche di ascolto e di 
esecuzione. 

Come è noto, nella tradizione della cosidetta musica classica 
le esecuzioni puntano a presentare le opere nel modo più ade-
rente possibile al testo scritto (partitura), ma il risultato è che 
una stessa opera viene riproposta al pubblico in modi diversi, 
secondo le differenti interpretazioni.3 Ciò determina vari interro-

1 Sulla differenza tra opera ed evento si vedano: C. Dahlhaus, Fondamenti di storiografia musicale 
(1977), Fiesole, Discanto, 1980; A. Gallo, Introduzione, in Id., Musica e storia tra Medio Evo e Età 
moderna, Bologna, il Mulino, 1986; M. R. De Luca, Opera, evento e storytelling. Costruire la storia 
attraverso la musica d’arte, «Musica Docta», 2019, pp. 151-171.

2 Sulla doppia entità del bene musicale si vedano G. La Face, L. Bianconi, Il mandato dei musico-
logi nella costruzione della cittadinanza europea, «Musica Docta», 3, 2013, pp. 1-5; A. Pompilio, A. 
Iannucci, Il patrimonio musicale: entità materiale e immateriale, in I beni musicali salvaguardia e 
valorizzazione, a cura di Antonio Caroccia, Ariccia (Roma), Cover snc, pp.79-89; A. Gualdani, M. 
Cammelli, G. Rostirolla, F. Gétreau, I beni musicali: verso una definizione, «Il Saggiatore musica-
le», 11/1, Firenze, Leo S. Olschki, 2004, pp. 157-180. 

3 Cfr. L. Goehr, Il museo immaginario delle opere musicali, a cura di L. Giombini e V. Santarcangelo, 
Milano, Mimesis, 2017, p. 69.
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gativi: come si pone o si dovrebbe porre l’esecutore di fronte alla 
partitura? L’esecutore dovrebbe far rivivere l’opera nella sua in-
tegrità, così come il compositore l’ha pensata e voluta. Ma le cose 
non sono così semplici, ne è testimonianza la già citata presenza 
di una pluralità di esecuzioni.4 Questo fenomeno avviene in ma-
niera ancora più evidente nei casi in cui un grande interprete 
si discosta da una prassi esecutiva consolidata, svelando nuovi 
aspetti, anche inattesi, dell’opera oggetto della sua performance.5

A partire da questa dialettica tra esecuzione e testo notato, il 
presente contributo prende in considerazione tre interpretazio-
ni discografiche realizzate in studio di due brani per pianoforte 
tratti da Bagatelles et impromptus di Bedřich Smetana. È opportu-
no anzitutto introdurre brevemente il ciclo di brani in questione. 
Smetana, compositore boemo nato a Litomyšl nel 1824, compo-
se le Bagatelles et impromptus nell’estate del 1844, quando ave-
va vent’anni. Al pianoforte Smetana aveva dedicato particolare 
attenzione fin dalla sua giovinezza, esibendosi come esecutore 
virtuoso di brani di Henselt, Thalberg e Liszt e componendo nu-
merosi brani pianistici, con predilezione per i pezzi piccoli, quali 
bagatelle, improvvisi, polke, racchiusi in ‘raccolte’ che assumono 
in alcuni casi la connotazione del ciclo. Tenendo fede alle caratte-
ristiche del genere (la bagatella è un pezzo leggero, generalmente 
breve, con carattere evocativo), ogni singolo pezzo delle Baga-
telles et impromptus ha un titolo suggestivo, come un’immagine 
generata dal contatto con la terra d’origine. La raccolta contiene 
otto piccoli brani composti da Smetana quando aveva vent’anni, 
nell’estate del 1844 nel Castello di Bon Repos, vicino a Benátky 
nad Jizerou, come testimonia l’iscrizione all’inizio dell’autografo 
«Bonrepos den 20t Juli 1844».6 Le otto brevi composizioni carat-

4 Cfr. E. Fubini, Esecuzione e interpretazione: la vita dell’opera musicale attraverso il tempo, «Revista 
Portuguesa de Filosofia», 74, 4, 2018, pp. 1527-1528.

5 Cfr. ivi, p. 1529.
6 Circa 40 km a nord-est di Praga in direzione di Mladá Boleslav. Smetana ha trascorso l’ultimo 

decennio della sua vita non lontano da qui – giacché dopo aver perso l’udito è stato costretto ad 
abbandonare l’attività pubblica a Praga –, nella casa di sua figlia: una casa di caccia a Jabkenice. 
Prima del 1989, il castello Bon Repos e la terra adiacente erano utilizzati dalle forze armate; sono 
stati successivamente ripristinati alla proprietà privata.
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teristiche possiedono eloquenti titoli francesi (L’innocence, L’abat-
tement, Idylle, Le désir, La joie, Le conte, L’amour, La discorde) e sono 
disposte in tonalità maggiori e minori nel circolo delle quinte (do 
maggiore – la minore – sol maggiore – mi minore – re maggiore 
– si minore – la maggiore – fa diesis minore). Le Bagatelles et im-
promptus non furono mai suonate o pubblicate durante la vita di 
Smetana e rimasero sconosciute al pubblico per molto tempo. Lo 
stesso compositore non le menzionò mai in seguito alla loro cre-
azione e non le incluse nemmeno fra le sue composizioni scritte 
tra il 1858 e il 1875. Fu solo nel 1903 che il loro autografo fu trova-
to e portato alla luce dal critico musicale e studioso di Smetana, 
Ladislav Dolansky ́ (1857-1910).7 Nello stesso anno le Bagatelles et 
impromptus apparvero pubblicate per la prima volta nel secondo 
volume della serie Z pozůstalých skladeb Bedřicha Smetany (Com-
posizioni ereditate da Bedřich Smetana).8 

Passiamo ora all’analisi delle tre diverse interpretazioni, 
condotte attraverso l’applicazione di parametri ‘misurabili’, per 
quanto possibile in relazione a una fenomenologia sempre fluida 
e sfuggente com’è quella dell’interpretazione musicale. I pianisti 
presi in considerazione sono: Věra Řepková, Jan Novotný, Jitka 
Čechová. Si tratta in tutti e tre i casi di pianisti cechi, dunque in 
linea con una tradizione interpretativa potenzialmente più ade-
rente alla scrittura pianistica di Smetana. 

Věra Řepková9 (1910-1990) è stata un’importante studiosa, in-
terprete e promotrice della produzione pianistica di Smetana. In-
sieme a Mirko Očadlík, ha dedicato un buon numero di recital 

7 Ladislav Dolanský (1857-1910) è stato un professore di scuola superiore, filologo e critico musicale 
ceco. Ha insegnato al liceo di Karlín (1879-1904) e a Pilsen (direttore dal 1904). Si è occupato dello 
studio della fonetica e della letteratura boema antica. Ha partecipato attivamente alla produzione 
e promozione musicale praghese in veste di responsabile culturale di diverse riviste, funzionario 
di Umělecká beseda e promotore dell’opera di Bedřich Smetana (tra gli altri, fu il primo a pubbli-
care parte dei suoi diari e alcune composizioni meno conosciute). Ha anche usato lo pseudonimo 
di Ladislav Horský.

8 Cfr. J. Gabrielová, Preface, in B. Smetana, Smetana Early Piano Works, Bärenreiter, Praha, 2009, 
pp. VI-VII.

9 Věra Řepková è nata in una famiglia di musicisti; nel 1914 si è trasferita a Bohdalovice, dove ha 
iniziato i suoi studi di pianoforte. Si è esibita in concerto per la prima volta all’età di sei anni e 
si laureata nel 1928. Dal 1929 al 1964 ha lavorato come solista alla Radio Cecoslovacca (Ostrava, 
Košice, Brno, Praga). Dal 1969, fino alla sua morte, ha vissuto a Košťálov, dove è anche sepolta.
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alla musica di Smetana in tutta la Cecoslovacchia. Jan Novotný10 
(1929-2005) è stato un pianista, pittore e insegnante d’arte ed è 
tutt’oggi considerato uno dei più autorevoli interpreti del compo-
sitore ceco. Il testo Early Piano Works (piano solo, Urtext edition) 
è basato sull’edizione completa delle opere per pianoforte di Sme-
tana con suggerimenti dello stesso Novotný. Ha inciso opere di 
Beethoven, Brahms, Schumann e ha registrato tutta la produzio-
ne pianistica di Smetana. Jitka Čechová11 (25 maggio 1971) è una 
pianista ceca ancora vivente membro dello Smetana Trio, tra le 
interpreti più stimate delle composizioni per pianoforte di Sme-
tana, di cui ha realizzato la raccolta discografica integrale per le 
etichette Intercord, BMG, Lotos e Cub. Čechová ha completato i 
suoi studi di pianoforte al Conservatorio di Praga con Novotný 
e ha proseguito presso l’Accademia delle Arti dello spettacolo 
di Praga. Nel 2014 – anno del giubileo della nascita di Bedřich 
Smetana – ha terminato la registrazione delle opere pianistiche 
smetaniane complete (8 cd) per Supraphon, un progetto che ha 
raccolto premi dai maggiori critici musicali e riviste su territorio 
ceco e internazionale, del calibro di «Diapason», «Répertoire», 
«International Record Review» e «Harmonie».12 

Dal punto di vista temporale tutti gli interpreti fin qui consi-
derati appartengono a epoche diverse; alcuni più vicini al periodo 
di attività del compositore ceco, altri contemporanei alla nostra 
epoca. Questa scelta non è casuale, poiché all’interno del pano-

10 Jan Novotný è nato a Pustá Polom, in Cecoslovacchia e ha studiato alla scuola secondaria di arte 
del vetro di Kamenický Šenov e dal 1952 all’Accademia di arti applicate di Praga nello studio del 
prof. Josef Kaplický. Dal 1959 è stato docente presso la Scuola Secondaria di Arte del Vetro di 
Železný Brod.

11 Jitka Čechová ha acquisito esperienza durante i suoi studi di ricerca nei corsi di perfezionamento 
tenuti da Rudolf Kehrer a Weimar, ed Eugen Indjic e Lazar Berman a Piešťany. Jitka Čechová è 
stata vincitrice di numerosi concorsi internazionali: International Chopin Competition a Marian-
ske Lazne, International Smetana Competition a Hradec Kralove, International Hummel Piano 
Competition a Bratislava, International Chamber Music Competition a Detmold. È stata oggetto 
di plauso della critica come solista in molti paesi europei e oltreoceano (Sud Africa, Sud America 
e Giappone), e si esibisce sia da solista che in formazione da camera. Ha tenuto corsi di perfe-
zionamento a Praga, Londra, al Northern College of Music di Manchester, Brasilia e Campos do 
Jordao in Brasile, alla Colburn School University di Los Angeles, Eau Claire nel Wisconsin e a 
Lussemburgo.

12 Cfr. J. Čechová, in J. Čechová-klavír-CV, http://www.jitkacechova.com/en/cv/, ultimo accesso: 
23/02/2023.

http://www.jitkacechova.com/en/cv/
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rama ceco possiamo trovare una varietà di interpretazioni molto 
diverse fra loro. Infatti, anche i cambiamenti sociali e musicali 
arricchiscono le modalità secondo cui l’opera viene interpretata 
ed eseguita. Il tipo di pubblico, i luoghi e le condizioni di ascolto 
fanno sì che quella musica possa cambiare nel tempo. L’opera non 
potrà più essere recepita e apprezzata allo stesso modo di come 
si suonava quando è stata creata, poiché anch’essa è soggetta a 
un diverso ascolto a seconda di chi la esegue.13 Queste differenze, 
infatti, sono dettate dalla scrittura, che dà l’opportunità di poter 
interpretare in maniera diversa ciascun brano. Per l’analisi com-
parata delle interpretazioni sono stati considerati solo due brani: 
L’innocence (L’innocenza) e Idylle (Idillio). 

A partire dall’ascolto delle diverse esecuzioni vengono indi-
cate analogie e differenze tra le diverse interpretazioni. Le tracce 
audio oggetto dell’analisi sono registrate nei seguenti cd: Věra 
Řepková, Bedřich Smetana, Klavírni ́ dílo 1, cd, Supraphon a.s., VT 
9482-2, 1959; Jan Novotný, Bedřich Smetana, Piano Works, 2 cd, 
Supraphon a.s, SU 3374-2, 1998; Jitka Čechová, Bedřich Smetana - 
Smetana: Piano Works 5 (Bagatelles et Impromptus, Galopp, Polkas, 
Impromptus, Mazurka, Quadrilles), cd, Supraphon a.s., SU 3845-2, 
2011.

Queste tre interpretazioni sono messe a confronto attraverso 
due parametri (il più possibile oggettivi): l’indicazione metrono-
mica e l’uso della dinamica.

Nel primo brano (L’innocence) l’interpretazione discografica di 
Věra Řepková risalta la presenza elevata di rallentati non segnati 
in partitura, quasi ogni fine battuta. Inoltre, possiamo riscontra-
re un uso delle dinamiche quasi uniforme, sul piano e mezzopia-
no raramente accompagnato da un mezzoforte. La Řepková non 
effettua il primo ritornello, cosa alquanto anomala, poiché già 
nell’edizione del 1938 è presente. Anche nell’interpretazione di 
Jan Novotný troviamo rallentati non scritti in partitura nelle bat-
tute 7, 9 e 11.

13 Cfr. E. Fubini, Esecuzione e interpretazione: la vita dell’opera musicale attraverso il tempo, cit., pp. 
1532-1534.
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Es. 1. B. Smetana, L’Innocence, bb. 7, 9 e 11, (da Bagatelles et impromptus14). 

Le dinamiche sono quasi del tutto rispettate, con qualche pic-
cola eccezione nelle battute 15 e 33. 

Le indicazioni metronomiche delle esecuzioni sono: Věra Řep-
ková ca. 80 (♪); Jan Novotný ca. 120 (♪) e Jitka Čechová ca. 140 (♪).

Nel secondo brano (Idylle) l’interpretazione di Jan Novotný 
manca di dinamiche: tutto il pezzo è in forte o in mezzoforte, per 
cui i pianissimi delle battute 4, 12, 20, 36 sono completamente as-
senti.

14 B. Smetana, Smetana Early Piano Works, Praha, Bärenreiter, 2009.

Es. 2. B. Smetana, L’Innocence, bb. 15 e 33, (da Bagatelles et impromptus).

Es. 3. B. Smetana, Idylle, bb. 4, 20 (da Bagatelles et Impromptus).
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Tutti gli interpreti nelle battute 26-30 realizzano lo staccatis-
simo.

Le indicazioni metronomiche delle esecuzioni sono: Věra Řep-
ková ca.148 (♪); Jan Novotný ca. 168 (♪) e Jitka Čechová ca. 180 (♪).

Per ricondurre l’analisi dei brani citati al tema del presente 
contributo, è opportuno ora interrogarsi sul processo che condu-
ce le opere create da Smetana a diventare “evento”. La trasforma-
zione in “evento” avviene appunto attraverso la loro esecuzione, 
che produce una molteplicità di interpretazioni diverse alla quale 
si può associare l’idea di ‘corpo invisibile’. Interpretare significa 
avere la possibilità di riportare alla vita un “corpo” la cui esisten-
za non è nei segni grafici della partitura ma è nel tempo. L’inter-
pretazione offre a chi la legge, grazie alla stessa apertura inter-
pretativa nella struttura della partitura, la possibilità di sfruttare 
le sue infinite variabili importanti e vitali, anche se apparente-
mente minime, a cui forse già il musicista-compositore pensava. 
Ogni partitura dà la possibilità di molteplici interpretazioni che 
andranno a costituire la storia di quell’opera nel corso del suo 
tempo.15 

15 Cfr. E. Fubini, Esecuzione e interpretazione: la vita dell’opera musicale attraverso il tempo, cit., pp. 
1530-1531.

Es. 4. B. Smetana, Idylle, bb. 26-30, (da Bagatelles et Impromptus).
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In conclusione, l’interprete, nel far (ri)vivere in suoni l’opera, 
ha la possibilità di portare alla luce ciò che altri esecutori non 
erano stati in grado di percepire e svelare. Giacché la partitura 
è composta da segni grafici, l’interprete compirà una trasposi-
zione dal campo grafico (i segni della partitura) al campo sono-
ro (l’evento). L’esternazione di questo rapporto tra partitura ed 
evento costituisce quello che gli studiosi chiamano “opera”: un 
corpo invisibile che trova i suoi contorni poetici e artistici attra-
verso l’evento prodotto dai corpi visibili dell’interprete, dei suoi 
strumenti, della sala da concerto, del pubblico che ascolta.  E a 
proposito dell’ascolto, i cambiamenti delle modalità di rappor-
tarsi alla musica fanno sì che mutino anche gli strumenti con cui 
si esegue e si interpreta la musica del passato, così come muta 
la sensibilità di ascolto degli individui che fruiscono la musica. 
L’instabile rapporto tra testo notato ed evento fa poi in modo che 
una stessa opera sia in grado di rivelare, anche attraverso il pas-
sare del tempo, nuove potenzialità, svelando man mano i suoi 
innumerevoli volti nascosti. Il patrimonio musicale viene infatti 
salvaguardato anche attraverso il lavoro degli interpreti, che ar-
ricchiscono e aggiungono nuovi tasselli e che ci permettono di 
scoprire e tramandare il corpo invisibile della musica, ovvero la 
sua esecuzione nel tempo.
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Gli studenti invisibili.
La piaga della povertà educativa in Sicilia
di Giuseppe Di Fazio

1. La dispersione scolastica e la crescita della criminalità mi-
norile

«La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde», scrive-
vano nel 1967 gli studenti di Barbiana in Lettera a una professores-
sa.1 A distanza di oltre 55 anni, quella frase sembra adeguata per 
descrivere e denunciare gli attuali livelli record di dispersione 
scolastica in Sicilia. Sono decine di migliaia, infatti, i giovani che 
nell’Isola ancora oggi si ritirano dalle lezioni senza aver assolto 
l’obbligo scolastico. 

A fronte di una media nazionale nel 2020 del 13%, la Sicilia 
risulta la capofila delle regioni italiane in tema di dispersione, 
con una media del 19,4% nel 2020, del 21,1% nel 2021, del 18,8% nel 
2022, con punte del 25,2% in alcune zone della Città Metropolita-
na di Catania.2 

Il problema dei minori che si perdono per strada nel cammino 
dell’istruzione non è solo un fallimento della scuola. È una ferita 
grave e, spesso trascurata, del tessuto sociale. Non a caso, infatti, 
nell’Isola si registra un alto livello di microcriminalità e un alto 
tasso di lavoro in nero.3

1 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967, p. 35.
2 Cfr. ISTAT, Livelli di istruzione e partecipazione alla formazione, anno 2020; ISTAT, Rapporto BES 

2022, Roma 2023. Si veda anche SAVE THE CHILDREN, Scuola: l’aumento della povertà tra i minori 
mette a rischio i percorsi educativi, Report del 7 settembre 2022. Sul tema della dispersione scola-
stica in Sicilia cfr. G. Di Fazio, Giovani invisibili. Storie di povertà educativa e di riscatto, Giarre, 
Sicilian Post, 2022.

3 Cfr. Commissione antimafia A.R.S., Inchiesta sulla condizione minorile in Sicilia, 2022.
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Le grandi città siciliane, per quanto possano ospitare atenei 
qualificati e insediamenti industriali d’avanguardia, sono caren-
ti di capitale umano, risorsa chiave per lo sviluppo. I giovani non 
sono normalmente considerati dalla politica come una risorsa né 
«sono messi nelle condizioni di generare valore per il territorio»4 
e quelli che restano sono, in buona parte, senza adeguata forma-
zione, mentre i laureati e i diplomati scelgono preferibilmente la 
via dell’emigrazione.5

Risulta illuminante leggere, in questa chiave, le relazioni dei 
Presidenti delle Corti d’Appello all’inaugurazione dell’anno giu-
diziario. I reati minorili conoscono un trend in forte ascesa. Già 
fra i 10 e i 14 anni molti ragazzini siciliani vengono impiegati 
dalle organizzazioni criminali direttamente nello spaccio della 
droga o come “vedette”. 

Il presidente della Corte d’Appello di Catania, Filippo Pennisi, 
evidenzia per esempio «una crescita costante dei procedimen-
ti a tutela di minori in tenera età, in presenza di disfunzionali 
condotte genitoriali, e un preoccupante trend di reati predatori 
o legati al traffico di stupefacenti».6 Ed è interessante notare che 
nella relazione del Presidente della Corte d’Appello di Catania gli 
«altissimi tassi di devianza minorile del distretto» siano messi in 
stretta relazione con «gli allarmanti dati dell’abbandono scola-
stico». «Nella città metropolitana di Catania – scrive l’alto magi-
strato – la dispersione scolastica si attesta attorno a una percen-
tuale del 25,2%. Tale dato, unitamente ai correlati numeri della 
devianza giovanile, pone la città a livelli di primato nazionale, 

4 C. Lauteta (The European House Ambrosetti), Presentazione della versione preliminare del docu-
mento di strategia per il rilancio dell’Area Metropolitana di Catania, 15 novembre 2021, ms. Sul tema 
si veda anche A. Rosina, NEET. Giovani che non studiano e non lavorano, Milano, Vita e Pensiero, 
2015, pp. 7-13.

5 Si veda in proposito l’analisi contenuta del Rapporto SVIMEZ 2019, L’economia e la società del 
Mezzogiorno, Bologna, Il Mulino, 2019. Nel Rapporto viene evidenziato che dal 2000 al 2018 hanno 
lasciato il Sud più di un milione di giovani fino a 24 anni, un quinto dei quali laureati. Osserva-
zioni illuminanti sul tema sono contenute nel «Documento di strategia per il rilancio dell’Area 
Metropolitana di Catania» redatto da “The European House Ambrosetti” nel 2021, cit.

6 F. Pennisi, Relazione sull’amministrazione della giustizia nel periodo 1° luglio 2021 – 30 giugno 2022, 
consultabile in <giustizia.catania.it/allegatinews/A_61537.pdf >.
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addirittura prima tra le quattordici città metropolitane».7 Analo-
ghe considerazioni troviamo nelle relazioni degli altri presidenti 
di Corte d’Appello nell’Isola e nella “Inchiesta sulla condizione 
minorile in Sicilia” del 2022 redatta dalla Commissione regionale 
antimafia allora in carica.8

2. Un caso di studio: giovane mamma uccisa dal figlio mino-
renne

Il 23 gennaio 2023 il Gup del Tribunale per i minorenni di Ca-
tania ha condannato a 16 anni un quindicenne accusato di avere 
ucciso la mamma nella sua abitazione il 25 luglio 2022. Il minore, 
figlio di un pregiudicato in carcere, avrebbe compiuto l’efferato 
delitto per punire la madre che voleva allontanarlo dal padre e 
che aveva deciso di andare a vivere lontano dal quartiere d’origi-
ne (San Cristoforo).9 Adesso il giovane (lo chiameremo, con nome 
di fantasia, Carmelo) si ritrova con una dura condanna sulle spal-
le. E la sua storia, assieme a quella della giovane madre, squar-
cia l’indifferenza con cui l’opinione pubblica e la politica hanno 
trattato in questi anni il tema della criminalità minorile al Sud.  
Anzitutto, questo caso ci riporta a contesti di povertà culturale 
ed economica in cui la donna è ridotta al ruolo di moglie-mante-
nuta, che deve sottostare ai voleri del marito o compagno e non 
ha autonomia nell’educazione dei figli, soprattutto se maschi.  
Valentina, la madre-vittima del caso in esame, fa parte della am-
pia schiera delle baby mamme siciliane. Secondo il racconto reso 
dalla sorella in una trasmissione Mediaset,10 la giovane si sarebbe 
fidanzata a 15 anni e avrebbe scelto la “fuitina” (una convivenza 
che prelude al matrimonio riparatore). A 17 anni, poi, avrebbe 
avuto il primo figlio.

7 Ibidem.
8 Cfr. Commissione Antimafia A.R.S., Inchiesta, cit.
9 ANSA, Uccisa dal figlio a Catania, 15enne condannato a 16 anni, 23 gennaio 2023, 14:24. La sentenza 

di primo grado è stata confermata dalla Corte d’assise d’appello per i minorenni di Catania, cfr. 
ANSA, Uccisa dal figlio a Catania, 15enne condannato a 16 anni, 26 maggio 2023, 16:22.

10 Uccisa dal figlio? Storia di Valentina, “Le Iene”, 17 gennaio 2023 consultabile al link <https://www.
iene.mediaset.it/ video/valentina-uccisa-dal-figlio_1195768.shtml>.

https://www.iene.mediaset.it/
https://www.iene.mediaset.it/
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Questi semplici dati ci aiutano a inquadrare una prima que-
stione, che riguarda appunto la condizione delle baby mamme, 
che in Sicilia nel 2021 erano ben 262, con Catania al primo po-
sto con 89 madri minorenni. Secondo l’analisi dell’Associazione 
“Terre des Hommes”, che produce un Report annuale sulla condi-
zione delle bambine e delle ragazze nel mondo, in Sicilia «la mag-
gioranza delle baby mamme lascia la scuola per seguire il bambi-
no e deve spesso rinunciare ai suoi sogni».11 La mancanza di asili 
nido (a Catania la percentuale di posti ogni 100 bambini sotto i 3 
anni in asili nido pubblici è dell’8,1% contro una media naziona-
le del 25,5%)12 impedisce, inoltre, alle giovani madri di lavorare.  
Questo clima culturale e sociale non contempla l’ipotesi che la 
donna possa rompere la relazione col marito per costruirsi una 
vita autonoma. Tale ipotesi, qualora venisse praticata, sarebbe 
fortemente contrastata (come è avvenuto) dalla famiglia del co-
niuge e punita (in questo caso, purtroppo, con la morte). La colpa 
della donna: essersi sottratta alla dipendenza dal compagno-car-
cerato e aver voluto decidere un percorso educativo per il figlio, 
alternativo a quello voluto dai familiari del coniuge. È in questo 
contesto che si è consumata la tragedia. Carmelo, secondo le de-
posizioni acquisite dai magistrati, quasi eseguendo un ordine o 
spinto da un destino già segnato, avrebbe accoltellato a morte la 
madre.

Tornano in mente le parole di un boss della mafia catanese 
condannato all’ergastolo nello storico maxiprocesso di Torino 
alla fine degli anni Ottanta del Novecento. In una lettera a Elvio 
Fassone, il magistrato che presiedeva il maxiprocesso e con cui 
l’ergastolano ha intrattenuto un lungo epistolario, il boss scrive: 
«Che vuole che ci aspetti a chi nasce nel Bronx di Catania [sta 
parlando proprio del quartiere di San Cristoforo, ndr]? O la tom-

11 Terre Des Hommes (a cura di), La condizione delle bambine e delle ragazze nel mondo, Report 2022, 
p. 24. 

12 Cfr. Openpolis-Con I Bambini, Report ottobre 2020.
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ba o la galera».13 Come fosse un destino già segnato. Un destino 
che prevede un percorso che il nostro Carmelo sembra aver se-
guito nei suoi tratti principali.

 Il primo di questi passi del cammino – guarda caso – è l’ab-
bandono della scuola. E Carmelo, quattordicenne, lo compie sen-
za esitare, abbandonando i corsi di studio che stava seguendo. 
La scuola è concepita, in quel contesto, come inutile, una perdita 
di tempo rispetto ad altre proposte che garantiscono un guada-
gno facile e immediato e un riconoscimento sociale nel quartiere.  
Dal canto suo, essa si mostra talora davanti a questi ragazzi – 
non ci riferiamo al caso specifico in esame - come una realtà re-
spingente. Non è raro, infatti, che la scuola si ritrovi a espellere i 
casi difficili perché i professori (privi del supporto degli assisten-
ti sociali o dei docenti di sostegno) non riuscirebbero altrimenti 
a governare le classi e a svolgere il programma. O che, evento 
altrettanto grave, non segnali, come dovrebbe fare per legge, i 
casi di abbandono, per paura della reazione dei genitori o per 
non sobbarcarsi a un difficile lavoro burocratico.14 E quando la 
segnalazione viene effettuata, essa si insabbia spesso negli uffici 
comunali a causa delle carenze strutturali dei Servizi sociali. Un 
caso per tutti: a Catania alla fine del 2021 erano in attività solo 26 
assistenti sociali, molti dei quali già prossimi alla pensione, su un 
organico che ne prevede più di cento.15

13 E. Fassone, Fine pena: ora, Palermo, Sellerio, 2017 (20151), p. 35.
14 Ecco perché il presidente del Tribunale dei Minorenni di Catania, Roberto Di Bella, nel 2020, 

appena arrivato a Catania da Reggio Calabria, s’è trovato a gestire una situazione sui generis: 
a fronte di una dispersione scolastica sopra la soglia del 20%, ha riscontrato che le segnalazioni 
delle scuole, tramite il Comune, raggiungevano a malapena il numero di alcune decine. La situa-
zione s’è avviata alla normalizzazione solo dopo che il magistrato ha reso presente ai dirigenti 
scolastici che la mancata segnalazione poteva configurarsi come omissione di atti di ufficio e dopo 
che, su proposta del Tribunale Minorile e della Prefettura, è stato siglato un protocollo con l’Inps 
(11 febbraio 2022) che vincola i trasferimenti monetari alle famiglie per il reddito di cittadinanza 
alla frequenza scolastica dei figli minorenni. Cfr. G. Di Fazio, “Modello Catania”: stop al reddito di 
cittadinanza per chi non manda i figli in classe, «ilSussidiario.net», 16 febbraio 2022 e P. Leocata, 
Dispersione scolastica: 808 casi segnalati e 200 riduzioni del “Reddito”, «La Sicilia», 23 luglio 2022.

15 Si veda il testo dell’audizione dell’Assessore con delega alla “Cittadinanza sociale” del Comune di 
Catania, Giuseppe Lombardo, alla Commissione regionale antimafia dell’A. R. S. nella seduta 258 
del 21 dicembre 2021 (cfr. Commissione Antimafia A. R. S., Inchiesta, cit., p. 33).
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3. Un destino segnato per i minori dei quartieri a rischio del 
Sud?

Il caso di Carmelo nel quartiere San Cristoforo di Catania, 
appena esaminato, richiama alla mente tante altre vicende di 
minori di quartieri a rischio che presentano un comune deno-
minatore: la coscienza presente nei ragazzi di avere un destino 
già segnato. «Tutti i bambini sognano i propri eroi», racconta per 
esempio Giuseppe Carini, nato e cresciuto nel quartiere Bran-
caccio-Ciaculli di Palermo. «Io sognavo di diventare – prosegue 
- temuto e rispettato. Volevo essere un uomo d’onore. Un mafioso. 
E volevo esserlo là, nel quartiere dove sono nato nel 1970, a Bran-
caccio. E chi nasce a Brancaccio difficilmente può scegliere cosa 
fare nella propria vita».16

Questa testimonianza di Giuseppe Carini, che ha avuto la for-
tuna di rovesciare un destino già segnato grazie all’incontro con 
don Pino Puglisi e che, dopo l’uccisione del parroco nel 1993, è 
diventato testimone di giustizia, apre uno squarcio sull’immagi-
nario di molti minori nati e cresciuti nei quartieri-ghetto del Sud.

Spesso nei racconti dei protagonisti di queste storie si insinua 
una consapevolezza: l’essere nati in quel determinato quartiere 
o in quella particolare situazione familiare non lascia margini di 
scelta. E la cronaca sembrerebbe ogni giorno confermare questa 
ipotesi. Come nel caso del giovane Carmelo del quartiere San 
Cristoforo a Catania, prima citato, o del pusher del rione Sanità 
a Napoli dato a fuoco agli inizi di dicembre del 2021 dagli uomi-
ni della camorra perché aveva tentato di uscire dal giro.17 Ma i 
fatti ci dicono anche che, se scaviamo nel cuore di questi ragaz-
zi, troviamo un desiderio profondo di uscire dall’inferno in cui 
si trovano invischiati, ovvero da un contesto in cui sembra non 

16 Cfr. R. Mistretta, Il miracolo di don Puglisi, Villorba, Edizioni Anordest, 2013, p. 29.
17 Cfr. M. Patriciello, Non possiamo lasciarli soli, «Avvenire», 17 dicembre 2021, p. 1. «Voleva ri-

prendere in mano la sua vita – scrive Patriciello, parroco del Parco Verde di Caivano – ritornare 
indietro, uscire dalla gabbia. Era stanco di nascondersi, fuggire alla vista delle forze dell’ordine 
e dei nemici». 
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esservi spazio per i desideri.18 Un ragazzino di terza media di un 
quartiere difficile di Catania, per esempio, in una lettera al quoti-
diano locale scrive lucidamente: «Non voglio essere un animale, 
perché un animale non sa niente e agisce senza pensare, mentre 
io voglio essere libero».19

 E partendo proprio da questo desiderio, alcuni suoi compagni 
– con situazioni personali o familiari difficili – hanno aderito nel 
2022 al progetto Di Bellezza si vive coinvolgendosi con entusia-
smo e costanza perché avvertono la necessità di nuovi e più ampi 
orizzonti e di adulti che li accompagnino nel difficile cammino 
della vita.20

4. Lo sviluppo sociale ed economico dei territori passa dall’edu-
cazione dei minori

Il magistrato Sebastiano Ardita, impegnato in prima linea 
nella lotta alla mafia in Sicilia, ci ricorda che «la cifra della vitto-
ria sulla mafia militare non è il numero di quelli che riusciremo a 
incarcerare, ma il numero di quelli che avremo tolto dalle sabbie 
mobili».21 

L’esercito di minori che hanno abbandonato gli studi, infatti, 
costituisce spesso manovalanza offerta a buon mercato alle varie 
mafie che operano nel territorio siciliano. 

Come suggeriscono a Catania sia il presidente del Tribunale 
per i minorenni Roberto Di Bella sia l’arcivescovo Luigi Renna, 
intervenire sul tema dell’educazione e della formazione dei mi-
nori è la questione cruciale: significa  influire in maniera stabi-

18 Cfr. A. D’Avenia, Ciò che inferno non è, Milano,  Mondadori, 2014, p. 43.
19 Cfr. «La Sicilia»,  23 gennaio 2013, Cronaca di Catania.
20 Il progetto, curato dalla impresa sociale ON Srl, finanziato da “Con i bambini”, si svolge in colla-

borazione con Associazione Cappuccini Odv di Catania e con la Parrocchia Beata Vergine Maria 
in Cielo Assunta alla Plaia di Catania. Avviato nel settembre 2022, il progetto si propone di creare 
in due quartieri difficili della città una minoranza attiva e di raccontare – a partire dagli stessi 
ragazzi – il bene, perché esso venga concepito come bene comune. A poco a poco è nata una narra-
zione del territorio, che vede protagonisti gli stessi ragazzi, e che non si ferma agli stereotipi della 
narrazione della mafia e della devianza minorile.

21 S. Ardita, Cosa Nostra S.p.A., Roma, PaperFirst, 2020, p. 135.
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le sulle persone e sullo sviluppo sociale, economico e civile dei 
territori.22 Se vogliamo evitare in futuro altri casi come quello di 
Carmelo, o che decine di migliaia di minori siciliani in povertà 
educativa continuino ad essere offerti su un piatto d’argento alla 
criminalità organizzata non ci resta che una via. Quella stessa 
suggerita dall’ergastolano catanese a riguardo dei suoi quattro 
nipotini in una lettera al giudice Elvio Fassone: «[Ai miei nipoti] 
gli direi di studiare e di imparare a fare un lavoro, altrimenti 
finiscono dove sono finito io».23

Ma per uscire dal pantano della povertà educativa  servono 
soprattutto esperienze concrete in cui i minori a rischio possano 
essere accompagnati a coltivare i loro sogni. «Queste realtà – 
ha detto l’ex ministra della Giustizia Marta Cartabia nel suo in-
tervento all’inaugurazione dell’Anno giudiziario 2022 a Reggio 
Calabria – sono il primo baluardo contro l’illegalità e la malavi-
ta, perché hanno scoperto un’alternativa ben più affascinante e 
convincente dei modelli oppressivi imposti dalla ‘ndrangheta».24 
Per salvare i tanti ragazzi del Sud dalle grinfie delle varie mafie 
non servono certo discorsi o moniti, ma esperienze concrete che 
facciano vedere e provare loro la bellezza di una compagnia che 
li aiuti a coltivare il sogno di una vita libera. 

Ne citiamo una per tutte, l’Oratorio “Giovanni Paolo II” nel 
quartiere di Librino a Catania. Esso è un presidio educativo im-
portante per un quartiere tristemente noto per l’alta incidenza 
del disagio economico, sociale e culturale. L’Oratorio vede all’o-
pera una vera e propria comunità educante che coinvolge quattro 
suore Figlie di Maria Ausiliatrice, i volontari laici dell’associazio-
ne “Vides Ginestra” e alcuni giovani animatori cresciuti in quella 
stessa esperienza. Oggi 90 ragazzi, che un tempo vivevano per 

22 Cfr. R. Di Bella, Da figli di mafia a figli della propria coscienza, «La Sicilia» 31 dicembre 2020 e il 
volume R. Di Bella – M. Zapelli, Liberi di scegliere. La battaglia di un giudice minorile per liberare i 
ragazzi dalla ’ndrangheta, Milano, Rizzoli, 2019. Cfr. anche L. Renna, «Un sogno: che Rosso Malpe-
lo incontri don Milani!», Messaggio agli studenti per l’anno scolastico 2022-2023.

23 E. Fassone, Fine pena: ora, cit., p. 172.
24 M. Cartabia, Intervento all’inaugurazione dell’Anno giudiziario 2022 della Corte d’Appello di Reggio 

Calabria, 22 gennaio 2022.
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strada col mito del boss del quartiere, frequentano stabilmente 
il doposcuola e ben 15 di loro sono già studenti delle superiori. 
Accanto al doposcuola, la struttura del “Giovanni Paolo II” ospi-
ta anche laboratori per le mamme, aperti soprattutto al mattino. 
Essi permettono alle donne di incontrarsi, socializzare e di dedi-
carsi ad attività che aprono possibilità lavorative.25

Nei territori di frontiera risultano fondamentali le esperien-
ze educative come quella appena descritta, certamente più dei 
progetti redatti a tavolino senza tener conto delle esigenze reali 
di ragazzi e famiglie. Queste esperienze, infatti, rappresentano il 
modo più efficace per non “perdere” i giovani e costituiscono il 
motore dello sviluppo sociale e civile.

25 Sull’Oratorio “Giovanni Paolo II” di Librino si veda G. Di Fazio, Catania, quando l’educazione leva 
i minori dalla strada dà fastidio, «ilSussidiario.net», 31 gennaio 2023.





Il potere dell’Invisibile: 
la meraviglia della nascita tra Caravaggio e 
Hannah Arendt
di Maria Teresa Pacilè

«Initium ut esset, creatus est homo»
(Agostino, Confessiones)

1. Luci e ombre del Caravaggio: la frattura della nascita

Geniale e provocatorio, Caravaggio ha costituito una rivo-
luzione nello scenario artistico del Seicento, avventurandosi in 
una sperimentazione pittorica che, sfidando con intelligenza la 
grandezza dei Maestri rinascimentali – pur assumendone l’eredi-
tà – ha costituito un cammino solitario i cui risultati eccezionali 
hanno ispirato il lavoro dei pittori di tutta Europa.1 Ogni dipinto 
del Caravaggio è un «saggio di ambiguità», ogni opera unica, di-
rompente, inaspettata. I particolari disseminati all’interno delle 
sue scene rivelano misteri che il pittore, come un sapiente regista 
teatrale, ha nascosto tra le sue pennellate, ingannevoli come un 
gioco di prestigio.2 Come scrive D’Orazi: 

Caravaggio è diverso. Le scene che appaiono nelle sue 
tele, prima di essere racconti sacri o immagini pagane, 
sono brani di realtà. I suoi personaggi compiono gesti 
«normali», vestono espressioni «comuni» […]. Sono di-
pinti «al naturale», come si diceva all’epoca. Eventi e si-
tuazioni sembrano sempre possibili; nelle sue tele, anche 

1 Cfr. S. Macione, Caravaggio. Luci e ombre di un genio, Novara, White Star, 2021.
2 Cfr. S. Zuffi, Caravaggio. Simboli e segreti, Milano, Rizzoli, 2010.
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l’intervento divino diventa un fatto concreto e umano, 
a volte tanto umano da destare scandalo. I quadri che 
realizza […] sono davvero rivolti a tutti.3

Sin dagli esordi sulla scena romana le sue figure seducono 
per una combinazione inedita di gesti ed espressioni sempre più 
complessi di quanto possa sembrare all’apparenza. Le sue tele 
diventano sede di un’inedita sperimentazione artistica, un vero 
e proprio «teatro degli affetti»: spavento, sorpresa, disgusto, 
irritazione diventano le vere protagoniste delle opere del Cara-
vaggio.4 Gli spettatori – dell’epoca e di ogni tempo – hanno così 
la sensazione di essere coinvolti negli eventi sapientemente in-
terpretati: il pittore li fa entrare all’interno della scena, che sem-
bra svolgersi ogni volta in modo nuovo anche attraverso l’illusio-
ne ottica della luce che, in un gioco sapiente tra situazione reale 
e costruzione artificiale, dà concretezza e immediatezza a quanto 
in essa viene narrato. 

L’atmosfera colta dall’artista è, dunque, quella di sguardi ed 
azioni che durano un attimo, tratti dalla vita quotidiana che il 
Merisi ha visto molte volte svolgersi attorno a sé: le strade della 
Roma del Seicento – una città cosmopolita e ricca di contrasti, 
cuore della Cristianità e di scandalose pratiche di corruzione; 
ricovero di vagabondi e malfattori ma, contemporaneamente, di-
mora delle famiglie più nobili d’Europa – si trasformano in un te-
atro di eventi da cui trarre ispirazione. Zingari, nomadi, prostitu-
te, da sempre esclusi, ai margini della vita economica del tempo, 
corpi invisibili, discriminati e non riconosciuti, diventano adesso 
protagonisti: basti pensare alla zingara seduttrice de La buona 
ventura che finge di leggere la mano di un soldato sprovveduto, 

3 C. D’Orazio, Caravaggio segreto. I misteri nascosti nei suoi capolavori, Milano, Sperling & Kupfer, 
2014, p. X.

4 Cfr. ivi, pp. 44-45. Basti ricordare, a tal proposito, alcune delle tele del Merisi più conosciute: il 
Bacchino malato (Galleria Borghese, Roma), il Ragazzo morso da un ramarro (Fondazione Longhi, 
Firenze), il Narciso (Galleria nazionale d’arte antica di palazzo Barberini, Roma).
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mentre gli sta sfilando dal dito un anello d’oro o ai due scaltri 
giocatori de I bari che imbrogliano un ragazzo con il trucco delle 
carte nascoste.5  

Ciò che il Merisi racconta è accaduto davvero, egli lo ha vi-
sto con i propri occhi e, attraverso le sue luci e le sue ombre, ha 
fatto di ogni tela un brano di realtà. Anche nelle opere sacre le 
sue figure si allontanano dalle rappresentazioni più ortodosse e 
trovano modalità originali per coinvolgere i fedeli del tempo: «i 
suoi dipinti devozionali sono allo stesso tempo provocazioni forti 
e limpidi messaggi di conversione», poiché «l’artista crede più 
nel potere di persuasione del dubbio che in quello della verità».6 
Nelle sue tele il Vangelo entra nella vita quotidiana, coglie gli uo-
mini impreparati, come nella Vocazione di San Matteo in cui, come 
un raggio di luce, l’arrivo del Cristo illumina e sconvolge.7 È un 
incontro che può avvenire in ogni momento, come è accaduto in 
passato, e cambiare la vita di ogni uomo. 

Gli episodi sacri diventano scene di disarmante umanità, at-
traverso semplici particolari – quali la scelta di modelli cono-
sciuti, amici del Caravaggio o gli abiti moderni da loro indossati 
–, dettagli che arrivano al cuore dei fedeli, travolgendoli dentro 
il racconto e permettendo così all’evento miracoloso di superare 
il limite della tela ed entrare nello spazio vissuto. Sconvolgente 
è allora, allo sguardo dei contemporanei, la scelta di una pro-
stituta – Anna Bianchini, una cortigiana molto nota nei verbali 
giudiziari dell’epoca – come modello per la realizzazione della 
Maddalena penitente.8 Ancor più scandalosa la decisione di prefe-
rire ancora una volta una meretrice – Maddalena Antognetti, la 
«donna di Michelangelo»9 – per vestire i panni della Vergine nel-

5 Cfr. Caravaggio, La buona ventura (Pinacoteca dei Musei Capitolini, Roma) e I bari (Kimbell Art 
Museum, Forth Worth).

6 C. D’Orazio, Caravaggio segreto, cit., p. 102. 
7 Cfr. Caravaggio, Vocazione di San Matteo (San Luigi dei Francesi, Roma).
8 Cfr. Caravaggio, Maddalena penitente (Galleria Doria Pamphilj, Roma).
9 C. D’Orazio, Caravaggio segreto, cit., pp. 123-126. Commenta lo storico: «L’idea di prendere Mad-

dalena Antognetti come modella per la Madonna non deve essere venuta a Caravaggio per caso 
[…]. Egli colloca la scena nel quartiere delle prostitute e trasforma i due pellegrini in una coppia 
di disgraziati che bussa all’uscio di una giovane madre che non dimostra alcuna compassione. E 
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la Madonna dei pellegrini e nella Madonna dei Palafrenieri.10 Il Me-
risi dimostra la capacità di riportare tra le strade di Roma, tra la 
gente comune – da sempre invisibile, esclusa dai luoghi di potere 
e di cultura –, le grandi narrazioni evangeliche, attraverso dipinti 
che fanno trasalire molti devoti ammiratori oltre ad indispettire 
i committenti i quali, spesso, rifiutano le tele, come nel caso della 
Morte della Vergine,11 ritratta a partire dal cadavere di una prosti-
tuta ritrovata qualche tempo prima sulle rive del Tevere.

Costretto a fuggire da Roma nel 1606 perché accusato di omi-
cidio, Caravaggio continua nonostante tutto a dipingere e i nuovi 
capolavori, sempre più ambiziosi e provocatori, decorano oggi 
gli altari delle maggiori città del Sud (Napoli, Siracusa, Palermo, 
Messina). 

L’opera del Merisi è estremamente influenzata dalle vicende 
della sua vita, non solo nella scelta di temi e soggetti, quanto 
nella tecnica e nell’esecuzione che risentono degli eventi in cui 
l’artista è personalmente coinvolto. Nel periodo della fuga, i qua-
dri sono vincolati alla mancanza di tempo e alla precarietà della 
sua condizione: se sin dagli esordi la preparazione del colore per 
rendere la superficie compatta – che in termini tecnici si chia-
ma “mestica” – è stata protagonista delle tele del pittore, diventa 
sempre più dominante nelle opere della maturità. La necessità di 
spostarsi velocemente induce Caravaggio ad un uso più esteso 
di materiali che essiccano rapidamente, come la terra d’ombra, il 
nero carbone o il verde rame che danno vita a sfondi più scuri e 
luci più nette, su cui gli strati di colore vengono stesi con pennel-
late più ampie e veloci, senza alcun fissativo.12 Forse perché mai 

anche il bambino, che in una scena tradizionale avrebbe dovuto almeno accennare a un gesto di 
benedizione, sembra più impegnato a non cadere dalle braccia della mamma che ad accogliere i 
due devoti visitatori. […] Così come sette anni prima la Maddalena aveva colpito gli occhi degli os-
servatori grazie alla sua circostanziata concretezza, l’idea di trasferire questa scena di devozione 
in un vicolo di Campo Marzio conquista l’attenzione dei fedeli e traduce l’incontro con la Vergine 
in un episodio quotidiano» (Ibidem).

10 Cfr. Caravaggio, Madonna dei pellegrini (Basilica di Sant’Agostino, Roma) e Madonna dei Palafre-
nieri (Galleria Borghese, Roma).

11 Cfr. Caravaggio, Morte della Vergine (Musée du Louvre, Parigi).
12 C. D’Orazio, Caravaggio segreto, cit., pp. 155-156.
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si sente al sicuro e avverte di aver sempre meno tempo a dispo-
sizione, l’artista si concentra solo sulle figure essenziali, «quasi 
ombre che compaiono dal fondo come per miracolo».13 Caravag-
gio è ormai in grado in pochi tratti essenziali di comunicare un 
misticismo profondo, come emerge soprattutto dalle opere sici-
liane che hanno profondamente influenzato la pittura successiva, 
costituendo una vera e propria rivoluzione artistica in tutto il 
meridione.14

Con le tele sicule inizia l’estremo periodo del Merisi, caratte-
rizzato da essenzialità e pathos: le scene sono sempre più scure e 
gli eventi sempre più drammatici; anche l’Adorazione dei pastori, 
che mette in scena la natività del Cristo, è permeata da un cupo 
pessimismo.

Commissionata dal Senato 
cittadino di Messina, l’opera è 
successivamente donata ai fra-
ti cappuccini per ornare l’altare 
maggiore della chiesa di Santa 
Maria la Concezione, annessa al 
convento.15 La tela è caratterizzata 
da colori bruni e terrosi, ravvivati 
da toni rossi arancioni e bianchi: 
Maria è distesa per terra, secon-
do l’iconografia della Madonna 
dell’Umiltà diffusa negli ambienti 
francescani ben consolidati in Si-
cilia. Eppure nell’opera del Cara-
vaggio l’eredità antica è rielabora-

13 Ivi, p. 149.
14 Tanti furono i pittori che si lasciarono influenzare dalle luci e dalle ombre del Maestro, in primis 

Alonzo Rodriguez, Mario Minniti, Jusepe de Ribera, Massima Stanzione, Artemisia Gentileschi, 
Matthias Stomer. Per un approfondimento sul tema si veda A. Italiano, Caravaggio in Sicilia – 
l’ultima rivoluzione, Terme Vigliatore, Giambra 2013.

15 Per un approfondimento sul periodo siciliano, soprattutto messinese, del Caravaggio si veda V. Cer-
to, Caravaggio a Messina. Storia e arte di “un pittore dal cervello stravolto”, Messina, Giambra 
Editori, 2017.

Caravaggio, L’Adorazione dei Pastori 
(1609), Museo regionale di Messina
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ta in modo rivoluzionario: nella tela, in una mangiatoia scarna, 
quasi tragica, la Vergine – più “umana” che mai – è stanca dalle 
fatiche del parto e tiene tra le braccia Gesù che dorme avvolto in 
un lenzuolo bianco. «La figura di Maria – scrive Saccà – molto 
ignobilmente messa per terra, suscitò le ire dei più. La vollero 
molti credere una stravaganza del pittore quando invece quella 
figura li, stanca e stesa sulla paglia, col bambinello tra le braccia, 
rende tutto il grande poema della maternità».16 Caravaggio non 
vuole rappresentare il sacro, ma la verità di quanto accade: la 
dimensione divina irrompe nella realtà quotidiana, veglia sull’u-
mano, ma non cambia il suo destino. Il miracolo della nascita è 
totalmente umano: Maria, umile tra gli umili, distesa sulla umile 
terra, vicina alla gente comune, insegna al mondo la forza di un 
amore che, più forte della morte, rinnova il mondo. Scrive Valen-
tina Certo:

Il legame tra i due, tenero e forte, emozionante quanto 
drammatico, è quello di una Madre con il Bimbo appena 
nato, indissolubile, simbolo della vita che vince sempre 
sulla morte, dell’amore incorruttibile che supera ogni 
tragedia. Con estrema tenerezza, la mamma stringe il 
piccolo, i suoi occhi lo proteggono, dal mondo, dal suo 
destino. Ma non c’è gioia nel suo sguardo, semmai con-
sapevolezza del futuro martirio e silenziosa accettazione 
di un mistero così grande.17

Assistono alla scena Giuseppe, curvo e pensieroso, e tre umili 
pastori che si inginocchiano per rendere omaggio al puer soter, al 
«salvatore del Mondo»: nei loro occhi si intravede la meraviglia 
di fronte alla nuova vita che nasce. 

Nessuno prima di Caravaggio ha addensato tanta tensione in 
un episodio biblico tramandato da secoli: pur consapevole dell’i-
nevitabile fine, della passione e crocifissione cui è destinato il 

16 V. Saccà, Michelangelo da Caravaggio pittore. Studi e ricerche: IV. L’arte del Caravaggio. Appendice, 
Il Caravaggio a Messina, Note aggiunte, «Archivio Storico Messinese», VIII, fasc. I-II, 1907, p. 37.

17 V. Certo, Caravaggio a Messina, cit., p. 93.
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Figlio, la Madre non perde la speranza; nel nuovo nato vi è lo 
slancio di una salvezza che appare ancor più autentica perché 
non elude la finitezza e mortalità umana, ma la attraversa – come 
un raggio che rischiara le tenebre – per condurla ad un Altrove 
cui l’Arte può solo accostarsi. 

Ponendosi sulla soglia tra luce e ombra, vita e morte, le opere 
del Caravaggio non narrano semplicemente un secolo complesso 
come il Seicento, ma intervengono su di esso, reinterpretandolo, 
illuminandone gli anfratti più inospitali. Tra l’invisibile il visibi-
le, tra lo sfondo oscuro e la nitidezza del disegno, i corpi invisibili 
del Caravaggio – l’estraneo, lo zingaro, il nomade, la prostituta, 
il neonato – assumono attraverso la tela nuova vita, assurgono 
a una dimensione impalabile ma al contempo vivida e concre-
ta, che li rende icone visibili e immortali. Innalzati alla dignità 
dell’arte, essi ci pongono sulla zona liminare di ciò che sfugge 
alla spiegazione filosofica, eppure non smette mai di costituirne 
un’invisibile riserva di senso. In continuità con l’Arte, anche la 
filosofia può aprirsi alla riflessione sulla meraviglia della nascita, 
sulla frattura che il corpo invisibile dell’escluso, dell’emarginato, 
del pariah genera quando entra nella visibilità dell’arena politi-
ca, apportando in essa novità e cambiamento. Perché Caravaggio 
non fa che parlare dell’umanità, fatta di chiaroscuri, di ricchezza 
e povertà, di violenza e tenerezza, di rivoluzione e conservazione, 
«quindi parlare di lui è in fondo parlare di noi, di uomini immer-
si nel nostro/nel suo secolo».18

2. Oltre la mortalità: il miracolo dell’azione

L’impegno politico di Hannah Arendt – dopo un lungo 
percorso di studi filosofici – comincia in Germania con un 
evento scardinante: l’incendio del Reichstag e gli arresti ille-
gali del 27 febbraio 1933, dunque con l’esperienza del “deser-
to” di una democrazia ormai corrosa, spazzata via dai venti 

18 A. Italiano, Prefazione a V. Certo, Caravaggio a Messina, cit., p. 11.
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tempestosi del movimento nazional-socialista. La preoccu-
pazione arendtiana per la politica come spazio di visibilità 
per l’esistenza autentica – luogo privilegiato in cui l’uomo 
esprime pienamente la propria human condition19 – si situa 
allora proprio nel “deserto” aperto dal male totalitario, da 
lei vissuto personalmente.20 

Sradicata con violenza, rinchiusa in un campo di prigio-
nia, costretta a vivere da apolide, da invisibile, da pariah – 
sia della politica che della cultura – la filosofa non teme di 
porsi in dialogo con tale perturbante realtà, ma la attraversa 
con lucidità critica, mossa dal bisogno «di far parlare l’orrore 
muto di Auschwitz», tentando «di dare un nome al Male 
che ha segnato il Novecento».21 Il pensiero contemporaneo 
– insegna Arendt – deve allora assumere il coraggio del-
la «comprensione» in grado di «creare profondità, di farci 
sentire nuovamente a casa nel mondo», riconciliandoci con 
un universo che ha pianificato burocraticamente la propria 
distruzione, che ha reso invisibili i corpi e le vite di chiunque 
fosse giudicato altro, diverso, sregolato, a-normale, facen-
do in modo che scomparisse senza lasciare alcuna traccia, 
«come se non fosse mai esistito»,22 poiché reso definitiva-
mente «superfluo».23 

Questo «fardello del tempo»24 – The Burden of our Time, 
titolo immaginato inizialmente per pubblicare l’opera sul 
totalitarismo – rappresenta allora una catastrofe in cui oc-

19 Cfr. H. Arendt, The Human Condition [1958], tr. it. Vita activa. La condizione umana, Firenze, Giunti 
Editore, 2019.

20 Cfr. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism [1951], tr. it. Le origini del totalitarismo, introduzione 
di Alberto Martinelli, con un saggio di Simona Forti, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2009.

21 Cfr. sul tema N. Mattucci, La politica esemplare. Sul pensiero di Hannah Arendt, Milano, Franco-
Angeli, 2012, pp. 7-10.

22 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 595.
23 Cfr. H. Arendt, Quaderni e diari. 1950-1973, tr. it. di C. Marazia, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 286.
24 Argomenta la filosofa: «Comprendere non significa negare l’atroce […]. Significa piuttosto esami-

nare e portare coscientemente il fardello che il nostro secolo ci ha posto sulle spalle, non negarne 
l’esistenza, non sottomettersi supinamente al suo peso. Comprendere significa insomma affron-
tare spregiudicatamente, attentamente la realtà, qualunque essa sia.» (H. Arendt, Le origini del 
totalitarismo, cit., p. LXXX-LXXXI). 
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corre situarsi senza esserne distrutti, ma immaginando, al-
dilà di essa, un nuovo inizio. Come argomenta Arendt in 
chiusura de Le origini del totalitarismo:

[L’estraneazione organizzata] minaccia di devastare il 
mondo così come lo conosciamo – un mondo che do-
vunque sembra giunto alla fine – prima che un nuovo 
inizio nascente da questa fine abbia avuto il tempo di 
affermarsi. Ma rimane altresì vero che ogni fine nella 
storia contiene necessariamente un nuovo inizio; questo 
inizio è la promessa, l’unico «messaggio» che la fine pos-
sa presentare. L’inizio, prima di diventare avvenimento 
storico, è la suprema capacità dell’uomo; politicamente 
si identifica con la libertà umana. «Initium ut esset, crea-
tus est homo», «affinché ci fosse un inizio, è stato creato 
l›uomo», dice Agostino. Questo inizio è garantito da ogni 
nuova nascita; è in verità ogni uomo.25 

Proprio come un miracolo – «un’improbabilità infinita che si 
verifica regolarmente contro la tendenza prevalente delle leggi 
statistiche e della loro probabilità»26 – la libertà umana si realiz-
za attraverso l’azione che, dando inizio al novum, è in grado di 
rinnovare il mondo. Essa interrompe infatti l’automatismo del-
la vita biologicamente sospesa tra la nascita alla morte, trasfor-
mandola in esistenza autentica: «Il fatto che l’uomo sia capace di 
azione – commenta la filosofa in Vita activa – significa che da lui 
ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è 
infinitamente improbabile».27

Il corso della vita diretto verso la morte condurrebbe 
inevitabilmente ogni realtà umana alla rovina e alla di-
struzione se non fosse per la facoltà di interromperlo e 
di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è inerente 

25 Ivi, pp. 655-656. La citazione agostiniana è tratta dal De civitate Dei, 12, 20. Cfr. Agostino, La città 
di Dio, a cura di Domenico Marafioti, Milano, Mondadori, 2015.

26 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 198.
27 Ivi, p. 196.
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all’azione come un permanente invito a ricordare che gli 
uomini, anche se devono morire, non sono nati per mori-
re ma per incominciare.28 

Ma cosa si intende propriamente quando si parla di 
“azione politica” e di “nuovo inizio”? Nella lingua ebraica 
«azione» è una delle valenze del polisemico dabar, che si-
gnifica letteralmente «parola». Questa sovrapposizione se-
mantica si ripresenta anche nel pensiero arendtiano, per il 
quale «l’azione senza discorso non sarebbe più azione per-
ché non avrebbe un attore, e l’attore, […], è possibile solo se 
nello stesso tempo sa pronunciare delle parole».29 La parola, 
dunque, non è semplice comunicazione, ma manifestazione 
di chi parla in quanto “attore” all’interno del teatro poli-
tico. Proprio l’attore, senza la forza rivelativa del discorso, 
rimarrebbe un corpo invisibile, non sarebbe una persona, 
ma un automa che esegue ciò che, umanamente parlando, 
rimarrebbe incomprensibile. Agendo e parlando all’interno 
di uno spazio pubblico, gli uomini si rendono visibili, mo-
strano chi sono, rivelano l’unicità della loro identità. Come 
commenta Arendt: 

Se gli uomini non fossero diversi, e ogni essere umano 
distinto da ogni altro che è, fu o sarà mai, non avrebbe 
bisogno né del discorso né dell’azione per comprendersi 
a vicenda. [..] Discorso e azione rivelano questa unicità 
nella distinzione. Mediante essi, gli uomini si distinguo-
no e non sono semplicemente distinti; discorso e azione 
sono le modalità in cui gli esseri umani appaiono gli uni 
agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini. 
[…] Una vita senza discorso e senza azione […] è letteral-
mente morta per il mondo; ha cessato di essere una vita 
umana perché non è più vissuta fra gli uomini.30

28 Ivi, pp. 263-264.
29 Ivi, pp. 196-197. 
30 Ivi, pp. 194-195, cors. mio.
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Il potere rivelativo della parola e dell’azione può emergere in-
fatti solo «quando si è con altri; non per, né contro altri, ma nel 
semplice essere insieme ad altri».31 Tale «com-presenza» di voci 
diverse deve allora essere custodita, poiché costituisce la condi-
zione ontologica dell’umanità e il trascendentale della politica: 
la pluralità umana – intesa come «paradossale pluralità di esseri 
unici»32 – si manifesta infatti attraverso un’azione corale, libera, 
agonale che genera uno spazio politico relazionale, seppur fragi-
le. Uno spazio di visibilità per tutti coloro che, agendo e parlando, 
abbandonano la dimensione privata dell’invisibilità e scelgono re-
sponsabilmente di accedere alla sfera politica.33 

Arendt esalta un tipo di esperienza politica che si caratterizza 
come «potere diffuso, partecipativo e relazionale», condiviso tra 
pari, «i quali sono uguali proprio perché condividono orizzon-
talmente questo spazio».34 La politica arendtiana nasce infatti 
«attraverso gli uomini, in quanto si muovono nell’ambito che è 
fra loro»35 e si afferma come relazione libera e paritaria, un’«agi-
re-in-concerto» in grado di rigenerare lo spazio politico, apren-
dolo a una nuova nascita:

Il miracolo che preserva il mondo, la sfera delle faccende 
umane, dalla sua normale, “naturale” rovina è in definiti-
va il fatto della natalità, in cui è ontologicamente radica-
ta la facoltà di agire. È, in altre parole, la nascita di nuovi 
uomini e il nuovo inizio, l’azione di cui essi sono capaci 
in virtù dell’esser nati. Solo la piena esperienza di questa 
facoltà può conferire alle cose umane fede e speranza, le 
due essenziali caratteristiche dell’esperienza umana che 
l’antichità greca ignorò completamente. È questa fede e 
speranza nel mondo che trova forse la più gloriosa e ef-

31 Ivi, p. 198, cors. mio.
32 Ivi, p. 202. 
33 Cfr. S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Milano, Mondadori, 2006, p. 277; si veda inoltre 

A. Papa (a cura di), Il pensiero plurale. Rileggere Hannah Arendt, Milano, Mimesis, 2022.
34 A. Cavarero, Democrazia sorgiva. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Milano, Raffaello 

Cortina, 2019, p. 16.
35 Cfr. H. Arendt, Was ist Politik? [1993], tr. it. Che cos’è la politica?, Torino, Einaudi, 2006, p. 7.
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ficace espressione nelle poche parole con cui il Vangelo 
annunciò la “lieta novella” dell’avvento: «Un bambino è 
nato fra noi».36

Con la parola e l’azione – scrive Arendt – l’uomo si inserisce 
in un mondo umano attraverso una «seconda nascita», in cui con-
ferma e si sobbarca la nuda realtà dell’apparenza fisica origina-
ria.37 L’agire riscopre così la radice del proprio potere innovativo 
nella capacità degli uomini di essere initium – «nuovi venuti e 
iniziatori grazie alla nascita».38 

La riflessione sul valore ontologico e politico dell’initium è 
suggerita alla studiosa dall’ascolto del Messia di Handel, di cui 
aveva assistito alla prima, eseguita dai Münchner Philarmoniker a 
Monaco nel 1952. Così scrive di quell’evento:

l’Alleluia è comprensibile soltanto a partire dal testo: 
ci è nato un bambino. La profonda verità di questa 
parte della leggenda di Cristo: ogni inizio è salvezza, 
per amore dell’inizio, per amore della salvezza, Dio ha 
creato l’uomo nel mondo. Ogni nuova nascita è come una 
garanzia della salvezza del mondo, come una promessa di 
redenzione per chi non è più inizio.39

Come nell’Adorazione di pastori del Merisi, anche per Aren-
dt l’initium costituisce una frattura, uno squarcio di luce che ir-
rompe nel buio della tela, una novità che decostruisce il tessuto 
unitario del mondo condiviso, rinnovandolo: la nascita è la con-
ditio sine qua non di ogni politica. Come osserva Miguel Aben-
sour, attento lettore di Arendt, nella sua filosofia «la legge della 
mortalità, di cui non si può negare la realtà, è ormai subordinata 
al miracolo della natalità», al punto da avviare «una “rivoluzio-

36 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 264.
37 Cfr. ivi, p. 195.
38 Ibidem.
39 H. Arendt Quaderni e diari. 1950-1973, cit., p. 308. 
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ne copernicana” che, invece di far girare gli uomini attorno alla 
morte, li fa gravitare ormai attorno al “carattere divino” della 
nascita».40 

In quanto esser-natale, e non semplicemente mortale come i 
greci lo avevano definito, ogni uomo, nel suo carico di incertezza 
e possibilità, costituisce una scommessa che apre le porte a un fu-
turo imprevedibile su cui avere ancora la forza di sperare. «Inci-
pe, parva puer»41 – il verso delle Bucoliche virgiliano è richiamato 
da Arendt per celebrare la forza rivoluzionaria di ogni nato che 
può salvare il mondo dal suo logoramento.

Il mondo si logora perché è opera di mortali; e rischia 
di diventare mortale come loro, perché i suoi abitanti si 
avvicendano senza sosta. Per proteggere il mondo dalla 
natura mortale di chi lo crea e lo abita, occorre metter-
lo in sesto sempre daccapo […]. Le nostre speranze sono 
riposte sempre nella novità di cui ogni generazione è ap-
portatrice; ma proprio perché possiamo fondarle solo su 
questa, se cercassimo di dominare la novità in modo da 
essere noi vecchi a dettarne le condizioni, distruggerem-
mo tutto. L’educazione deve essere conservatrice proprio 
per amore di quanto c’è di nuovo e rivoluzionario in ogni 
bambino: deve custodire la novità e introdurla come cosa 
nuova nel mondo vecchio.42 

Questa esigenza di rinnovamento permette di rispon-
dere alla realtà del Male, della distruzione, della mortalità 
con una possibilità, seppur fragile, di Bene che risiede nel-
la capacità di lasciar venire il nuovo, di accogliere l’Altro 
in quanto altro, di imparare a pensare e mettere in prati-
ca all’interno delle democrazie contemporanee una nuova 

40 M. Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique? tr. it. di C. Dezzuto, Hannah Arendt 
contro la filosofia politica?, Milano, Jaca Book, 2010, p. 77. Cfr. sul tema M.F. Schepis, Orme di vian-
danti. Riflessioni sulla politica dell’incompiutezza, Milano, Mimesis, 2021, pp. 56-57.

41 Virgilio, Bucoliche, Ecloga IV, 60-61.
42 H. Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought [1961], tr. it. Tra passato e 

futuro, Milano, Garzanti, 2001, pp. 250-251.
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politica, non più «dell’ethnos, ma dell’ethos»43 che, seppur 
attraversata dagli spettri del totalitarismo, sappia tuttavia 
custodire la pluralità e, con essa, l’umanità dell’umano.

All’interno di un tale scenario la politica assume per 
Arendt un nuovo valore, poiché si ridefinisce come «dispo-
sitivo di umanizzazione, mai garantito, sempre arrischia-
to»:44 l’umanità è infatti uno status politico, nasce da un’at-
tività politica discorsiva e plurale, rende visibile gli invisibili, 
dando loro la facoltà di cambiare il mondo, di incidere in 
esso, di lasciare una traccia. È una sfida, da cogliere con 
responsabilità etica e politica. 

Bisogna infatti ricordare che la riflessione politica arendtiana 
è radicata nell’intuizione – drammaticamente vissuta in prima 
persona – che la creazione in massa degli apolidi rappresenta il 
fenomeno politico del XX secolo. Privati dei diritti fondamentali, 
essi diventano invisibili agli occhi di un mondo che non può più 
vederli né udirli: fuori da ogni comunità, essi sono fuori dall’u-
manità poiché privati di ogni visibilità politica. Per questo è ne-
cessario riscoprire un «umano diritto ad avere diritti» che si re-
alizza nel diritto ad esser parte di un mondo comune di visibilità, 
nella consapevolezza che avere un luogo in cui l’esistenza possa 
metter radici ed esprimersi mette in gioco la stessa possibilità di 
sopravvivenza umana. Scrive la filosofa ne Le origini del totalita-
rismo:

Qui è il nocciolo del problema. La privazione dei diritti 
umani si manifesta soprattutto nella mancanza di un po-
sto nel mondo che dia alle opinioni un peso e alle azioni 
un effetto. […] Questa situazione estrema è la sorte delle 
persone private dei diritti umani. […] Ci siamo accorti 
dell’esistenza di un diritto ad avere diritti (e ciò significa 

43 D. Mazzù, Al di là del Mare Nostrum, «Neos. Rivista di storia dell’emigrazione siciliana», 1, 1, 
2006, p. 51.

44 L. Boella, Umanità, in O. Guaraldo, Il Novecento di Hannah Arendt. Un lessico politico, Verona, 
ombre corte, 2008, pp. 127-138, in part. p. 130.
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vivere in una struttura in cui si è giudicati per le pro-
prie azioni e opinioni) solo quando sono comparsi mi-
lioni di individui che lo avevano perso e non potevano 
riacquistarlo a causa della nuova organizzazione globale 
del mondo. […] L’eguaglianza non ci è data, ma è il risul-
tato dell’organizzazione umana nella misura in cui si fa 
guidare dal principio di giustizia. Non si nasce eguali; si 
diventa eguali come membri di un gruppo in virtù della 
decisione di garantirsi reciprocamente eguali diritti.45 

Solo allora il mondo non sarà semplicemente un luogo di in-
visibilità ed esclusione, bensì un luogo che renderà visibile l’even-
to «anarchico e arcaico» della nascita.46 La categoria ontologica 
dell’initium – e il suo corrispettivo politico, l’azione corale – può 
allora tentare di rispondere alla desertificazione attuale della 
democrazia, minacciata, ancora una volta come il secolo scorso, 
dalle tempeste di sabbia delle ideologie violente, dell’indifferenza 
e della disaffezione. I neoi – i nuovi nati che «vengono al mon-
do come stranieri» – sono coloro che, animati da un profondo 
amor mundi, secondo Arendt possono salvare il mondo, coltivan-
dolo nella pluralità delle sue prospettive e nell’immortalità delle 
sue aspirazioni. Il bambino arendtiano, inatteso come un «puer 
soter», destruttura la continuità del mondo, va verso un futuro 
ignoto, ma condiviso con gli altri:

Il bambino-alba virgiliano non è un annunciatore, il ma-
shiach della religione ebraica, né l’unctus della tradizione 
cristiana mandato da Dio […]: il puer nascenti virgilia-
no/arendtiano giunge per reggere il mondo, nel senso di 
sostenerlo, tenerlo, averne cura, avendolo ereditato dalle 
generazioni precedenti. La nascita diventa così un evento 
da cui dipende la salvezza del mondo, di un consorzio 
umano che si rigenera solo nella stirpe, nella relazione 
tra padre e figlio, in quel risu di ospitalità e accoglienza 

45 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 416-417.
46 Cfr. sul tema G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per un’etica della relazione, Napoli-Salerno, 

Orthotes Editrice, 2018.
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che fa sì che un antico custode […] riconosca un nuovo 
custode. […] dal puer nascenti dipende la sopravvivenza 
del mondo stesso […], poiché apre a una sorta di continuo 
dire sì alla vita mediante l’azione, l’atto di responsabilità 
di farsi prossimi all’altro, avendone cura.47 

3. Lo spazio di visibilità e il potere dell’Invisibile

La politica, insegna Arendt,  non originariamente è luogo 
di violenza – seppur legittima – ma uno spazio di visibilità e di 
libertà, intesa come capacità di parlare e agire in concerto: «il 
potere – commenta la filosofa – è realizzato solo dove parole e 
azioni si sostengono a vicenda, dove le parole non sono vuote 
e i gesti non sono brutali, dove le parole non sono usate per na-
scondere le intenzioni ma per rivelare la realtà, e i gesti non sono 
usati per violare e distruggere ma per stabilire relazioni e creare 
nuove realtà».48 Il potere dunque, ripensato in quest’ottica poco 
convenzionale, non è forza, non è violenza, non è dominio né ge-
rarchia: «il potere, per noi esseri umani che non siamo onnipo-
tenti, può risiedere solo in una delle tante forme della plurali-
tà».49 Non soltanto esso non equivale alla violenza, né si fonda su 
di essa, ma i due concetti nell’analisi arendtiana si escludono a 
vicenda: «mentre la violenza può distruggere il potere, non può 
mai sostituirlo»,50 scrive la filosofa, poiché «dalla canna del fucile 
nasce l’ordine più efficace, che ha come risultato l’obbedienza più 
immediata e perfetta. Quello che non può mai uscire dalla canna 
di un fucile è il potere».51 

È necessario dunque ritornare all’origine del potere politico, 
per riscoprire in esso un’altra radice e, di conseguenza, una nuo-
va possibilità di realizzazione. Arendt è affascinata dal modello 

47 A. Papa, Nati per incominciare. Vita e politica in Hannah Arendt, Milano, Vita e Pensiero, 2011, p. 108.
48 Ivi, p. 218.
49 H. Arendt, Responsability and Judgement [2003], tr. it. Responsabilità e giudizio, a cura di J. Kohn, 

Torino, Einaudi, 2010, p. 90. 
50 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 221.
51 Ivi, p. 59. Cfr. inoltre sul tema H. Arendt, On violence [1970], tr. it. Sulla violenza, Parma, Guanda, 

1996.
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della polis periclea poiché, mettendo in scena uno «spazio di ap-
parizione» plurale, è un invito a declinare un nuovo paradigma 
politico che, nella convivenza degli unici riscopre la sfida più ur-
gente alla quale rispondere responsabilmente: la custodia della 
diversità in uno spazio di «uguaglianza degli ineguali».52 Ritor-
nare all’antica polis significa allora per la filosofa riscoprire un 
tesoro dal quale è necessario ricominciare a pensare, un “indi-
catore esemplare” di una politica intesa come tempo condiviso 
della parola e dell’azione.53 

L’agire in comune appare un «miracolo» all’interno di un 
mondo democratico in crisi, eppure esso si è effettivamente rea-
lizzato attraverso peculiari esperienze che nel corso della storia 
hanno avviato pratiche politiche nel segno della libertà. In questa 
direzione, «non è per nulla superstizioso – scrive Arendt – anzi 
è realistico cercare quel che non si può né prevedere né predire, 
essere pronti ad accogliere dei “miracoli” nel campo politico».54 
Questi ultimi non sono “richiami nostalgici” in un presente ca-
ratterizzato dalla perdita di senso della politica, bensì cifre di una 
«politica esemplare», tracce di un cammino che, seppur eccezio-
nale, si è realizzato attraverso alcuni dei momenti più significati-
vi e strutturalmente insurrezionali, resistenti e protestatari della 
modernità. 

Nella loro diversità, alcuni eventi politici hanno fatto breccia 
nella storia politica moderna, rinnovandola profondamente: la 
rivoluzione francese ed americana, la Comune di Parigi del 1871, 
i soviet del 1917, la democrazia dei consigli tedesca del 1918, la ri-

52 A. Cavarero, Democrazia sorgiva, cit., p. 21.
53 Si veda come argomenta Arendt: «La polis, propriamente parlando, non è la città-stato in quanto 

situata fisicamente in un territorio; è l’organizzazione delle persone così come scaturisce dal loro 
agire e parlare insieme, e il suo autentico spazio si realizza fra le persone che vivono insieme a 
questo scopo, indipendentemente dal luogo in cui si trovano. “Ovunque andrete, voi sarete una 
polis”: queste parole famose […] esprimevano la convinzione che l’azione e il discorso creano uno 
spazio tra i partecipanti che può trovare la propria collocazione pressoché in ogni tempo e in ogni 
luogo. È lo spazio dell’apparire, nel più vasto senso della parola: lo spazio dove appaio agli altri 
come gli altri appaiono a me, dove gli uomini non si limitano a esistere come le altre cose viventi o 
inanimate ma fanno la loro esplicita apparizione.» (H. Arendt, Vita activa, cit., p. 217). 

54 H. Arendt, Che cos’è la politica?, cit., p. 226.



474

Siculorum Gymnasium
Maria Teresa Pacilè, Il potere dell’Invisibile

voluzione ungherese del 1956, la disobbedienza civile americana 
degli anni Sessanta.55 Lungi dall’annichilire la spontaneità uma-
na come l’anti-politica totalitaria, queste «esperienze corali» ne 
riscoprono il luogo dell’azione concertata, lo spazio di massima 
rivelazione del potere dell’Invisibile – e degli invisibili – che, ir-
rompendo nel regno politico del visibile, lo frantumano e lo rin-
novano. 

Come rievoca Young-Bruehl nella sua biografia su Arendt, nei 
primi giorni del movimento studentesco del Sessantotto, uno dei 
testi che più circolava tra gli studenti era proprio Sulla rivoluzio-
ne. Interrogata sul tema, la filosofa rispose in un’intervista del 
1970: 

[…] se considero che cosa (a parte gli obiettivi, le opinio-
ni, le dottrine) distingue realmente questa generazione 
in tutti i Paesi dalle generazioni precedenti, allora la pri-
ma cosa che mi colpisce è la sua determinazione ad agi-
re, la sua gioia nell’azione, la sicurezza di essere capace 
di cambiare le cose grazie ai propri sforzi. […] Un’altra 
esperienza nuova per il nostro tempo è entrata nel gioco 
politico: ci si accorse che agire è divertente. Questa gene-
razione ha scoperto quella che il XVIII secolo aveva chia-
mato la «felicità pubblica», il che vuol dire che quando 
l’uomo partecipa alla vita pubblica apre a se stesso una 
dimensione di esperienza umana che altrimenti gli rima-
ne preclusa e che in qualche modo rappresenta parte di 
una “felicità” completa.56

55 Cfr. sul tema H Arendt, On Revolution [1963], tr. it. Sulla rivoluzione, Torino, Einaudi, 2006; Ead., 
On Civil Disobedience [1970], tr. it. Disobbedienza civile, Milano, ChiareLettere, 2017.

56 H. Arendt, Menzogna e politica, Milano, SugarCo, 1985, pp. 255-257. Cfr. inoltre E.Y. Bruehl, 
Hannah Arendt. A biography [1989], tr. it. Hannah Arendt. Una biografia, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 1990. È al contempo doveroso ricordare la presa di distanza di Arendt dalle opinioni e dalle 
dottrine del movimento studentesco dei quali viene denunciata «la sterilità teoretica e l’ottusità 
analitica», oltre che condannato l’esito violento. Pur apprezzando la novità della «democrazia 
partecipativa» riscoperta dagli studenti, la politologa ne rigetta «la nuova, innegabile esaltazione 
della violenza», in nome dell’antica retorica della «violenza creatrice». (Cfr. sul tema H. Arendt, 
Sulla violenza, cit., in part. pp. 24-27).
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Per questo Arendt rivolge uno sguardo ammirato a tutte 
le esperienze di autogoverno nate dallo scoppio rivoluzio-
nario, laboratorio di sperimentazione di una «democrazia 
sempre sorgiva»:57 esse sono il luogo di rivelazione della «fe-
licità pubblica», intesa come gioiosa riscoperta dell’emozio-
ne di agire in concerto nello spazio pubblico, del «diritto di 
accedere alla sfera pubblica, di partecipare all’esercizio del 
pubblico potere […], diritto ben diverso da quello, general-
mente riconosciuto, dei sudditi di essere protetti dal governo 
nella ricerca di una felicità privata».58 In un testo pubblicato 
da Jerome Kohn con il titolo significativo di The Freedom to 
Be Free – «La libertà di essere liberi» – Arendt scrive sugli 
attori rivoluzionari: 

l’esperienza di essere liberi coincideva, o meglio era inti-
mamente intrecciata, […] metaforicamente parlando, con 
la nascita di una nuova era. Essere liberi e dare inizio a 
qualcosa di qualcosa di nuovo erano percepiti come la 
stessa cosa. E ovviamente questo misterioso dono uma-
no, la capacità di iniziare qualcosa di nuovo, ha qualcosa 
a che fare con il fatto che ciascuno di noi entra nel mondo 
come un nuovo arrivato attraverso la nascita. In altre pa-
role, possiamo dare inizio a qualcosa perché siamo inizi 
e perciò iniziatori. […] Il significato della rivoluzione è 
l’attuazione di una delle più grandi potenzialità umane, 
l’impareggiabile esperienza di essere liberi di produrre 
un nuovo inizio, dalla quale viene l’orgoglio di aver aper-
to il mondo a un Novus Ordo Saeclorum.59

57 Cfr. il già citato A. Cavarero, Democrazia sorgiva. 
58 H. Arendt, Sulla rivoluzione, cit., p. 138.
59 H. Arendt, The freedom to be free in J. Kohn (ed.), Thinking without banister. Essays in Understanding 

(1953-1975), New York, Random House, 2018, p. 384.
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La “disappartenenza” arendtiana – maturata attraverso l’espe-
rienza personale dell’esilio durante il Terzo Reich – le permette 
di non abbandonarsi al catastrofismo rassegnato di fronte all’or-
rore degli eventi vissuti, ma di riconoscere nonostante tutto nella 
storia degli «attimi politici rilevanti», ai quali è necessario tor-
nare, per trovare nuova linfa per «pensare e agire politicamen-
te».60  L’esperienza della felicità pubblica, infatti, è strettamente 
vincolata alla possibilità di esibire nell’arena politica la propria 
unicità distintiva diventando così corpi visibili, capaci di dare 
inizio a qualcosa di nuovo e con la capacità di dare inizio a qual-
cosa di nuovo. Il mondo è autenticamente umano solo se sa de-
costruire i propri confini per accogliere gli invisibili, coloro che 
hanno il potere di rivoluzionare l’esistente, come l’arte del Cara-
vaggio e la filosofia politica di Hannah Arendt hanno insegnato.

60 Cfr. L. Boella, Hannah Arendt. Agire politicamente, pensare politicamente, Milano, Feltrinelli, 2005.



 Tracce dell’invisibile: la cruda intimità del 
corpo negli scatti di Pasquale Desantis
di Umberto Rapisarda

1. Identità, intimità.

«Al momento di scattare le fotografie mi è sembrato mol-
te volte di compiere un atto di notevole indiscrezione 
perché il soggetto preso di mira dall’obbiettivo reagisce 
con diversi metodi di difesa attiva o passiva e perché, in 
ogni caso (anche successivamente al momento della pro-
iezione) c’è stato un momento in cui sono penetrato al di 
là di questa barriera difensiva, spiando in qualche modo 
dall’altra parte. […] domanda: in sostanza cosa è che si 
riesce a spiare nell’incertezza dell’altro?».1

Questo uno dei quesiti che Carlo Gajani pone a Italo Calvi-
no nell’introduzione a Ritratto-identità-maschera, con l’obiettivo 
di porre in risalto il momento in cui il soggetto catturato e il 
soggetto catturante si incontrano. Calvino risponde che dall’atto 
fotografico in ogni caso ne deriva un’immagine, una proiezione 
più o meno intenzionale del proprio io e che da lì nasce l’incer-
tezza, dall’imprevedibilità che assume l’immagine di noi im-
pressa sulla pellicola, se essa sarà effettivamente fedele all’idea 
che abbiamo di noi o se mostrerà qualcosa inconscio.2 Calvino si 
confronta con la fotografia più e più volte e la osserva da diversi 

1 C. Gajani, Ritratto-identità-maschera, in M. Belpoliti, Il ritratto fotografico, «Doppiozero»,15 Set-
tembre 2015, < https://www.doppiozero.com/il-ritratto-fotografico > (ultimo accesso 10 Marzo 
2023).

2 Ibidem.
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punti di vista particolarmente in Avventura di un fotografo  dove 
il protagonista Antonino Paraggi passa da scettico del mezzo 
fotografico a fotografo “violento” caduto vittima della follia del 
mirino: lo vediamo scattare freneticamente la sua ragazza Bice 
nelle più svariate posizioni ed abiti, fino alla completa nudità: 
«Adesso puoi coprirti […] ormai ti ho presa»3 è il freddo com-
mento del protagonista allo sguardo smarrito della ragazza una 
volta finito di ritrarla. La sua frenesia non si ferma a ciò e cerca 
di andare oltre. Vuole conquistare il lato di Bice lontano da qua-
lunque sguardo: «[voleva] cogliere Bice per la strada quando non 
sapeva d’essere vista da lui […] sorprenderla com’era in assenza 
del suo sguardo, di qualsiasi sguardo. […] Era una Bice invisibi-
le che voleva possedere».4 Il desiderio violento di Antonino di 
possedere la ragazza nell’intimo finisce col distruggere la rela-
zione e al protagonista non resta che fotografarla in sua assenza: 
i mozziconi di sigarette, il letto disfatto. L’esempio di Antonino 
ci porta a valutare con attenzione la dimensione dell’intimo, del 
privato, della fotografia come arte in cui si riesce a vedere oltre 
che la mera materia, soprattutto se il soggetto è umano. In tal 
senso, Pasquale Desantis, conosciuto con lo pseudonimo Puerto-
sool, declina il suo impegno nella fotografia. Di recente in mostra 
a Catania,5 pubblica principalmente su Instagram (@puertosool), 
in cui ritroviamo una commistione di vita privata e scatti. Alcuni 
di essi si concentrano sulla dimensione spontanea dei rapporti 
umani;6 altri, invece, lasciano che lo spettatore conosca i soggetti 

3 I. Calvino, Gli amori difficili, Milano, Mondadori, 2021, pp. 54.
4 Ivi, p. 55.
5 La raccolta fotografica, intitolata The Endless Party, è stata curata da Aitho Entertainment. L’intera 

mostra era incentrata sul corpo in movimento in relazione ad altri corpi nel contesto dei Free 
Party, ovvero i ritrovi musicali organizzati illegalmente. Anche in questo caso, si riconferma 
un particolare interesse per il corpo nella sua libertà di esprimersi e muoversi in un ambiente 
lontano dal giudizio comune, con un particolare accento sulla plasticità della persona, intesa 
come commistione fisica e metafisica, in relazione alle altre, alla sua capacità di coesistere e ar-
ricchirsi reciprocamente grazie all’altro. Per un’analisi più approfondita consultare: A. Papale, 
Revolutionary Party, «Balloon Project», 21 Novembre 2022 < https://www.balloonproject.it/revo-
lutionary-party/ >.

6  Puertosool si definisce come ossessionato dal bacio. È uno scambio intimo, autentico: «È un’e-
splosione di emozione e non posso far altro che cercare di immortalarli. Per ricordare a tutt* che 

https://www.balloonproject.it/revolutionary-party/
https://www.balloonproject.it/revolutionary-party/
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ritratti nel loro privato, intimo, lontano dallo sguardo comune. Al 
contrario del personaggio fittizio di Calvino, Puertosool si impe-
gna nell’instaurare una connessione con i soggetti. La sensazione 
immediata che si prova osservando le foto è quella di avere un 
dialogo: le movenze del corpo, lo sguardo risultano costantemen-
te rivolti verso il medium fotografico. Gli ambienti sono quasi 
improvvisati, essenziali – muri pallidi o scarsamente adornati, 
materassi scoperti, lenzuola bianche, vasche da bagno – volti a 
sottolineare il carattere intimo e spontaneo degli scatti. Ciò, inol-
tre, favorisce l’attenzione dello spettatore verso il soggetto ritrat-
to, che il più delle volte si vede in lingerie, se non integralmente 
nudo e libero di esprimere le pulsioni del proprio corpo. E questo 
che viene incoraggiato, l’espressione libera di sé, la capacità di 
sentire il proprio corpo, di liberarlo dal velo di vergogna che ci 
viene insegnato sin dai primi anni di vita, di mostrarlo in questa 
sua dimensione da tenere nascosta, celata, a maggior ragione se 
non convenzionale. Chiaramente, l’intimità va intesa qui come 
intimità sessuale, proprio perché il fotografo si concentra su que-
sto aspetto del corpo: non va tanto alla ricerca dell’inconoscibile, 
né cerca di esaurire le possibilità della fotografia. Il suo interesse 
primario è fotografare la sessualità che trasuda da questi corpi. 
La raccolta Edoardo, ad esempio, mostra un soggetto androgino 
in lingerie, che osserva il mirino ora con desiderio, ora sfidando-
lo. Il tentativo non è quello di instillare il desiderio nel fruitore, 
né tantomeno quello di oggettificare le identità ritratte. Tutt’al 
più, sembra si voglia entrare nell’intimo dei soggetti per rendere 
manifesta questa proiezione del sé. Un intimo che non sempre in-
contra il “consueto” o socialmente accettato: un tema ricorrente 
nelle fotografie di Puertosool è quello del feticismo. Lo troviamo 
tanto in Edoardo, quanto in molti, se non quasi tutti, gli scatti 
intimi. Il desiderio dunque di mostrare il corpo non si ferma alla 

“nessuno si salva da solo”». Gli scatti appaiono rubati al tempo, lasciano lo spettatore fuori da 
quello spazio. La connessione intima più pura, lo scambio di emozioni, l’astrazione temporale che 
deriva da un gesto sinceramente spontaneo e intimo: ciò rappresenta il soggetto di questi scatti.
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sua mera estetica, ma spinge verso l’espressione sessuale del cor-
po che non si lascia intimidire dai canoni sociali. Viene però da 
domandarsi da dove questo canone intangibile, questo filtro del 
“buon costume” abbia origine.  A questo proposito, Michel Fou-
cault si è interrogato e ha tentato di dare una risposta a questo 
comportamento. Ha anzi rimarcato l’interconnessione esistente 
tra potere, sessualità e sapere e come ciò si rifletta nella società 
e nei corpi, che rimangono intrappolati tra le loro pulsioni e il 
rigido ipse dixit del costume etico-sociale.

2. Corpo sociale  

La Storia della sessualità (1976) appare come un testo rivolu-
zionario nel campo della sociologia, poiché esso, come il titolo 
suggerisce, propone di rivedere il rapporto repressivo tra sessua-
lità e potere. L’analisi di Foucault sull’esistenza di un potere sulla 
sessualità parte dall’osservazione di quest’ultima nelle culture 
greca e romana.7 Egli sostiene infatti che in quelle società la ses-
sualità fosse più libera. Fu solo successivamente, con l’avvento 
cristianità che la sessualità cominciò ad essere vista come qual-
cosa da allontanare dalla vita sociale.8 In particolare, l’istituzio-
ne del sacramento del matrimonio e di una morale da seguire per 
essere riconosciuti all’interno del sistema sociale, hanno comin-
ciato a settare le basi di questo processo di normatizzazione della 
sessualità.9 Oltre a ciò, di particolare rilievo fu il sovrabbondare 
di argomentazioni dall’ottocento in poi. Si penserà alla sessua-
lità come qualcosa da comprendere ed analizzare, da incasella-
re all’interno di schemi precisi. Nasce così quella che Foucault 

7 Cfr. L. Sugamele, La sessualità tra meccanismi di potere e controllo nel pensiero di Michel Foucault, in 
C. Scano (a cura di), Erottica. Sguardi obliqui di corpi dilatati, s. XV, 2016 < https://www.rivistadi-
scienzesociali.it/la-sessualita-tra-meccanismi-di-potere-e-controllo-nel-pensiero-di-michel-fou-
cault/ >

8 L’esistenza di satiri e fauni nelle rispettive mitologie, che inneggiavano alle pulsioni erotiche, fino 
alle rappresentazioni artistiche come il Fauno Barberini nella sua efebica meraviglia, suggeriscono 
un rapporto pacifico con il corpo e la sua capacità di esprimere sessualità. Almeno finché nell’era 
medievale la figura del fauno non verrà associata ad una figura demoniaca.

9 Cfr. L. Sugamele, La sessualità tra meccanismi di potere e controllo nel pensiero di Michel Foucault, cit.

https://www.rivistadiscienzesociali.it/la-sessualita-tra-meccanismi-di-potere-e-controllo-nel-pensiero-di-michel-foucault/
https://www.rivistadiscienzesociali.it/la-sessualita-tra-meccanismi-di-potere-e-controllo-nel-pensiero-di-michel-foucault/
https://www.rivistadiscienzesociali.it/la-sessualita-tra-meccanismi-di-potere-e-controllo-nel-pensiero-di-michel-foucault/
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stesso definisce una sovrabbondanza di discorsi autorevoli sulla 
sessualità: censimenti, gestione dei matrimoni, ma anche nella 
confessione religiosa viene visto un elemento di produzione di-
scorsiva sul sesso: « The Catholic confessional, Foucault points 
out, was always a means of regulating the sexual life of believers. 
[…] Not only acts, but thoughts, reveries and all details concern-
ing sex were to be brought to view and scrutinised».10 L’intento, 
chiaramente, è quello di produrre un sapere sul sesso per la cre-
azione di una società retta e morale, che si discosta dalla nuda 
vergogna o dal piacere della carne. È in ragione di ciò che a par-
tire dall’ottocento e nel corso del diciannovesimo secolo il sapere 
sulla sessualità moltiplicava i suoi campi: dalla sessualità della 
donna (isteria), al sesso all’interno del matrimonio, alla sessuali-
tà nel bambino, al ruolo dei genitori nell’educazione del bambino 
su determinati temi:

Il potere di cui Foucault parla è un potere normativo, tipi-
co della morale ottocentesca, la quale disciplinava qual-
siasi comportamento allineandolo socialmente. In quel 
periodo storico, si andarono formando le differenziazioni 
di genere tra gli uomini per il ruolo di marito e padre 
nello spazio privato della famiglia e come uomo di suc-
cesso nello spazio pubblico e professionale; e le donne, 
invece, erano dedite esclusivamente al ruolo di moglie 
e madre come angelo del focolare. La totale accettazione 
per la donna della funzione di consorte devota e di pro-
genitrice per la continuità della famiglia, causò la diffu-
sione dell’isteria tra quelle donne appartenenti alle classi 
sociali più agiate. Difatti, come aveva dimostrato Freud, 
l’isteria era certamente connessa alla repressione dei 
desideri sessuali, in quanto regolati già nell’infanzia da 
una educazione poggiante su tabù e divieti repressivi.11

10 A. Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, love, and erotism in modern societies, Stan-
ford, Stanford University Press, 1992, p. 20.

11 Ibidem.
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Il sapere, dunque, diventa uno strumento del potere, il cui 
interesse non è tanto quello di controllare il sesso, ma di defi-
nirlo in una serie di categorie adatte ad una società idealmente 
consona e di perpetrarsi nel tempo grazie ad una sovrastruttura 
morale. Il potere qui non è inteso come qualcosa che vieta o mette 
al bando, tutt’al più come qualcosa che concede di esprimersi in 
una serie di possibilità che il potere stesso ha già definito in una 
determinata maniera grazie al sapere. Saranno gli attori all’in-
terno della società, poi, ad attuare queste norme nella vita di tut-
ti i giorni e ad incoraggiare determinati comportamenti. Si crea 
così un perfetto sistema autogestito in cui tutti sono compartecipi 
di una stessa morale e tutti controllano, anche inconsciamente, 
la società. Il bio-potere teorizzato da Foucault è capace di esten-
dere il potere a tutti gli elementi della società borghese e a sua 
volta li comanda di osservare in un determinato modo il proprio 
corpo, la propria sessualità e quella di chi gli sta intorno. In tale 
contesto, la produzione fotografica di Puertosool assurge ad un 
tentativo di rivolta nei confronti del sistema sociale borghese che 
tenta di degradare indirettamente ciò che esce fuori dal canone 
morale secondo un sistema che valuta le identità come conso-
ne/scandalose. Tutti i soggetti ritratti vogliono riappropriarsi del 
proprio corpo, della propria sessualità, bizzarra o meno che sia. 
Sono desiderosi di vedere se stessi in quel corpo reso invisibile 
dalla coscienza sociale e ridargli una nuova luce senza alcuna 
vergogna. 



Corpo Chair e invisibile
di Marcosebastiano Patanè 

1. La filosofia ufficiale.

Uno degli obiettivi dichiarati della filosofia di Maurice 
Merleau-Ponty è stato anche quello di far deflagrare i confini 
tra dualismi, oggettivismi e riduzionismi di varia natura. Dal 
dualismo ontologico di matrice cartesiana che sta al fondamento 
della filosofia moderna alle analisi sull’operazionismo scientista, 
così come, nell’arte, l’opposizione alle accuse di soggettivismo 
rivolte all’artista contemporaneo e nel romanzo lo studio della 
parola significante opposta alla corrispondenza puntuale segno-
significato. 

La visibilità, la corporeità e la percezione, l’invisibilità, l’ideali-
tà e l’intelletto, rappresentano in questo contesto una contrappo-
sizione eccellente, paradigmatica, un esempio preclaro di quelle 
soglie e di quei confini che informano le categorie del pensiero 
filosofico e non solo. Visibile e invisibile, quindi, come sinonimi, ri-
spettivamente, di empirico/materico e psicologico/spirituale, come 
sinonimi di res extensa e res cogitans, del corpo come cosa estesa, 
solida, partes extra partes, e dell’intelletto come cosa ideale, tra-
sparente e chiara, entrambi esponenti l’uno del mondo delle mere 
cose, le Bloße Sachen di Husserl, e l’altro delle cose dello spirito. 
Domini opposti, questi, che incarnano la tradizione filosofica, tra-
dizione che Merleau-Ponty ha più volte definito «filosofia ufficia-
le»1 e che si distingue per il terreno di «selbstverständlich»2 in cui si 
radicano le sue assunzioni metafisiche fondamentali.

1 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958- 1959 e 1960-1961, 
trad. di P. Parrachini e A. Pinotti, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2003, p. 7.

2 Ivi, p. 18.
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Non a caso Il visibile e l’invisibile è il titolo del libro che avreb-
be dovuto racchiudere l’ontologia fenomenologica merleaupon-
tiana, se la scomparsa prematura di Merleau-Ponty non l’avesse 
impedito. Nella sua Presentazione del testo Mauro Carbone scrive: 
«Da una formula che in modo evidente richiamava l’husserliana 
Origine della Geometria», Origine della verità è stato per diverso 
tempo il titolo che Merleau-Ponty aveva assegnato all’opera, 

si passava così a un’altra che evoca piuttosto i termini del 
pensiero greco e in modo particolare l’ontologia plato-
nica dove il problema del rapporto fra mondo sensibile e 
verità […] viene impostato in termini di distinzione radi-
cale appunto fra visibile (ὁρατόυ) e invisibile (οὐχ ὁρατόυ 
oppure ἀόρατου, ma preferibilmente ἀυδέϛ, che per la 
sua radice richiama εἶδοϛ, ἰδέα, ossia l’Idea), termini nei 
quali si può dire venga pertanto a formularsi la fondazio-
ne della metafisica occidentale.3

Già nel 1946, diversi anni prima che la gestazione de Il visibile 
e l’invisibile iniziasse, Merleau-Ponty aveva avuto modo di con-
frontarsi con l’ontologia platonica nel corso di una conferenza 
intitolata Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofi-
che, una conferenza tenuta di fronte alla Société française de phi-
losophie che aveva lo scopo di presentare i risultati delle analisi 
merleaupontiane sul tema della percezione, in particolar modo 
le riflessioni contenute in Fenomenologia della percezione l’anno 
precedente, nel 1945. 

A parere dei filosofi della Société française de philosophie, nelle 
conseguenze filosofiche del primato della percezione di un impli-
cito abbandono, una rinuncia, dell’atto di nascita stesso della filo-
sofia occidentale e cioè l’abbandono del mondo della percezione, 
un mondo caratterizzato dal mutamento e dal divenire inadatto 
alla formazione di una conoscenza certa, in favore del mondo in-
visibile delle idee, della ragione, della razionalità, della certezza. 

3 Id., Il visibile e l’invisibile, trad. di A. Bonomi, Studi Bompiani, Italian Edition, posizione 66. 
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Se l’atto di nascita della filosofia è l’abbandono della percezio-
ne vissuta giudicata volatile, grezza, ingannatrice, e del mondo 
sensibile, sempre mutevole, impossibile da fissare e da guardare, 
per così dire, in faccia, a favore della riflessione e del mondo in-
telligibile, a favore cioè dei valori dell’esattezza, della coerenza 
e della trasparenza di un mondo esperibile oggettivamente; se 
il pensiero matematico e il mondo ideale sono indipendenti dal 
mondo vissuto e dal mondo storico, anzi sono i primi a comanda-
re questi ultimi; se le analisi scientifiche si allontanano sempre 
più dai dati della percezione (si pensi all’analisi dei fatti intra-a-
tomici); se il «sole dell’astronomo è comunque superiore al sole 
del contadino»;4 se l’avvento della riflessione sconvolge il senso 
comune con il problema di una riflessione del senso assoluto; se 
quindi tutto ciò è vero e restituisce effettivamente il senso di ciò 
che è percezione e di ciò che è filosofia, di ciò che è senso comune 
e di ciò che è scienza, allora che senso avrebbe un ritorno alla 
percezione, men che meno un suo primato? Certamente le analisi 
fenomenologiche saranno utili per la psicologia e per una mi-
gliore comprensione dei fenomeni percettivi, ma esse non hanno 
nulla da dire né alle scienze né alla filosofia. Il visibile non ha 
nulla da dire all’invisibile.

Senza volere stabilire parallelismi impossibili né concordan-
ze azzardate, in alcune sezioni la conferenza sembra echeggiare 
il celebre dialogo platonico il Sofista, con i membri della società 
francese di filosofia nel ruolo degli «amici delle idee» e Merle-
au-Ponty nel ruolo dello straniero-Platone:5 

4 Id., Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, trad. di F. Negri e R. Prezzo, Milano, 
Edizioni Medusa, 2004, p. 62.

5 A proposito della figura dello straniero e della critica di Platone a un’interpretazione troppo elea-
tizzante della dottrina delle idee: «La provenienza eleatica dello straniero, che lo porta a chiamare 
“padre” Parmenide, coniugata con la sua adesione alla teoria delle idee, indica che tramite questa 
figura Platone intende presentarsi come il vero erede di Parmenide […] la sua parallela critica alla 
dottrina delle idee, o più plausibilmente a certe sue interpretazioni eccessivamente eleatizzanti 
(cfr. infra, pp. XXXV sgg.), mostra che i difetti di un eleatismo inteso troppo strettamente possono 
trasferirsi sulla stessa dottrina platonica e comprometterla, ma che quest’ultima, se rettamente 
intesa, può intendersi come un eleatismo riformato, o come è stato detto, “illuminato”». Platone, 
Sofista, trad. di B. Centrone, Torino, Giulio Einaudi editore, 2008, p. XIV.
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Lei diceva che Platone ha cercato di abbandonare la 
percezione per le idee. Si potrebbe anche dire che ha 
messo il movimento e la vita nelle idee, così come 
sono nel mondo - e l’ha fatto rompendo la logica 
dell’identità, mostrando che le idee si trasformano 
nel loro contrario.6

Nel Sofista si può leggere lo straniero dichiarare:

E allora, per Zeus! Davvero ci lasceremo così facilmente 
persuadere che movimento, vita, anima e pensiero intel-
ligente non siano presenti in ciò che è compiutamente, 
che esso né viva né pensi e invece, solenne e sacro, privo 
di intelletto, se ne stia in una immobile quiete?7

Nel suo Quindici lezioni su Platone Mario Vegetti scrive a tale 
proposito: 

La critica del Sofista giungeva così a colpire, con una 
mossa imprevista ma del tutto consequenziale, quegli 
“amici delle idee” (248a) nei quali non si può non ravvisa-
re un aspetto - ora considerato “immaturo” - dello stesso 
pensiero di Platone, o almeno di quelle sue interpretazio-
ni accademiche che lo vincolavano a una versione irrigi-
dita della “teoria dei due mondi”. Costoro “si arroccano 
molto prudentemente in alto, nel campo dell’invisibile, e 
pretendono a forza che certe idee pensabili e incorporee 
siano il vero essere” (246b), escludendone - alla maniera 
parmenidea - qualsiasi rapporto con il mutamento e il 
divenire.8

Non è forse vero, infatti, che per quanto il teorema di Pitagora 
sia valido oggi come un tempo, esso sia stato riscoperto dagli 
occhi di un contesto culturale mutato che lo riconosce come un 
momento astratto e incompleto di una concezione più ampia del-

6 M. Merleau-Ponty, Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, cit., p. 49.
7 Platone, Sofista, cit., 249a, p. 155.
8 M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Torino, Giulio Einaudi editore, 2003, pp. 191-192.
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la geometria, in modo tale che esso assume oggi un significato 
diverso rispetto a mille anni fa? Ciò non è forse la stessa cosa che 
accade alla cosa percepita quando una rimodulazione del campo 
la svela sotto un’altra luce e con altre relazioni, pur nella costan-
za del suo essere aperto alle esplorazioni di un percipiente all’in-
terno di un campo percettivo, dentro un ambiente particolare?

Il tempo di queste due dimensioni, spiega Merleau-Ponty, 
non è certamente lo stesso, eppure è in primis l’essere temporale 
dell’uomo, il suo être au monde, il motivo per cui una percezione 
potrà modularsi in modo tale che il senso dell’orizzonte percet-
tivo sia il più possibile coerente nel suo mostrarsi e, contestual-
mente, che le idee siano «capaci di verità» al mutare delle mani-
festazioni dello spirito. La manifestazione sensata di un campo 
percettivo sembra dunque una prerogativa essenziale affinché il 
portato di verità delle idee possa a sua volta manifestarsi.

Una radicalizzazione profonda del platonismo accademico è 
costituita dalla svolta galileiano-cartesiana. Nonostante debba 
essere sempre tenuto presente che un certo cartesianismo deve 
essere distinto, entro certi limiti, dal pensiero di Cartesio, così 
come un certo platonismo deve essere distinto dalla dottrina di 
Platone, è possibile affermare che con  questa svolta è il concetto 
di verità a subire una modificazione radicale; esso, infatti, passa 
interamente nell’ambito del giudizio di una coscienza, nell’am-
bito cioè della chiarezza guadagnata nel e dal Cogito, dal quale, 
adesso, si procederà per formulare un pensiero dell’Essere fon-
dato sul ruolo di Dio quale luogo del congiungimento delle due 
sostanze, la res cogitans e la res extensa.

Non è semplicemente una forma di idealismo estremo, come 
spiegherà Merleau-Ponty nel suo corso sull’ontologia cartesiana 
del 1961, ma una vera e propria inaugurazione di un nuovo tipo di 
esperienza, una Stiftung, il sorgere, cioè, di una nuova interpreta-
zione dell’Essere e un nuovo senso dell’esserci, che si concretizza 
nel gesto della purificazione del Cogito. Il risultato di questa svol-
ta sarà l’occultamento della dimensione dell’être au monde è la 
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consegna del sensibile a paradigmi per lo più meccanicisti. È qui 
dunque che la fenomenologia merleaupontiana si inserisce per 
far pendere nuovamente la bilancia dalla parte dell’Essere, per 
ritornare ai fenomeni. Anche la fenomenologia infatti

è in cammino da molto tempo, i suoi discepoli la ritro-
vano ovunque, certamente in Hegel e in Kierkegaard, 
ma anche in Marx, Nietzsche e Freud […] non si tratta 
di contare le citazioni, bensì di fissare e di oggettivare 
questa fenomenologia per noi la quale fa sì che, leggendo 
Husserl o Heidegger, molti nostri contemporanei abbiano 
avuto la sensazione non tanto di incontrare una filosofia 
nuova quanto di riconoscere ciò che attendevano.9

È necessario dunque prendere sul serio la voce del sensibile. 
Quando si ha davanti una sedia, un tavolo, un libro, una lampa-
da, inevitabilmente alcune delle facce di questi oggetti non sono 
immediatamente visibili. Un soggetto percipiente, cioè un corpo 
immerso nel suo ambiente, sa che una volta aggirati il tavolo e 
la sedia, una volta preso il libro in mano o tastato il retro della 
lampada, sarà possibile toccare, vedere, operare, su un lato prima 
invisibile e che ora appare come prima appariva l’altro lato del 
percepito. 

Non è né una legge né una rappresentazione mentale a ga-
rantire la costanza del percepito al modificarsi della sintesi per-
cettiva, al contrario, è il sensibile stesso che, pregno «della sua 
forma»,10 si presenta come una dimensione indefinitamente di-
sponibile alla visione prospettica e alle esplorazioni motorie di 
un soggetto percipiente, soggetto capace di secernere sintesi per-
cettive coerenti in grado di assegnare un senso all’orizzonte per-
cettivo e ai suoi oggetti. I rapporti percipiente-percepito si pre-
sentano quindi come un sopravanzamento continuo di porzioni 
di visibilità pregna di invisibilità, chiasma dell’interno con l’e-

9 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. di A. Bonomi, Milano,  Bompiani, 2015, 
p. 16.

10 Id., Il primato della percezione e le sue conseguenze filosofiche, cit., p. 24.
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sterno, cioè del corpo con l’ambiente, e dell’esterno con l’interno, 
ovvero dell’ambiente che definisce la sua forma all’interno del 
corpo, di presenze presenti al modo dell’immanenza.

Esiste, perciò, nella percezione un paradosso dell’imma-
nenza e della trascendenza. Immanenza, poiché il perce-
pito non potrebbe essere estraneo a colui che percepisce; 
trascendenza, poiché c’è sempre un al di là di ciò che è 
attualmente dato. E questi due elementi della percezione 
non sono, in senso stretto, contraddittori, poiché se ri-
flettiamo sulla nozione di prospettiva, se riproduciamo 
nel pensiero l’esperienza prospettica, vedremo che l’e-
sperienza propria del percepito, l’apparizione di “qualche 
cosa”, esige in modo indivisibile la presenza e l’assenza.11

È questa la dimensione dello «strato primordiale»12 dell’e-
sperienza, il pre-riflessivo che è la fonte inesauribile di tutti gli 
enigmi dell’esserci a cui la cultura tenta di rispondere e che nel-
la filosofia trova il tentativo di comprensione più radicale di cui 
l’uomo sia capace. È questo anche il senso di quella rivendicazio-
ne dell’immediato di cui Merleau-Ponty scrive nell’introduzione 
a Senso e non senso: «Molti libri importanti hanno espresso la 
rivolta della vita immediata contro la ragione. Hanno detto […] 
che mai le sistemazioni razionali d’una morale, d’una politica, 
o anche dell’arte avranno valore contro il fervore dell’istante, 
l’esplodere d’una vita individuale, la “premeditazione dell’igno-
to”».13 

2. L’enigma della visione.

Che cosa significa che la visibilità è pregna di invisibilità, che 
l’interno è in chiasma con l’esterno, che il corpo è in chiasma con 
il suo ambiente, che l’uno vive all’interno dell’altro e così stanno 

11 Ivi, p. 26.
12 Ivi, p. 42.
13 Id., Senso e non senso, trad. di P. Caruso, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 21.
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in relazione? In una nota di lavoro de Il visibile e l’invisibile data-
ta luglio 1959 e intitolata DUALISMO-FILOSOFIA Merleau-Ponty 
scrive:

I problemi posti in Ph.P. sono insolubili perché, in quest’o-
pera, io parto dalla distinzione “coscienza” - “oggetto” A 
partire da questa distinzione, non si comprenderà mai 
come il tale fatto di ordine “oggettivo” (la tale lesione 
cerebrale) possa comportare il tale perturbamento della 
relazione con il mondo -perturbamento massiccio, che 
sembra dimostrare che l’intera “coscienza” è funzione del 
corpo oggettivo - Sono questi problemi stessi che vanno 
ridimensionati, chiedendo: che cos’è il cosiddetto condi-
zionamento oggettivo ? Risposta: è un modo di esprimere 
e di annotare un evento dell’ordine dell’essere grezzo o 
selvaggio che, ontologicamente, è primo. Questo evento 
consiste nel fatto che il tale visibile convenientemente 
disposto (un corpo) è scavato da un senso invisibile - La 
stoffa comune di cui sono fatte tutte le strutture è il visi-
bile che, a sua volta, non è affatto un che di oggettivo, di 
in sé, ma di trascendente, - che non si oppone al per Sé, 
che non ha coesione se non per un Sé - il Sé da compren-
dere non come qualcosa, ma come unità di trasgressione 
o di sopravanzamento correlativa di “cosa” e “mondo” (il 
tempo-cosa, il tempo-essere).14

L’invisibile scava il visibile, ne è parte. Il visibile non è una 
collezione di mere cose ma la trama degli enti; l’invisibile, per 
parte sua, non è altro rispetto al visibile ma il suo risvolto. Af-
finché qualcosa appaia è necessaria una dimensione di invisibile 
che si manifesta al modo dell’assenza, non il nulla opposto all’es-
sere, ma una differenza, quel qualcosa che ritraendosi mette in 
risalto gli enti, o, in altri termini, l’oscurità di una camera che 
rende possibile la manifestazione della luce, lo sfondo che ritra-
endosi in profondità permette la visione della figura.

14 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., posizione 3808.
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Non sorprende, quindi, il fatto che Merleau-Ponty annoveri 
tra i fini espliciti della sua riflessione una «Ursprungsklärung»15 
della filosofia volta alla riabilitazione ontologica del mondo vis-
suto, il mondo dischiuso dalla percezione e composto da colori, 
linee, sfondi, figure e profondità. Il mondo empirico si configura 
così come un’astrazione prelevata sul più vasto campo del sensi-
bile che rivela un carattere di ineffabilità e di evidenza silenziosa. 
Tutto ciò su cui si posa lo sguardo si inserisce nel campo d’azione 
dell’Io-posso di un corpo che, a sua volta, è inserito nel campo del 
visibile, nella stoffa degli enti che sono per Merleau-Ponty delle 
strutture e delle membrature di cui l’uomo fa parte:

Il loro essere eminente non può però essere compreso se 
non da chi entra nella percezione e si mantiene con essa 
nel loro contatto-distante – L’essenza, il Wesen. Profonda 
parentela fra l’essenza e la percezione: anche l’essenza è 
membratura, non è al di sopra del mondo sensibile, è al 
di sotto, o nella sua profondità, nel suo spessore. Essa è il 
legame segreto - le Essenze sono degli Etwas del livello 
della parola, così come le cose sono delle Essenze del li-
vello della Natura.16

Ancora l’invisibile, le essenze in profondità, come spessore, 
risvolto e rigonfiamento del visibile e della percezione.

Il dato fondamentale del corpo è rappresentato dall’azione 
sincronica di motilità e visione e dall’iscrizione nel visibile dei 
suoi movimenti. Esso, quindi, mentre si muove è in grado di ve-
dersi, non è estraneo a se stesso. Posto davanti a uno specchio, 
colto nell’atto del toccarsi reciproco delle mani, infatti, il corpo 
si riconosce contemporaneamente come vedente-visibile, toccan-
te-toccato, senziente e sentito, si riconosce come sorgente unita-
ria della propria visione, del proprio toccare, del proprio percepi-
re, sorgente che è proprio lì, nella materia del suo originare. 

15 Ivi, posizione 3169.
16 Ivi, posizione 4174.
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Il corpo è una cosa del mondo che vede, si vede e si muove e 
per questo tiene il mondo alla propria portata, le cose sono «in-
crostate nella sua carne, […] parte della sua piena definizione».17 
Esso rappresenta il sito di concretizzazione di un sé che emerge, 
letteralmente, in mezzo alle cose, all’interno di una di esse. Os-
servando un paesaggio, uno specchio, l’occhio umano non riceve 
semplicemente e passivamente le particelle elementari che, tra-
smesse al cervello, serviranno a comporre uno spettacolo pun-
tuale e oggettivo del mondo. Tale è la visione secondo il modello 
della Diottrica di Cartesio, che non mira a ragionare sulla visione 
così come si presenta e in ciò che porta con sé, ma a conoscerne il 
funzionamento quel tanto che basta «per inventare, in caso di bi-
sogno, degli “organi artificiali” che la correggano».18 Un pensiero 
che preferisce costruire piuttosto che abitare. La visione, invece, 
è metamorfosi del visibile nel vedente. 

Un uomo volge il proprio sguardo verso le cose del mondo e 
queste, dal loro posto, con il loro spettacolo, risvegliano «un’eco 
nel […] corpo, perché esso li accolga».19 Tale eco ribolle nel corpo, 
è la «formula carnale»20 delle cose. È possibile, si chiede quindi 
Merleau-Ponty, che gli effetti di questo incontro, ciò che si muove 
nell’invisibile del corpo, riescano a emergere, a loro volta, nel 
visibile? «È la montagna stessa che, di laggiù, si fa vedere […] 
è lei che il pittore interroga a partire dal proprio sguardo. Che 
cosa le chiede precisamente? Di rivelare i mezzi, i mezzi visibili e 
nient’altro, con i quali essa si fa montagna sotto i nostri occhi».21

Quando il pittore dipinge, quando la sua mano sembra muo-
versi in maniera autonoma sulla tela, «si dà con il suo corpo»,22 
vive, letteralmente, la formazione di una visione al suo interno, 
come un’invasione proveniente dalle cose che ora preme per 

17Id., L’occhio e lo spirito, trad. di A. Sordini, Milano, SE, 1989, p. 19.
18 Ivi, p. 29.
19 Ivi, p. 20.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 24.
22 Ivi, p. 17.
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uscire fuori. Il quadro è la concretizzazione visibile di tale tensio-
ne. « Quel che si definisce ispirazione, dovrebbe venir preso alla 
lettera: c’è realmente inspirazione ed espirazione dell’Essere».23 

La linea che rappresenta il confine fra un campo coltivato e 
una prateria non è qualcosa su cui «il pennello non avrebbe che 
da passare»24 e riprodurre fedelmente sulla tela, non è una cosa. 
Essa, invece, apre un certo «vuoto costituente» che lo sguardo 
può seguire lasciando che contribuisca alla formazione del 
visibile, viene richiesta dalle cose; «le linee […] “si formano” da 
sé […] nel visibile».25

Il movimento appartiene al mondo, alla Natura, la dinamicità 
dei corpi che si muovono appartiene al loro mostrarsi, e il pitto-
re ne riesce a mantenere la modulazione nel quadro, ma come? 
Nel raffigurare un corpo che abbia ogni sua parte come presa in 
un istante diverso, in un comportamento, cioè, impossibile, «mai 
avuto in alcun momento»,26 il pittore riesce a far sì che il corpo 
rappresentato evochi un’appartenenza tra fasi di movimento pre-
cedenti e successive rispetto alla raffigurazione, saldando la si-
tuazione del quadro a quella di un decorso di movimenti diversi, 
ma contemporaneamente appartenenti a essa.

Un corpo così raffigurato è in grado di evocare una durata 
concreta, legandola a sé, mostrando come il movimento sia «qual-
cosa che viene premeditato fra gambe, tronco, braccia e testa»27 
concentrandosi nell’unità effettuale delle parti «che scavalca la 
durata». La pittura mantiene il movimento perché rende visibile 
«la “metamorfosi” del tempo».28

La mano che accenna verso di noi nella Ronda di notte 
è veramente là solo quando la sua ombra sul corpo del 
capitano ce la presenta contemporaneamente di profilo. 

23 Ivi, p. 26.
24 Ivi, p. 51.
25 Ivi, p. 52.
26 Ivi, p. 55.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 56.
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La spazialità del capitano si colloca nel punto d’incontro 
delle due prospettive incompossibili, e che pure si trova-
no insieme. Tutti gli uomini provvisti di occhi sono stati 
qualche volta testimoni di questo gioco di ombre o di al-
tri simili, e grazie ad esso hanno potuto vedere delle cose 
e uno spazio.29

Illuminazione, spazio e profondità si fanno incontro all’uomo 
da un quadro così come un paesaggio del mondo. Offrono alla vi-
sione del corpo una prospettiva dalla quale emergono le cose, gli 
eventi, così come sono, nel loro reciproco mostrarsi, nascondersi, 
avvolgersi, velarsi. Insieme al colore, dimensione capace di far 
apparire sulla tela «cose, foreste, tempeste, insomma il mondo»30, 
illuminazione, spazio e profondità fanno sì che esista qualcosa e 
che esista proprio nella sua specifica manifestazione. Linea, mo-
vimento, profondità, spazio, luce, colore, sono i modi del mani-
festarsi dell’Essere, si presentano come un tutto compatto, legati 
tra loro, ognuno nell’altro, aprono dimensioni e creano spazi, 
fanno apparire le cose. La visione apre una prospettiva unica su 
questa deiscenza dell’Essere e, contemporaneamente, sulla sua 
fissione interna.

Strumento che si muove da sé, mezzo che si inventa i suoi 
fini, l’occhio è ciò che è stato toccato da un certo impatto 
con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante i se-
gni tracciati dalla mano. Da Lascaux ai giorni nostri, in 
qualsiasi civiltà nasca, di qualsiasi credenza, di qualsiasi 
motivazione, pensiero, di qualsiasi cerimonia si circondi, 
pura o impura, figurativa o no, la pittura, anche quan-
do sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro 
enigma che quello della visibilità.31

29 Ivi, p. 25.
30 Ivi, p. 33.
31 Ivi, p. 23.
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3. Carne, corpo e invisibile.

La pittura, dunque, non fa altro che catalizzare il movimen-
to innescato dall’incontro tra un corpo percipiente e il mondo, 
è «un’operazione centrale che contribuisce a definire il nostro 
accesso all’Essere»,32 non conosce soluzioni definitive, regole ul-
time, non prevede direzioni sbagliate, ma un inesausto vivere 
immersi nel mélange33 del visibile che contiene, come sua fonte 
originaria, anche la prospettiva geometrica.

I rapporti che intercorrono tra visibilità-corporeità-invisibi-
lità, immanenza e trascendenza del sensibile dischiusi alla per-
cezione e dalla percezione, rapporti esperiti nel contatto onto-
logicamente primo del corpo proprio con l’ambiente, sono per 
Merleau-Ponty alla base della riflessione sull’arte pittorica così 
come della letteratura e della poesia. Il mélange del mondo pre-ri-
flessivo è caos positivo, è possibilità del senso, un in più di signi-
ficato, è la ricchezza della differenza che si presenta come insie-
me simultaneo di un tutto in divenire, vivo. 

“Ciò che tento di rivelarle è più misterioso, si avviluppa 
alle radici stesse dell’essere, all’origine impalpabile delle 
sensazioni” (J. Gasquet, Cézanne). Qualcosa che si offre 
solo attraverso le sensazioni, ma che è al di là, alla radice, 
alla sorgente, nascosto-rivelato.34

È il pittore nascente nelle cose come per concentrazione 
e venuta a sé del visibile. In particolare lo spazio viene da 
non si sa dove a posarsi, germogliare sul supporto - Henri 
Michaux: i colori di Klee diffusi come per profondo feno-
meno naturale, “esalati al posto giusto” come per patina 
o muffa - “Grido inarticolato… che sembrava la voce della 
luce” (Ermete Trismegisto). Non si sa più chi vede e chi 
è visto.35

32 Ivi, p. 32.
33 Cfr. S. Vitale, Sulla simultaneità, in Divenire di Merleau-Ponty. Filosofia di un soggetto incarnato, a 

cura di R. Lanfredini, Milano, Guerini e associati, 2011.
34 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 e 1960- 1961, 

cit., p. 154.
35 Ivi, p. 158.
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Il lavoro del pittore, del poeta, dello scrittore ci immerge in un 
essere di indivisione che si configura come possibilità di tutti i 
possibili, un essere totale in cui emerge la differenza su uno sfon-
do di coesione e simultaneità. Per questo essere di indivisione 
Merleau-Ponty richiama la definizione anassagorea di ὁμοῦ ἦν 
πάντα e introduce un concetto a suo parere inedito nella storia 
della filosofia, il concetto di Chair. 

La Chair per Merleau-Ponty non è un concetto limitato al cor-
po umano o ai viventi, anche se questi ultimi ne sono certamente 
parte, o sarebbe meglio dire una variante dell’incarnazione; l’uo-
mo, per esempio, è il sito dell’emersione di una carne sottile, cioè 
della parola e del linguaggio. La carne è prima di tutto carne del 
mondo e non carne antropologica, «essa è pregnanza di possibili 
[…] la carne del mondo è qualcosa di Essere-visto, i.e. è un Essere 
che è eminentemente percipi, e grazie a essa si può comprendere 
il percipere: quel percepito che chiamiamo mio corpo e che si 
applica al resto del percepito».36

Corpo e ambiente sono il continuum della carne. Nel suo sag-
gio Lo sguardo fenomenologico attraverso l’arte aborigena Lanzetta 
propone di interpretare la natura del Dreaming aborigeno sul-
la base della fenomenologia della carne merleaupontiana come 
una delle forme possibili dell’incarnazione. Il senso del Dreaming 
aborigeno, infatti, risiede fondamentalmente nell’elaborazione 
del legame carnale, ancestrale, dell’uomo con la terra, con i suoi 
luoghi, fiumi, foreste, colline, con i suoi enti, pietre, alberi, con 
gli eventi che vi accadono, poiché il Dreaming è l’orizzonte di 
fondo su cui tutto il resto si staglia, e la forma pittorica della sua 
narrazione rientra perfettamente nel solco dell’interpretazione 
merleaupontiana della visione come crocevia dell’essere.

Quando l’artista aborigeno riporta sulla tela le orme, le 
tracce, le polle d’acqua tra cui tutto si muove e vive, egli 
permette alla tela di trasudare della carne del mondo. 

36 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., posizione 4751.
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Ogni elemento del paesaggio, ogni animale, ogni pozza 
d’acqua, non di rado, anziché essere presenti in un parti-
colare angolo del quadro, si irraggiano nel visibile, negli 
elementi che lo permeano, conferendo una profondità 
non prospettica ma carnale al dipinto […] Ciò che di vol-
ta in volta raggiunge l’occhio, perfino ogni quale visivo, 
è “concrezione di una visibilità universale, di un unico 
Spazio che separa e unisce, che sostiene ogni coesione 
(compresa quella del passato e dell’avvenire, poiché tale 
coesione non esisterebbe se passato e avvenire non faces-
sero parte del medesimo spazio)”.37

Allo stesso modo i corpi delle bagnanti di Cézanne vogliono 
restituire la genesi carnale, materica, la venuta al visibile e la 
manifestazione della corporeità, dello spettacolo visivo così come 
si medita nell’invisibile rapporto tra il corpo del pittore, il suo 
sguardo, e lo spettacolo naturale. Questi corpi sono ramificazioni 
del visibile e non corpi di qualcuno. 

Non diversamente lo scrittore e il poeta lavorano con la paro-
la; essi vivono un mondo di parole non più significanti, logorate 
dall’uso quotidiano, parole ormai utilizzate in maniera del tutto 
meccanica ma al cui fondo vi è una vita occulta che solo con 
la frequentazione del mondo può essere adeguatamente portata 
alla luce. In questo modo la parola significante porterà a scoprire 
dimensioni prima impensabili, inaugurerà nuovi significati del 
mondo, nel doppio senso del genitivo, che da quel momento in 
poi saranno inscritti nella vita e nel pensiero di chi ne fa espe-
rienza.

La vita invisibile del corpo proprio con l’ambiente, dei corpi 
tra di loro e dell’ambiente con i corpi al suo interno vale quindi 
anche per il linguaggio. La parola non opera su uno sfondo di 
nulla e non emerge dal nulla, essa opera su uno sfondo di parola, 
nelle pieghe di un tessuto in cui l’individuo nasce e dal quale egli 
viene posseduto. Come l’acqua non è prodotta dai pesci come loro 

37 S. Lanzetta, Lo sguardo fenomenologico attraverso l’arte aborigena, in Divenire di Merleau-Ponty. 
Filosofia di un soggetto incarnato, cit., p. 172.
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strumento per la vita, così la parola non è prodotta dall’uomo 
come strumento di comunicazione, di pensiero, di socializzazio-
ne. Come i pesci nascono, crescono, vivono e muoiono nell’ele-
mento acqueo che era lì prima di loro, sia in senso cronologico 
che ontologico, e il loro essere così come sono è naturalmente 
determinato dall’acqua, così l’uomo nasce nella parola e dalla 
parola è “parlato”.

La poesia potrà essere allora «risveglio dell’Essere»,38 «parola 
delle cose»,39 «il visibile e il significato poetico intrecciati»:40

Valéry:
Onore degli Uomini, Sacro LINGUAGGIO, / Discorso pro-
fetico e ornato, / Belle catene in cui s’imprende / Il dio 
nella carne traviato, / Illuminazione, larghezza! / Ecco 
parlare una Saggezza / E la sua augusta voce suonare / 
Che si rivela quando suona / Non più voce di nessuno / 
Ma di onde e boschi!41

Nondimeno la letteratura:

Il visibile e l’invisibile: Proust
“Swann considerava i motivi musicali alla stregua di vere 
e proprie idee, d’un altro mondo, d’un altro ordine, idee 
velate di tenebre, ignote, impenetrabili all’intelligenza, ma 
non perciò meno perfettamente distinte le une dalle altre 
[…] Sapeva che […] il campo aperto al musicista non è 
una meschina tastiera di sette note, ma una tastiera in-
commensurabile […] dove […] alcuni fra i milioni di tasti 
che la compongono, esprimenti tenerezza, passione, corag-
gio, serenità […] scoperti da qualche grande artista, che 
[…] ci presta il servigio di mostrarci qual ricchezza, qual 

38 M. Merleau-Ponty, È possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-1959 e 1960- 1961, 
cit., pp. 33-34.

39 Ivi, p. 165.
40 Ivi, p. 177.
41 Ibidem. 
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verità nasconda, a nostra insaputa, la vasta notte impene-
trata e scoraggiante dalla nostra anima, da noi scambiata 
per vuoto e nulla.42

Anche lo scrittore scrive dell’esplorazione del visibile, scrive 
sotto indicazione di parole mute, con il suo linguaggio restituisce 
l’Essere-Visibile. Chi scrive, come chi dipinge, lo fa per mescolan-
za con il visibile, solo che, spiega Merleau-Ponty, il pittore resti-
tuisce delle dimensioni in cui i dettagli appariranno, lo scrittore, 
il romanziere in particolare, invece dona dei dettagli che faranno 
apparire delle dimensioni prima nascoste e, in un certo senso, 
inaugurarle. 

Il rapporto chiasmatico tra visibile e invisibile investe quindi 
il più ampio cerchio natura-corpo-linguaggio-storia e per Merle-
au-Ponty la cultura stessa è l’avvento dell’invisibile nel visibile, il 
loro rapporto, appunto, chiasmatico. La prospettiva del Rinasci-
mento, lo spazio euclideo, l’ontologia cartesiana, la loro origine 
è nell’Offenheit al mondo percettivo e la percezione è da queste 
plasmata come dimensioni esplorabili in cui vivere. 

L’uomo, il suo corpomente, è preso in questa relazione e vi 
partecipa attivamente e lo fa a  partire dal chiasma del suo corpo 
fenomenico con il corpo oggettivo, l’inaugurazione della sensi-
bilità carnale che non smetterà di significare fino al suo ultimo 
respiro. Il sensibile, i fenomeni, le cose, gli eventi, interpellano 
l’uomo costantemente e costantemente egli risponde dal fondo 
della sua corporeità, cioè dal fondo invisibile del corpo. Per Mer-
leau-Ponty la possibilità per il pensiero filosofico di uscire dalle 
molte secche della sua tradizione ed «esordire diversamente»43 
passa anche dal ripensamento dei rapporti tra corporeità e invi-
sibilità.

42 Ivi, pp. 181-182.
43 Id., Il visibile e l’invisibile, cit., posizione 1083.





Corpi gloriosi. 
La risurrezione dei morti nella Prima lettera 
ai Corinzi
di Nicoletta Celeste

At nihilominus sentimus, experimurque,

nos æternos esse.1

Su questioni fondamentali quali il destino dell’uomo, del 
mondo e della storia, le domande ultime sul senso della propria 
esistenza corporea, sul vero significato della vita e della morte, si 
sono sviluppate, nel corso dei secoli, teorie e interpretazioni assai 
diverse, tra loro spesso contrastanti e complementari. Tra le più 
originarie e significative troviamo, indubbiamente, quella di Pa-
olo di Tarso che, nella Prima Lettera ai Corinzi, approfondisce la 
condizione del corpo all’interno di quel particolare spaziotempo 
che è appunto l’ἔσχατον, al confine tra la morte e la “più-che-
vita” della risurrezione. Si tratta di una corporeità nuova, glorio-
sa, attraversata dalla potenza dello Spirito e descritta dall’Apo-
stolo nella sua originale condizione di liminarità tra il vecchio e 
il nuovo, tra l’appartenenza al mondo e la nuova configurazione 
pneumatica ed escatologica. 

1. Paolo e i Corinzi: il fatto e il modo della risurrezione

La Prima lettera ai Corinzi costituisce uno dei testi più esem-
plari dell’antropologia cristiana. Si tratta di uno scritto probabil-
mente composto tra il 54 e il 55 d. C., due anni dopo la fondazione 

1 B. Spinoza, Ethica, Pars V, propositio XXIII, sch., in Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, 
Bompiani, 2010/2011, p. 1582.
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della comunità cristiana di Corinto. In questa città ricca, traffica-
ta, culturalmente e socialmente variegata, l’apostolo Paolo aveva 
annunciato il Vangelo a un cospicuo numero di ebrei convertiti, 
ai quali si erano aggiunti latini e greci simpatizzanti dell’ebrai-
smo. Possiamo, in realtà, riconoscere che nella primitiva comuni-
tà corinzia sono rappresentati quasi tutti i diversi livelli sociali ed 
economici della città: immigrati, commercianti, armatori, ma an-
che ricchi proprietari terrieri latini e alti funzionari dell’ammini-
strazione municipale e imperiale. Corinto rappresenta, infatti, la 
città del sincretismo culturale, etnico e religioso in cui vengono 
venerate sia le divinità greco-romane tradizionali (Apollo, Atena 
o la stessa Afrodite alla quale era dedicato un tempio), sia quelle 
di più recente importazione dall’Oriente come Iside e Serapide. 
La tendenza al frazionismo della nascente comunità cristiana si 
inserisce anche all’interno di questo complesso socio-culturale. 
Anche se alcuni membri si dedicano in modo stabile al servizio 
della comunità, nascono spesso gruppi interni e rivali che tendo-
no a contrapporsi e scontrarsi sia per ragioni sociali e/o economi-
che che per motivi dottrinali. Per non perdere il contatto con la 
nascente comunità, Paolo decide così di scrivere una lunga lettera 
apostolica per chiarire alcuni recenti fraintendimenti, suggerire 
e dettare alcune precise norme di comportamento, approfondire 
e risolvere importanti questioni ancora aperte. La parte centrale 
dell’epistola, che corrisponde al capitolo 15, è dedicata alla que-
stione più importante, quella che tocca il nucleo dell’annuncio e 
della fede cristiana: la risurrezione dei morti e il destino escato-
logico del corpo mortale. 

1Cor 15 costituisce così il primo tentativo letterario, filosofico, 
teologico di pensare la risurrezione, di argomentarla criticamen-
te attraverso l’imprescindibile categoria del “corpo”. Di quest’ul-
timo, Paolo cerca di descrivere la trasformazione in πνεῦμα vi-
vificante, la sua riqualificazione ontologica in gloriosa sostanza 
celeste visibile e invisibile insieme. La risurrezione è, infatti, pri-
mariamente risurrezione di corpi che passeranno da τὸ ψυχικóν 
a τὸ πνευματικὸν, da una condizione cioè di corruttibilità fisica 



503

Siculorum Gymnasium
Agorà  |  Scie

a quella di immaterialità, immortalità, incorruttibilità. Una zona 
ontologica ed escatologica liminare sospesa tra l’appartenenza a 
questo mondo e l’accesso all’eterno. Nella prospettiva di Paolo, 
la risurrezione del corpo è innanzitutto la trasfigurazione, oltre 
i limiti dello spazio e del tempo, dell’essere del corpo, dei suoi 
legami esistentivi ed esistenziali con il mondo. L’escatologia dei 
corpi gloriosi che Paolo presenta nella Prima lettera ai Corinzi 
non è nient’altro che la possibilità e la fattualità dell’“uomo in-
tero”, di un’umanità cioè riconciliata in se stessa e per se stessa, 
oltre le miserie di ogni dualismo metafisico che lo pone sempre 
al confine tra σῶμα e ψυχή, visibile corporeità materica e invisi-
bile spiritualità celeste. L’uomo è, infatti, sia σάρξ visibile, carne 
corruttibile e preda facile di forze estranee, ciò che a un livello 
esteriore ed estetico rappresenta l’Io nel suo modo storico di esi-
stere, sia σῶμα invisibile, pneumatico, mentale, slanciato nella 
sua espressività artistica, simbolica, filosofica, spirituale. Come 
sostiene Romano Penna, nell’ottica paolina e biblica in genere, la 
risurrezione rappresenta dunque «la promozione globale dell’uo-
mo tutto intero, dell’elemento corporeo insieme a quello spiri-
tuale».2

Il complesso discorso di Paolo si articola in tre tappe: nella 
prima (vv. 21-34) l’Apostolo spiega il fatto della risurrezione a par-
tire dalla vicenda di Cristo che è “primizia”, cioè anticipazione di 
ciò che avverrà al corpo mortale e corruttibile; nella seconda (vv. 
35-49) affronta la spinosa questione sul modo in cui avverrà la 
risurrezione; nella terza e ultima parte (vv. 50-58) si sofferma sul 
tempo in cui essa si realizzerà. Caratteristica peculiare dell’intero 
discorso è il tono perentorio e sentenzioso impiegato da Paolo: 
quasi una risposta polemica rivolta ad alcuni anonimi interlo-
cutori che avevano escluso la possibilità di ogni risurrezione del 
corpo. Il fronte di Paolo è, infatti, duplice: da una parte, la tra-
dizione giudaica apocalittica e rabbinica; dall’altra, l’entusiasmo 
spiritualistico di alcune tesi gnostiche molto diffuse a Corinto. 

2 R. Penna, L’apostolo Paolo. Studi di esegesi e teologia, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1991, 
p. 259.
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Sul piano antropologico entrambe le prospettive condividono l’i-
dea della priorità del τὸ πνευματικὸν, cioè di una genesi spiritua-
le e divina dell’uomo rispetto alla sua esistenza corporea terrena, 
nella quale anzi è solo decaduto. Come spiega bene Davies:

Anche se in Genesi non se ne parla, Adamo fu pensato 
come creatura immortale: un giorno della sua vita cor-
rispondeva a mille anni. Egli possedeva una gloria de-
rivante da Dio stesso; il suo volto aveva uno splendore 
indescrivibile, se già lo splendore della pianta del suo 
piede oscurava il sole. La sua luce gli permetteva di vede-
re da un capo all’altro del mondo […]. Finalmente la sua 
sapienza superava quella degli angeli, poiché egli poteva 
dare il nome a tutti gli animali della terra, mentre gli 
angeli non ne erano in grado. Il primo uomo, dunque, 
era del tutto glorioso; la sua caduta perciò fu disastrosa.3

A questa peculiare concezione si affianca quella del filosofo 
Filone, contemporaneo di Paolo, il quale sostiene l’idea di una 
primordiale scissione tra l’uomo celeste, spirituale, intellegibile, 
incorporeo, immortale e l’uomo terrestre, sensibile, mortale e 
composto di corpo e anima. Incontriamo questo mito anche nella 
tradizione gnostica sotto diverse forme.4 L’uomo primordiale 
coincide con il redentore del mondo e tutti gli uomini che 
possiedono la gnosi, la sofia e lo pneuma si trovano già uniti a 
lui e alla sua esistenza gloriosa e immortale. Così, la risurrezione 
appare agli occhi degli gnostici come qualcosa di superfluo e privo 
di senso: alcuni Corinzi credono di essere già risorti con Cristo 
mediante il battesimo e la ricezione dello Spirito. Non occorre 
dunque attendere alcuna futura realizzazione escatologica. 
Paolo argomenta proprio contro questa prospettiva costruendo 

3 W. D. Davies, Paul and Rabbinic Judaism, in R. Penna, L’apostolo Paolo, cit., p. 250.
4 Per un inquadramento generale della gnosi rimando a M. Simonetti (a cura di), Testi gnostici in 

lingua greca e latina, Milano, Mondadori, 2009; H. Jonas, Lo gnosticismo (The gnostic religion, 1972), 
trad. di R. Farina, SEI, Torino 1991; G. Filoramo, Il risveglio della gnosi ovvero diventare dio, La-
terza, Roma-Bari 1990; A.G. Biuso, Platone a Colmar. Una lettura gnostica de L’essenza della verità 
di Heidegger, «InCircolo. Rivista di filosofie e culture», IV, 4, dicembre 2017, pp. 111-129; L. Fava, 
Un itinerario nel mito gnostico, «Vita pensata. Rivista di filosofia», IX, 18, febbraio 2019, pp. 26-37.
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un discorso lucido, rigoroso e forgiato da una logica serrata e 
stringente. E lo fa, innanzitutto, (quasi alla maniera aristotelica) 
rovesciando la successione: prima si trova l’uomo terreno, 
costituito dal corpo mortale visibile, creato nella polvere, poi viene 
l’uomo celeste, il cui corpo è spirituale, pneumatico, trasfigurato 
e trasformato proprio dalla risurrezione. Il vero redentore allora, 
come emerge dall’epistola, non è una figura mitica, legata agli 
inizi primordiali del mondo, ma è una persona.5 Una persona vera, 
reale, incarnata nella storia: è Gesù Cristo, Figlio del Dio vivente 
che, nelle parole di von Balthasar, è «la visibilità dell’invisibile».6 
Anche Heinz-Dietrich Wendland sottolinea questo aspetto:

La gnosi non ha bisogno di un redentore incarnato. An-
che quei «sistemi» gnostici che parlano di un redentore 
non conoscono, ed è tipico, una sua vera incarnazione; 
egli rimane sempre una figura mitica e astorica. Dove la 
gnosi si avvicinò al cristianesimo primitivo dovette per-
tanto parlare di una apparente morte di Cristo e negare 
la realtà della croce: il Cristo spirituale-divino natural-
mente non può morire.7

La risurrezione, dunque, non è semplicemente la liberazione 
dell’anima celeste dalla prigionia del carcere del corpo, ma è la 
possibilità della partecipazione della stessa corporeità umana al 
rinnovamento escatologico, alla nuova vita “ultra-fisica”8 che si 
estende oltre la soglia della morte. Non esistono così due uomini 
e due corpi, ma un solo uomo nella caducità del corpo mortale e 

5 Mi permetto, a questo proposito, di ricordare il bellissimo verso «La fede è una persona» di M. 
Luzi, La notte viene col canto, in Le poesie, I, Milano, Garzanti, 2000, v. 38.

6 H. U. Von Balthasar, Gloria. Una estetica teologica. La percezione della forma (Herrlickheit, 1961), I, 
trad. di G. Ruggieri, Milano, Jaca Book, 1971, p. 279. Il corsivo è mio.

7 H. D. Wendland, Le Lettere ai Corinzi (Die Briefe an die Korinther, 1968), trad. di G. Forza, Brescia, 
Paideia, 1976, p. 300.

8 È stato J. Ratzinger a utilizzare questo aggettivo per caratterizzare la nuova materialità del corpo 
risorto rispetto a quello attuale. L’autore parla di una corporeità non più strutturata fisico-chimi-
camente, ma di una nuova espressione dell’Io in termini ultra-fisici e immateriali. «Si riconosce 
Gesù, quasi senza riconoscerlo; lo si tocca eppure egli è intangibile; egli è lo stesso, eppure è tutto 
diverso da prima» in Id., Introduzione al Cristianesimo. Lezioni sul simbolo apostolico (Einführung in 
das Christentum. Vorlesungen über das Apostolische Glaubensbekenntnis, 1968), Brescia, Queriniana, 
1973, p. 252.
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nella trasfigurata gloria della risurrezione. Un altro punto im-
portante del discorso di Paolo riguarda, invece, il compimento 
futuro della condizione pneumatica dei corpi. Nella prospettiva 
paolina non c’è possibilità che l’uomo possa divinizzarsi in que-
sto mondo e in questo tempo. La resurrezione dei corpi in Cristo e 
la fine del mondo attuale non sono ancora accaduti e la comunità 
cristiana vive proprio questa protensione teleologica ed escatolo-
gica verso la sua meta ultima. Lo Πνεῦμα ricevuto non è solo una 
realtà mistica, statica, eterea, valida solo per il tempo presente. 
Lo Πνεῦμα è per sua natura dinamico e spinge il corpo stesso alla 
tensione verso un compimento futuro, verso qualcosa che ancora 
deve venire ma che è della stessa natura di ciò che il corpo pos-
siede fin d’ora.

«Ma qualcuno dirà: “Come risorgono i morti? Con quale 
corpo verranno?”».9 Il versetto 35 di 1Cor 15 inaugura con due 
importanti interrogativi la sezione – indubbiamente la più pro-
blematica – relativa al πῶς, al “modo” in cui la risurrezione si 
realizzerà nel futuro. Tuttavia, è lecito domandarsi: può davve-
ro esistere un discorso chiaro, diretto, comprensibile attraverso 
il quale poter esprimere la natura della risurrezione e dei cor-
pi gloriosi? È possibile tentare un’ermeneutica dell’escatologico e 
situarsi sulla soglia della verità dello spirito? Per farlo occorre 
innanzitutto sottolineare alcuni aspetti. Il primo, che gli autori 
del Nuovo Testamento non cercano mai di descrivere dettaglia-
tamente la natura del corpo risorto di Cristo, a cosa esso assomi-
gli o quali proprietà fisiche o ultra-fisiche lo caratterizzino.10 Né 
lo stesso Paolo fornisce ulteriori particolari su come apparirà il 
corpo risorto dei credenti. 

9 Per il testo di 1Cor 15,35-53 farò riferimento a La Bibbia di Gerusalemme (La Bible de Jérusalem, 1998), 
a cura di M. Scarpa, Bologna, EDB, 2014. 

10 Per quanto riguarda, infatti, i racconti delle apparizioni del Risorto, si può notare come Matteo 
(cfr. 28, 16-20) sottolinei maggiormente i tratti della gloria, dell’altezza insondabile della nuova 
condizione del Maestro, mentre Luca e Giovanni (cfr. 24,38 e 20,26) descrivono caratteristiche 
assai diverse, che corrono addirittura il rischio di trasmettere un’idea quasi “rozza” della risurre-
zione, mostrando Cristo che viene toccato o che mangia insieme ai suoi discepoli. Si tratta, da un 
lato, di affermare che le apparizioni del Risorto sono manifestazione della gloria di Dio e, dall’al-
tro, di difendere il carattere corporeo della risurrezione. Sebbene, dunque, quest’ultima sia un atto 
propriamente divino, tuttavia, essa riguarda Gesù di Nazareth, uomo storico, reale e concreto.
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Concentrandosi sul Vangelo di Luca e sugli Atti degli apostoli 
emerge, indubbiamente, che il corpo risorto di Gesù non fosse più 
vincolato dalle leggi della fisica e che fosse in grado di rendersi 
visibile o invisibile a suo proprio piacimento. Si nota anche come 
gli stessi discepoli potessero in qualche modo esaminare que-
sto corpo, entrare in contatto con lui,11 condividere un eventuale 
pasto insieme. La risurrezione è, infatti, di per sé un evento non 
direttamente accessibile e che lascia a tutti coloro che vogliono 
approfondirla soltanto un piccolo margine storicamente verifi-
cabile. Anche Paolo, non a caso, spesso ne parla in termini di 
μυστήριον12 “mistero” e, tuttavia, proprio in 1Cor 15 ne delinea 
alcuni aspetti fondamentali. Innanzitutto, da un lato, per evitare 
di ricadere, da un lato, in un secco materialismo che pone la ri-
surrezione sullo stesso piano della rianimazione dei corpi, Paolo 
asserisce che sarà un corpo spirituale a risorgere e, dall’altro, per 
allontanarsi definitivamente da un acceso entusiasmo spirituali-
stico che nega del tutto la materialità fisica, sottolinea che sarà un 
corpo spirituale a risorgere. Così, nei versetti 37-38, Paolo propone 
l’analogia del seme, ben nota in ambiente rabbinico, per spiegare 
il modo in cui si realizza la trasformazione del corpo mortale in 
corpo glorioso e risorto: «Ciò che tu semini non prende vita, se 
prima non muore. Quanto a ciò che semini, non semini il corpo 
che nascerà, ma un semplice chicco di grano o di altro genere. E 
Dio gli dà un corpo come ha stabilito, e a ciascun seme il proprio 
corpo».13 Il seme sembra costituire l’esempio più calzante sia per 
ribadire la necessità del morire come l’ineluttabile passaggio per 
riacquistare la vita, sia per mostrare come all’interno di una con-
tinuità ontologica ed esistenziale (la storia della pianta) possono 

11 Mi permetto qui di rimandare alla cruda bellezza di questo contatto ne L’Incredulità di San Tom-
maso  (1600-1601) del Caravaggio. Qui, il pittore fa in modo di far riflettere la luce proprio sul 
dito dell’apostolo mentre tocca il costato di Cristo. L’invito a tastare la ferita sembra venire da 
Gesù stesso, quasi che l’esperienza di Tommaso fosse già un’anticipazione dell’incorporazione 
nel corpo glorioso di Cristo. Evento che tutti i credenti, come scrive Paolo, sperimenteranno alla 
fine dei tempi.

12 cfr. 1Cor 15,51.
13 Ivi, vv. 36-38.
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darsi differenti aspetti del corpo, prima della morte (granello) e 
dopo la morte (pianta). L’Οὕτος καὶ introduce la prima conclusio-
ne dell’argomentazione, dopo un breve elenco in cui l’apostolo 
sottolinea la pluralità e la diversità dei corpi esistenti: dagli uo-
mini, animali terrestri, uccelli e pesci differenti per la loro forma 
“carnale”14 ai corpi celesti, non composti da carne e sangue, ma 
capaci di irraggiare o riflettere lo splendore della luce:

E Dio gli dà un corpo come ha stabilito, e a ciascun seme 
il proprio corpo. Non tutti i corpi sono uguali: altro è 
quello degli uomini e altro è quello degli animali; altro 
quello degli uccelli e altro quello dei pesci. Vi sono corpi 
celesti e corpi terrestri, ma altro è lo splendore dei corpi 
celesti, altro quello dei corpi terrestri. Altro è lo splendo-
re del sole, altro lo splendore della luna e altro lo splen-
dore delle stelle.15

È necessario che Paolo, a questo punto, tenti di rafforzare il di-
scorso con un ulteriore argomento, questa volta scritturistico. La 
sostituzione del termine σῶμα con quello di ἄνθρωπος rappre-
senta un ampliamento e un perfezionamento di tutto quello che 
è stato detto e ciò accade primariamente perché nei pensieri di 
Paolo «l’essere umano esiste soltanto in quanto essere somatico 
[…]. Il corpo non è una realtà incollata da fuori sull’io autentico 
dell’uomo (che sarebbe, per esempio, la sua anima), bensì appar-
tiene essenzialmente a questo io, così che si può dire: l’uomo non 
ha un σῶμα, ma è un σῶμα».16 I versetti 44-49 riportano dunque 

14 Nel linguaggio paolino, gli esseri viventi terreni hanno un corpo di “carne” e “sangue”. Sulla base 
del racconto della creazione (Gen 1,20), gli esseri viventi vengono suddivisi in uomini, animali 
terrestri, volatili e pesci, distinti tra loro per la forma “carnale”. Il termine, però, in Paolo viene 
usato soprattutto in riferimento alla debolezza, seducibilità e transitorietà dell’essere umano. La 
carne è ciò che agisce indipendentemente da Dio e dal suo Spirito. Spinta da impulsi di ribellione, 
è spesso attratta dal peccato e preda delle passioni.

15 cfr. 1Cor 15, 38-41.
16 R. Bultmann, Teologia del Nuovo Testamento (Theologie des Neuen Testaments, 1953), trad. di A. 

Rizzi, Brescia, Queriniana, pp. 187-188.
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una citazione scritturistica, o meglio, un Midrash di Gen 2,7, in 
cui il testo viene attualizzato rispetto all’evento della risurrezio-
ne di Cristo:

Sta scritto infatti che il primo uomo, Adamo, divenne un 
essere vivente, ma l’ultimo Adamo divenne spirito datore 
di vita. Non vi fu prima il corpo spirituale, ma quello ani-
male, e poi lo spirituale. Il primo uomo, tratto dalla terra, 
è fatto di terra; il secondo uomo viene dal cielo. Come è 
l’uomo terreno, così sono quelli di terra; e come è l’uomo 
celeste, così sono anche i celesti. E come eravamo simili 
all’uomo terreno, così saremo simili all’uomo celeste.17

Come si è visto, questi versetti rappresentano la diretta inver-
sione del mito di Filone: il primo Adamo è l’uomo terreno dota-
to di un σῶμα ψυχικóν, cioè “vivente”, ma pur sempre mortale; 
l’ultimo Adamo, l’Adamo escatologico, iniziatore dell’Αἰών, del 
tempo redento e compiuto è Cristo. Egli è l’uomo celeste dal qua-
le l’umanità erediterà il σῶμα ψυχικóν, il corpo nuovo, il corpo 
glorioso, il corpo permeato interamente dallo Spirito:

Ecco, io vi annuncio un mistero: noi tutti non moriremo, 
ma tutti saremo trasformati, in un istante, in un batter 
d’occhio, al suono dell’ultima tromba. Essa infatti suo-
nerà e i morti risorgeranno incorruttibili e noi saremo 
trasformati. È necessario infatti che questo corpo mor-
tale si vesta d’incorruttibilità e questo corpo mortale si 
vesta d’immortalità.18

Ιn questa intensa conclusione del discorso Paolo ribadisce che 
proprio la vita del corpo non verrà tolta, ma trasformata. La risur-
rezione è vita nuova, vita radicalmente libera nel corpo glorioso. 
Il corpo non è più dunque spazio del limite, dell’impotenza e del 
dolore, ma ricettacolo dell’Io libero, dell’Io spirituale. Di un Io 

17 cfr. 1Cor 15, 44-49.
18 Ivi, vv. 51-53.
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cioè portato a compimento di se stesso, tramato di una visibile 
incorruttibilità. Il Risorto allora è il non-più-(soltanto)-uomo, ma 
colui che ha oltrepassato il vincolo somatico, espandendolo a di-
smisura. È l’uomo della sovra-sensibilità spirituale e della vita 
gloriosa. La vita trasformata e trasfigurata nell’eterno e dall’eter-
no. La vita puramente metafisica, “ultra-fisica”.

2. Continuità e trasformazione: l’antropologia paolina dell’“uo-
mo intero”

All’interno della Cappella degli Scrovegni di Padova, a sini-
stra, nei pressi dell’altare, è possibile confrontare, l’uno di fronte 
all’altro, due iconici abbracci dipinti da Giotto. Il primo è il noto 
abbraccio-bacio di Giuda a Gesù nel momento dell’arresto e della 
cattura. Un abbraccio che si staglia in un cielo oscuro, un abbrac-
cio avvolgente, ma quasi soffocante. È l’abbraccio del tradimento, 
che si esprime in questo forzato tentativo di catturare il corpo del 
Maestro, di possederlo, bloccarlo, stritolarlo in una morsa quasi 
mortale. Dalla parte esattamente opposta, alla stessa altezza, è 
possibile ammirare l’abbraccio di Maria Maddalena, le cui mani 
restano vuote e protese in un abbraccio che non si realizza. In 
questa scena il contatto negato è, in realtà, un contatto realizza-
to misticamente, spiritualmente. Il corpo glorioso sfugge a ogni 
contatto fisico durevole, a ogni desiderio di possesso esclusivo. 
Giotto dipinge il gomito del Cristo come se fuoriuscisse dalla sce-
na dell’affresco: è il segno di quell’oltre in cui la materia del corpo 
sta transitando, di quella zona liminare al confine tra la morte 
e la “più-che-vita”, la vita rinnovata nello Spirito. Proprio dalla 
nuova corporeità del Κύριος risorto si diparte un intenso dina-
mismo salvifico: nelle vesti del nuovo corpo glorioso, Cristo mira 
a unificare, guarire, riconciliare l’umanità divisa e la creazione 
ferita. Egli vuole coinvolgere il cosmo nel movimento a cui la 
sua umanità glorificata già partecipa. È il movimento della vita 
pneumatica, gloriosa, divina nel quale vengono risolte tutte le 
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fratture e le antitesi cosmiche, nel quale vengono sanate tutte le 
fratture ontologiche del mondo e dell’umano. E, nonostante ciò, 
spiega Kessler:

Il Signore non ha perso il suo specifico rapporto con il 
mondo, ma ne ha anzi acquisito uno ancora più profon-
do, più intento e più universale […]. Perciò il rapporto con 
il mondo da parte del Gesù risorto non è più limitato e 
frammentario, ma illimitato e portato a compimento: egli 
è aperto al mondo senza alcuna limitazione. Il suo corpo 
è diventato il luogo e il mezzo di una solidarietà e comu-
nicazione universale, di un irradiamento e di una vici-
nanza universale, di un’esistenza veramente per tutti.19

Tutto quello che Paolo scrive a proposito della corporeità dei 
risorti viene infatti desunto dalla stessa risurrezione di Cristo 
che è, innanzitutto, rivivificazione eterna dell’“uomo intero”, del 
suo essere σῶμα e ψυχή, visibile corporeità materica e invisibile 
spiritualità celeste. La corporeità gloriosa è, allora, sulla scia delle 
riflessioni di Paolo, una corporeità completa e compiuta. Completa 
perché è una corporeità perfetta che ha superato quei caratteri di 
caducità e inadempimento dovuti alla struttura biologica del cor-
po mortale che cresce, invecchia e sottostà ai limiti del tempo e 
dello spazio. Completa anche perché è una corporeità in cui ogni 
processo estetico, psicologico, epistemologico è stato ultimato e 
ha raggiunto la sua forma definitiva. Compiuta perché è una cor-
poreità in cui l’uomo ha raggiunto la pienezza di sé, una pienezza 
che porta con sé i germogli di un’identità nuova, di una finalità 
spirituale superiore alla vita del corpo animale. Compiuta per-
ché la corporeità risorta è «pienezza di umanità e cosmicità»,20 
corporeità che esprime la completa personalizzazione e spiri-
tualizzazione della materia. Una materia che è diventata dimora 

19 H. Kessler, La risurrezione di Gesù Cristo. Uno studio teologico-fondamentale e sistematico (Sucht den 
Lebenden nicht bei den Toten, 1985), trad. di C. Danna, Brescia, Queriniana, 1999, p. 312.

20 M. Bordoni, Gesù di Nazareth, Signore e Cristo. Saggio di cristologia sistematica, III, Bologna, EDB, 
p. 468.
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della vita invisibile, beata, eterna. L’originale cristologia di 1Cor 
15 sostiene dunque una caratteristica fondamentale dell’antropo-
logia paolina. La redenzione del corpo non è solo liberazione dal-
le catene della morte e del peccato, ma è promozione dell’uomo 
intero, somatico e pneumatico, terreno e celeste. L’antropologia 
escatologica di Paolo è dunque di impronta olistica, spingendosi 
oltre ogni sterile dicotomia che contrappone nell’umano empiri-
co e razionale, anima e corpo, materia e spirito. 1Cor 15 è anche 
un’antropologia che pone il corpo risorto come lo spazio della pie-
nezza dell’identità nella forma della differenza. Da un lato, infatti, 
Paolo presuppone sempre l’identità tra il corpo defunto e quello 
risorto: esiste dunque una continuità storica, personale tra il cor-
po attuale e quello futuro che non sarà perduta. 21 Dall’altro però, 
Paolo si sofferma anche sulla differenza e sulla radicale discon-
tinuità che separa il corpo morto da quello resuscitato. Il corpo 
glorioso è un corpo forte, immarcescibile, onnicosmico e aperto 
all’universale. Scrive Gerald O’ Collins:

Come dimostra drammaticamente l’episodio della via di 
Damasco, Cristo è diventato libero di presentarsi o no. 
Con sovrana libertà egli dà inizio all’avvenimento ed 
emerge spontaneamente dal suo nascondimento per mo-
strarsi dove e a chi vuole. Eppure, quest’uomo comple-
tamente liberato resta identico all’antico uomo terreno. 
L’io sopravvive per assicurare la continuità, o meglio non 
sopravvive semplicemente, è intensificato. Gesù continua 
a essere pienamente se stesso diventando differente.22

21 I Vangeli non lasciano spazio a dubbi sul fatto che chi appare ai discepoli è proprio Gesù di Naza-
reth, la stessa persona che questi ultimi avevano conosciuto prima della morte. Il riconoscimento 
accade proprio a partire dal tono di voce, dai gesti e dalle ferite della crocifissione presenti ancora 
sul suo corpo. In queste apparizioni, inoltre, Gesù non viene solo visto, ma anche udito e toccato. 
La sua è una presenza reale che esclude l’idea che si tratti di visioni psicologiche soggettive e/o di 
eventuali fenomeni estatici.

22 G. O’ Collins, Il Gesù Pasquale (The Easter Jesus, 1973), trad. a cura delle Benedettine di Rosano, 
Assisi, Cittadella Editrice, 1975, p. 163. Il corsivo è mio.
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3. Conclusioni

Nel suo messaggio alla comunità, Paolo annuncia che il desti-
no del corpo è la gloria e lo fa sfidando l’incredulità e lo scetti-
cismo dei Corinzi e degli stessi uomini di oggi. Su questo punto, 
sembra opportuno allora chiedersi: all’interno di un panorama 
come quello contemporaneo, in cui assistiamo a molteplici for-
me di riduzionismo e di materialismo che, di fatto, negano la 
dimensione spirituale e invisibile dell’essere umano e del suo 
corpo, ha ancora senso parlare di risurrezione? Nelle attuali sfi-
de del “postumanesimo” e del “transumanesimo”, alla priorità 
della visibilità del corpo (fitness, salutismo, social network), ne 
è drammaticamente conseguita l’opacizzazione della dimensione 
trascendente e invisibile del corpo, la sua progressiva depressio-
ne e atrofia. La morte, l’eterno, lo spirituale sono questioni con-
tingenti, effimere, inutili. Mentre è vero quanto scrive Alberto 
Giovanni Biuso e cioè che «l’invisibile e l’ignoto rimangono par-
te essenziale dell’esperienza umana, perché il mondo è fatto di 
suoni e di silenzio, di tenebra e di luce, di presenza e di assenza, 
di permanenza e trasformazione».23 L’immortalità in sé è divenu-
ta, per esempio, soltanto possibilità di un’eterna durata, prolun-
gamento a oltremodo dell’evento biologico della vita a discapito 
della morte e di qualsiasi forma di annichilimento dell’umano. 
Come sostiene Massimo Cacciari: 

Sia il filosofo che il cristiano in fondo pensano l’immor-
talità come istante eterno. Il progetto tecnico-scientifico 
pensa l’immortalità come una eterna durata, e questa sì, 
secondo me, è davvero una “speranza da vermi”. Questo 
di potere durare eternamente così come siamo è un incu-
bo, secondo me, non una idea di immortalità.24

23 A.G. Biuso, Tempo e materia. Una metafisica, Firenze, Leo S. Olschki, 2020, p. 16.
24 M. Cacciari, Etica della morte e relazione con i servizi funerari, in F. Brancato (a cura di), Il De 

Novissimis dei laici. Le “realtà ultime” e la riflessione dei filosofi italiani contemporanei, Firenze, 
Giunti, 2008, p. 353.
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No, la risurrezione del corpo appartiene ormai all’ambito di 
quelle sempre più numerose esperienze che abbiamo smarrito. 
Nei secoli essa è già stata razionalizzata, allegorizzata, inter-
pretata in tutti modi possibili e immaginabili. Forse, anche per 
questo essa sembra come volatilizzata. È vero allora quanto so-
stiene Klaus Berger: sulla Terra non si estinguono solo le specie 
animali e vegetali. Si estingue anche l’anelito alla trascendenza, 
il senso della percezione di quanto non è misurabile e calcola-
bile. Si va estinguendo sempre di più anche la capacità umana 
di riuscire a contemplare l’invisibile, del proiettarsi e progettarsi 
nell’ἔσχατον, oltre le coordinate spazio-temporali dell’esistenza, 
a discapito dell’eternizzazione dell’istante presente. Ciò per la-
sciare sempre più spazio a una digitalizzazione e codificazione tec-
nologica del sentire umano e del suo modo di conoscere il mondo. 
Si va estinguendo, in ultima analisi, la capacità dell’uomo di rico-
noscere il Λóγος, il legame non fisico-chimico, ma metafisico che 
tiene unite tutte le cose viventi. Viene meno la capacità di leggere 
i segni dell’invisibile, il desiderio di accostarsi al suo mistero. E il 
mistero non è un enigma da risolvere. Il mistero si vive, si abita, si 
accoglie. Nel mistero occorre tacere e lasciare che esso semplice-
mente sia. In questo modo, l’invisibile apparirà chiaramente nei 
suoi visibili contorni, per ciò che esso è: la possibile dimensione 
del compimento dell’umano, il senso primo e ultimo del suo es-
sere-nel-mondo, il suo escatologico destino.
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Marco Camera, Terravecchia di Grammichele. Storia di 
un insediamento della Sicilia orientale tra indigeni e Greci, 
Roma, Edizioni Quasar, 2020, pp. 196, € 12,00.

La monografia di Marco Camera, docente di Storia e Ar-
cheologia della Magna Grecia presso l’Università degli Studi di 
Catania, rappresenta un importante lavoro di sintesi sull’anti-
co insediamento di Terravecchia di Grammichele, ubicato nella 
provincia di Catania. Si tratta di un volume di piccolo formato, 
pubblicato da Edizioni Quasar all’interno della collana “Antico”, 
ma che racchiude al suo interno secoli di storia e numerosi ap-
profondimenti.

Il libro si apre con una breve introduzione e si divide in otto 
capitoli principali. Ciascun capitolo è dedicato ad una specifica 
area tematica che varia a seconda dell’argomento: cronologia, to-
pografia o produzione e cultura materiale.

Il primo capitolo, Il Sito, il territorio, la ricerca archeologica, si 
concentra non soltanto sulla storia degli studi, affrontando circa 
cinque secoli di ricerche, ma anche sull’aspetto topografico.

Il secondo capitolo, che rappresenta il più breve all’interno del 
volume, è interamente dedicato alle fasi preistoriche e protosto-
riche del sito.

Il terzo, il quarto e il quinto capitolo, a differenza del secondo, 
seguono un criterio essenzialmente topografico e si riferiscono 
alle tre aree principali dell’insediamento: l’abitato, le aree sacre 
e le necropoli.

L’abitato (terzo capitolo) viene introdotto da un paragrafo rela-
tivo alla sua scoperta ad opera di Paolo Orsi, seguito dall’analisi 
delle principali fasi cronologiche: l’età arcaica e l’età tardo-clas-
sica ed ellenistica.
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All’interno del capitolo sulle Aree Sacre (quarto capitolo), in-
vece, i paragrafi sono dedicati ai principali contesti sacri dell’in-
sediamento antico: Poggio dell’Aquila, Madonna del Piano e Pog-
gio del Rullo.

Infine, le necropoli, analizzate nel quinto capitolo, vengono 
brevemente introdotte con delle nozioni sulla loro scoperta, an-
che in questo caso ad opera di Paolo Orsi, per poi distribuirsi 
su tre paragrafi principali: il primo specifico sull’importante 
necropoli di Casa Cantoniera, già oggetto di studio e di varie 
pubblicazioni da parte dello stesso Camera, e altri due divisi per 
fasi cronologiche, ossia le necropoli arcaiche e le necropoli di età 
classica ed ellenistica.

Il sesto capitolo si concentra, invece, su un ulteriore tema: 
quello dell’arte e dell’artigianato. Nello specifico si focalizza 
sulla cultura materiale di vario genere dal punto di vista del-
le produzioni, distinguendo le produzioni locali dagli oggetti di 
importazione. Dopo il primo paragrafo che analizza gli impianti 
artigianali del sito, Camera discute le principali classi di mate-
riali rinvenute a Grammichele: la ceramica indigena, confrontata 
soprattutto con il repertorio morfologico già individuato per Li-
codia Eubea, altro sito oggetto di diversi studi da parte dell’au-
tore, riuniti all’interno di una monografia pubblicata nel 2018; la 
ceramica greca, restituita soprattutto dai corredi funerari della 
necropoli di Casa Cantoniera; la coroplastica e la grande scultu-
ra fittile, con la menzione di importanti e famose opere come la 
statua femminile di Poggio dell’Aquila o la statua femminile di 
Madonna del Piano; la scultura in pietra e marmo; le terrecotte 
architettoniche; le tipologie vascolari in metallo.

Un interessante settimo capitolo è dedicato, invece, intera-
mente alle fonti, sia epigrafiche che numismatiche.

Il volume, dalla scrittura scorrevole, viene concluso dal capi-
tolo ottavo, dal titolo Sviluppo e caratteri dell’insediamento, all’in-
terno del quale l’autore, sulla base dello studio dei resti archeo-
logici finora menzionati, ricostruisce il quadro storico dell’inse-
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diamento di Terravecchia di Grammichele dalla preistoria fino al 
suo abbandono negli ultimi decenni del III sec. a.C. e alle tracce 
di sporadiche occupazioni di II sec. a.C.

Il libro è inoltre corredato da un nutrito apparato di immagi-
ni, pubblicate in bianco e nero e inserite all’interno del testo, e si 
configura come un vero e proprio manuale, completo in ogni sua 
parte. Conclude l’opera una preziosa bibliografia di sedici pagine.

Flavio Ferlito





Massimo Frasca, Monte San Mauro di Caltagirone e la 
calcidese Euboia. Archeologia in Sicilia con note inedite di 
scavo, Roma, Gangemi Editore, 2020, pp. 175, € 28,00.

Il volume di Massimo Frasca, già docente di Archeologia clas-
sica e Archeologia della Magna Grecia presso l’Università degli 
Studi di Catania, è interamente dedicato ad uno dei siti più im-
portanti per la storia antica della Sicilia orientale: Monte San 
Mauro di Caltagirone. La monografia è edita da Gangemi Editore 
all’interno della collana “Studi e ricerche di Archeologia in Sici-
lia” diretta da Paola Pelagatti, alla quale si deve la prefazione del 
volume.

Il libro si compone essenzialmente di una breve introduzio-
ne, quattro capitoli principali e due appendici monotematiche. 
Il primo capitolo si concentra sulla storia degli studi e, di con-
seguenza, sulle indagini archeologiche che hanno interessato il 
sito di Monte San Mauro a partire dalla menzione fatta da Mario 
Pace nel XVII secolo, ma soprattutto dall’attività di Ettore Pais 
verso la fine dell’Ottocento, momento in cui, a detta dello stesso 
Frasca, il sito sancisce «il suo ingresso tra le località della Sicilia 
degne di attenzione per la loro storia». Il secondo capitolo, La fre-
quentazione preellenica, è interamente volto alle fasi preistoriche 
del sito, con due paragrafi dedicati rispettivamente: ai «villaggi 
preistorici», le cui tracce iniziano a partire dalla prima età del 
Bronzo; all’analisi de «l’anactoron e l’abitato ‘siculo’», inquadrati 
nella Prima Età del Ferro ed illustrati e discussi da Frasca a par-
tire dalla scoperta per mano di Paolo Orsi.

Il terzo capitolo, che rappresenta il fulcro di tutta l’opera, di-
scute la città greca di Monte San Mauro, le cui tracce più antiche 
risalgono alla fine del VII sec. a.C., attraverso un’ampia e detta-
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gliata analisi divisa in cinque aree tematiche principali: l’archi-
tettura domestica, illustrata attraverso una chiara distinzione in 
tre tipologie architettoniche, e l’architettura pubblica, discussa 
attraverso l’analisi dell’anaktoron nella sua fase di ricostruzione 
greca ed in qualità di ‘edificio pubblico’, alla luce del famoso rin-
venimento al suo interno delle tavolette iscritte con le cosiddette 
‘nomima chalkidika’, ossia le leggi calcidesi; l’architettura sacra, 
che si concentra maggiormente sull’analisi del santuario del Col-
le 1-2, per finire con una sommaria descrizione delle altre aree 
sacre urbane ed extraurbane; le necropoli, sia occidentale che, 
soprattutto, orientale, alla quale l’autore dedica un’attenzione 
particolare mediante un maggiore approfondimento; topografia 
e demografia; la produzione artistica e artigianale, discussa at-
traverso l’analisi di tre classi principali di materiali, ossia la scul-
tura in pietra, la bronzistica e le produzioni fittili.

All’interno del quarto capitolo, che rappresenta la conclusio-
ne del volume, viene illustrato il quadro storico-archeologico del 
sito, sintetizzando, come appunto suggerisce lo stesso titolo, i 
dati finora forniti e discussi e i risultati ottenuti.

Ad ulteriore arricchimento dell’opera, infine, sono presenti 
due importanti appendici all’interno delle quali sono illustrati 
i dati inediti di scavo di alcune necropoli. La prima, infatti, è 
dedicata agli scavi degli anni 1913-1914 che hanno interessato la 
necropoli Giaquinta, mentre la seconda illustra gli scavi degli 
anni 1970-1973 effettuati presso le necropoli Pulvirenti, Saita e 
Primitivo.

L’aggiunta delle due appendici impreziosisce notevolmente il 
volume, che non vuole essere pertanto un semplice manuale o 
una raccolta di dati editi, bensì un’occasione per presentare il sito 
di Monte San Mauro nella sua completezza. Le due sezioni, in-
fatti, non si limitano a fornire i dati inediti di scavo da un punto 
di vista stratigrafico, ma al loro interno Frasca coglie anche l’oc-
casione per presentare, per la prima volta, i materiali rinvenuti, 
sottoforma di liste/cataloghi più o meno approfonditi.
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L’apparato fotografico si distribuisce lungo tutta l’opera con 
immagini in bianco e nero all’interno del testo, mentre una sele-
zione di 33 tavole è pubblicata a colori alla fine del volume.

La componente testuale, invece, è conclusa da una ricca bi-
bliografia concentrata in 8 pagine.

Come già gli altri lavori di Frasca, sia le monografie che gli in-
numerevoli contributi scientifici di vario genere, anche il presen-
te volume si contraddistingue per la sua struttura lineare e il suo 
linguaggio semplice, scorrevole e didascalico, tanto da rendere 
chiari persino concetti, argomenti o tematiche che altrimenti ap-
parirebbero di più difficile lettura.

Flavio Ferlito





Marco Camera, Massimo Frasca, Leontinoi. Indagini 
presso le fortificazioni settentrionali (2009-2016). Lo scavo, 
Roma, Edizioni Quasar, 2022, pp. 208, € 36,00.

Il volume di Marco Camera e Massimo Frasca illustra i risul-
tati delle campagne di scavo effettuate tra il 2009 ed il 2016 presso 
le fortificazioni settentrionali di Leontinoi, eseguite dall’Univer-
sità di Catania d’intesa con la Soprintendenza ai BB.CC.AA. di 
Siracusa e il Servizio Parco Archeologico di Lentini e delle aree 
archeologiche di Lentini e dei Comuni limitrofi. Una Premessa 
redatta da L. Guzzardi, direttore del Parco Archeologico di Leon-
tinoi, ed un’Introduzione a cura degli stessi autori, rappresentano 
un preludio al contenuto vero e proprio del volume articolato in 6 
capitoli, con contributi di G. Guzzetta sui rinvenimenti monetali, 
dello stesso M. Camera e di S. Arrabito, E. Platania e P. Amato sui 
materiali provenienti dai contesti più significativi.

Il capitolo I fornisce un quadro topografico sull’area oggetto 
delle indagini archeologiche, localizzata in contrada Santa Ma-
ria la Cava, ai limiti meridionali del centro storico dell’odierna 
Lentini. La descrizione del sito viene corredata da alcune nozioni 
sulla morfologia della colonia calcidese, importante per la sua 
attuale posizione di raccordo con la città contemporanea e per il 
complesso palinsesto archeologico che testimonia la continuità 
di vita dalla preistoria all’età moderna.

Nel capitolo II si presenta un’esaustiva storia delle ricerche 
presso la Porta Nord partendo dalle vicende che portarono all’in-
dividuazione nel 1964 di alcuni resti, sancendo l’avvio delle in-
dagini. Una prima campagna di scavo venne eseguita nel 1987, 
diretta dal prof. G. Rizza e finanziata dal Centro di Archeologia 
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Greca del CNR di Catania; una seconda campagna di scavi, inve-
ce, si svolse nel 1995 ad opera della Soprintendenza di Siracusa 
e dell’Università di Catania in seguito ad un episodio di sbanca-
mento che causò danni al sito. Nel corso delle indagini furono 
raccolte testimonianze di vita più antiche rispetto a quelle già 
riconosciute, preistoriche, riferibili alle facies di Castelluccio e di 
Thapsos (Bronzo Antico e Medio), e delle prime fasi della apoikia 
calcidese, che indicano una frequentazione dell’area in quelle 
epoche.

Il capitolo III contiene il contributo di G. Guzzetta sui rinveni-
menti monetali degli scavi del 1995 con la scoperta complessiva di 
73 monete, a cui se ne aggiunge una proveniente dalla proprietà 
Sarro. L’analisi dei tipi monetali ha contribuito a riconoscere 17 
esemplari di zecche greche della Sicilia, 5 romane, 7 bizantine, 5 
normanne, sveve e angioine, 38 dei sovrani aragonesi e spagnoli 
di Sicilia, e infine una dell’ordine dei Cavalieri di Malta.

Il capitolo IV rappresenta il cuore del volume ed è costituito 
dalla descrizione e dall’analisi per fasi dei risultati di quasi un 
decennio di scavi nell’ex proprietà Pisano, oggi acquisita al patri-
monio del Parco Archeologico di Leontinoi. Tra il 2009 ed il 2016, 
furono condotte sette campagne di scavo che, attraverso accurate 
indagini stratigrafiche, consentirono la verifica di alcune strut-
ture messe in luce precedentemente ed il progressivo ampliamen-
to in diversi settori dell’area con la scoperta di diverse fasi di vita.

All’interno del capitolo V viene presentato lo studio analitico 
dei materiali rinvenuti in alcuni dei contesti ai fini dell’interpre-
tazione delle evidenze e della ricostruzione filologica e cronolo-
gica delle diverse fasi riconosciute. Il capitolo presenta diversi 
contributi: M Camera affronta lo studio dei materiali ceramici 
dai livelli di fondazione, S. Arrabito descrive i materiali ceramici 
dal deposito di fondazione, E. Platania offre un quadro sui reperti 
faunistici dallo stesso contesto, P. Amato infine tratta i materiali 
ceramici dagli strati di spoliazione e livellamento.
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Il capitolo VI analizza il periodo di frequentazione del sito 
attraverso i risultati delle indagini svolte con continuità negli 
anni recenti. L’area delle fortificazioni settentrionali di Leontinoi 
abbraccia un lungo arco cronologico che, apertosi già in epoca 
preistorica con le più antiche testimonianze dell’Antica Età del 
Bronzo, si chiude con il sisma del 1693 con il crollo e abbandono 
dell’edificio rurale che insiste sulle strutture d’età greca.

Completano il volume due appendici (di M. Camera) con il 
diagramma stratigrafico e l’indice analitico delle unità stratigra-
fiche (2009-2016).

Per la ricchezza e accuratezza della documentazione offerta 
e per l’ampia rassegna di immagini all’interno del testo, il vo-
lume di M. Camera e M. Frasca sulle fortificazioni settentrionali 
di Leontinoi rappresenta un fondamentale tassello per accresce-
re le conoscenze sulle dinamiche insediative dell’antica colonia 
calcidese e per stimolare ulteriori indagini in un sito per molti 
versi ancora poco noto e risparmiato dallo sviluppo urbanistico 
di Carlentini e Lentini.

Livio Idà





Malcolm Bell, III, Morgantina Studies VII. The City Plan 
and Political Agora, Wiesbaden, Reichert Verlag, 2022, 
pp. 444, € 129,00.

Il volume, VII dei Morgantina Studies, riguarda i risultati degli 
scavi che dal 1955 vanno avanti a Morgantina; fa seguito ai perio-
dici Preliminary Reports e a diversi contributi dello stesso autore 
apparsi negli ultimi anni. La città di Morgantina rappresenta un 
caso, non frequente in Sicilia, di città abbandonata: dopo il I se-
colo non subisce modifiche dovute alla continuità di vita, il che 
contribuisce a farne una delle città antiche meglio conosciute in 
Sicilia.

La prima Morgantina aveva avuto sede, sin dall’età del Bron-
zo, sull’altura di Cittadella. Dal V secolo a.C. la città si sposta un 
po’ più ad ovest, a Serra Orlando, su una superficie almeno sei 
volte maggiore (78 ettari contro poco più di 12 ettari). La nuova 
Morgantina risponde alle regole di una città di fondazione, con 
una griglia di strade ortogonali che contrasta con la forma irre-
golare della Morgantina a Cittadella. Anche se le fonti antiche 
fanno riferimento al fatto che il controllo politico di Morgantina 
cambia tre volte tra il 459 e il 424 a.C., non c’è nessun riferimento 
allo spostamento dell’abitato e alla rifondazione. Diodoro riferi-
sce che Morgantina fu presa dall’hegemôn siculo Ducezio nel 459 
a.C.; le caratteristiche del piano urbanistico fanno escludere una 
rifondazione prima del 459 a.C., quando la città sicula ellenizzata 
è allineata con i Dinomenidi. L’abitato di Cittadella presenta strati 
di distruzione compatibili con il 459 a.C. Diversi indizi inducono 
l’A. a pensare che la rifondazione a Serra Orlando sia immediata-
mente successiva, e non molto più avanti (dopo il 424 a.C., come 
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è stato ipotizzato da altri). Ducezio, perfettamente integrato nella 
cultura greca, conduce una politica ecistica ed urbanistica indi-
stinguibile da quella di un tyrannos greco.

L’assenza di un precedente insediamento urbano nel nuovo 
sito rese possibile riprogettare la città da zero; l’opportunità di ri-
disegnare la città attraverso la sistematica organizzazione di spa-
zi pubblici e privati dev’essere stata la principale intenzione dei 
fondatori: chiaramente, le scelte urbanistiche esprimono una vo-
lontà politica. La griglia ortogonale di strade delimita blocchi di 
abitazioni divisi in due file di lotti di uguale superficie e un’ampia 
superficie lasciata libera per l’agorà. La griglia urbanistica fu ste-
sa sulla topografia irregolare del sito. Altari sono collocati agli 
angoli di blocchi di abitazioni: il fenomeno trova riscontro in cit-
tà siciliane nella stessa epoca.

Nel pianificare la nuova città si scelse per l’agorà un’ampia val-
lata; tra i siti possibili si scelse il più prossimo alla vecchia  città 
di Cittadella e ai santuari orientali; l’agorà ha una larghezza pari 
a tre blocchi di abitazioni; il limite nord era dato dalla Plateia A, 
il principale asse viario; il lato meridionale si apriva su una porta 
urbica. Si tratta di uno spazio inusualmente vasto (circa 2,95 etta-
ri), tra le città note per il VI-V secolo a.C. Vengono prese in esame 
la costruzione e la ‘vita’ degli edifici pubblici nell’area dell’agorà. 
Alla fine del V secolo a.C. l’Edificio nordest, il principale edificio 
pubblico, occupava circa metà del lato settentrionale. L’attività 
di culto comincia in questo periodo; diversi altari documentano 
culti associati con istituzioni politiche. Il Santuario centrale di 
Demetra e Kore risale al V secolo a.C.; nella prima agorà è il solo 
edificio importante che non sia in relazione con il piano urba-
nistico, forse perché preesistente. Un vasto programma edilizio, 
negli anni immediatamente successivi al 260 a.C. (quando la città 
fa parte dell’ ‘impero’ di Ierone II di Siracusa), riguarda tutte le 
strutture principali. Modifiche ai programmi di edilizia monu-
mentale furono fatte più tardi nel corso del III secolo a.C.
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Mattoni e tegole con un monogramma che può essere letto 
DAM, damosios, sono stati rinvenuti in diversi edifici pubblici 
dell’agorà; l’uso di un monogramma per indicare proprietà pub-
blica trova confronto in altre città. L’uso dello stesso monogram-
ma inciso su due degli argenti da Morgantina indica appunto che 
si tratta di proprietà pubblica: l’argenteria della città per i pranzi 
ufficiali nel prytaneion.

Nel 211 a.C. la presa di Morgantina da parte dei Romani e la 
consegna agli ex mercenari spagnoli di Moericus (come da de-
creto del senato) fu un fatto traumatico. Le tracce archeologiche 
sono particolarmente evidenti: oggetti di valore nascosti e non 
recuperati; resti di animali macellati e di focolari in edifici mo-
numentali abbandonati (ad opera delle truppe di occupazione); 
anomala presenza di resti umani in città; saccheggio e abbando-
no di alcuni santuari di Demetra e Kore; distruzione intenzionale 
di simboli dell’autorità politica. Successivamente, edifici pubblici 
in abbandono furono riconvertiti in attività manifatturiere (for-
naci per ceramica, una fonderia di bronzi), ma anche in funzione 
abitativa. Nel corso del II secolo a.C. il Macellum, il principale 
progetto architettonico intrapreso dagli Hispani, divenne il prin-
cipale mercato alimentare. Il Santuario centrale di Demetra e 
Kore continua a vivere. Il ‘sacello ispano-romano’ tra II e I secolo 
a.C. era addossato all’angolo occidentale della Stoà nord, verso 
l’altare della Plateia A.

Rosario P.A. Patané





Calogero Micciché, Ducezio. Enigma e utopia, Calta-
nissetta, Edizioni Lussografica, 2022, pp. 186, € 18,00.

Il volume si presenta come una biografia di Ducezio; ovvia-
mente in primo luogo affronta il problema dei Siculi e dei loro 
rapporti con i Greci. È superfluo ricordare che sulle popolazioni 
stanziate in Sicilia al momento della fondazione delle apoikiai 
disponiamo solo di fonti greche, ed essenzialmente di tipo mili-
tare. La nota pagina di Tucidide con l’esposizione delle antichità 
della Sicilia è certo un capolavoro, ma si tratta del punto di vista 
di un ateniese che sta inquadrando il problema della spedizione 
in Sicilia del 415 a.C.; è stata anche sottolineata una prospettiva 
omerica: spedizione in Sicilia messa in parallelo con la spedizio-
ne troiana, ma anche storia remota della Sicilia che riecheggia i 
miti dell’Odissea. La divisione etnica Siculi, Sicani, Elimi si deve 
semplicemente ad una costruzione storica greca; d’altra parte 
la definizione di gruppi etnici è sostanzialmente un processo 
ideologico, che non si può limitare alla cultura materiale come 
percepita attraverso la ricerca archeologica. Per l’archeologia, al 
momento dell’arrivo dei Greci la Sicilia presentava due facies cul-
turali distinte: la facies di S. Angelo Muxaro nell’area centromeri-
dionale e la facies di Pantalica sud nell’area orientale; è pressoché 
automatico parlare di Sicani e Siculi (ma in realtà non sappiamo 
come loro si definivano).

Nei decenni centrali del V secolo a.C. Ducezio è il protagoni-
sta della storia di Sicilia. Su Ducezio però disponiamo di un’u-
nica fonte, Diodoro; dalla Bibliotheca risulta un ritratto piuttosto 
enigmatico, «soprattutto perché non è chiaro fino a che punto il 
Siculo sia interprete delle istanze dell’intera realtà sicula». Già le 
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definizioni di Diodoro, tôn Sikelôn hegemôn e altre varianti, dan-
no conferma del suo carisma «ma non aiutano a configurare cor-
rettamente la posizione egemonica di Ducezio»; ci si chiede «se e 
in che misura le presunte istanze politiche del movimento duce-
ziano siano espressione delle reali esigenze delle varie comunità 
sicule disseminate nella mesogheia»; l’hegemôn siculo, «espres-
sione di una aristocrazia ampiamente permeata di cultura gre-
ca», sembra essere portavoce di una élite ampiamente integrata 
che, in seguito all’azione delle grandi poleis per l’ampliamento 
della chora e l’acquisizione di nuovi mercati, non riusciva a tro-
vare uno spazio adeguato. Ricostruire una linea evolutiva delle 
relazioni tra Ducezio e la classe dirigente di Siracusa e di Agri-
gento risulta alquanto problematico, anche per la discontinuità 
nella narrazione di Diodoro; la maggiore attenzione sui rapporti 
con Siracusa rispetto ai rapporti con Gela e Agrigento può non 
essere casuale. La linea dell’A. è quella di vedere nell’azione di 
Ducezio un nuovo indirizzo nelle relazioni col mondo greco, ba-
sato su «una politica ecistica ed urbanistica di stampo greco». Il 
racconto di Diodoro viene puntualmente confrontato con il qua-
dro storico e con i dati archeologici.

Come è stato osservato, amuleti e skyphoi sono utili come ele-
menti rivelatori dei processi storici; ma il più grande contributo 
dei Greci alle popolazioni d’Occidente è ideologico, è la diffu-
sione dei poemi omerici: il guerriero siculo ascoltava a cena i 
canti di Omero; il mito, il ciclo troiano con le genealogie eroiche 
dei nostoi coinvolgeva greci d’Occidente e non greci in un codice 
eroico aristocratico, atto ad esprimere genealogie locali e identità 
di gruppo. Le pratiche di commensalità ospitale tra élites che i 
Greci conoscevano come parte della xenia (ospitalità ereditaria e 
ritualizzata, scambio di doni, tutto il rituale del simposio) fanno 
delineare una società in cui le connessioni tra le élites creavano 
le condizioni richieste per la leadership.

Tucidide oppone Sikeliotai a Sikeloi, indicando col primo ter-
mine i Greci di Sicilia. Diodoro esprime un punto di vista molto 
diverso; dopo aver dato un rapido schizzo dei rapporti tra Sicani 
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e Siculi e dopo aver osservato che le colonie greche arrivarono 
per ultime in Sicilia, dice: «Le popolazioni si mescolarono e, a 
causa del gran numero di Greci sbarcati in Sicilia, gli indigeni 
ne impararono la lingua; educati secondo costumi greci, essi alla 
fine rinunziarono alla lingua barbara e al nome originario e fu-
rono chiamati tutti Sicelioti». Da Tucidide a Diodoro lo scarto 
cronologico è lungo. Un romano di età repubblicana (Plauto ad 
esempio) vedeva la particolarità della grecità di Sicilia, ma col 
termine Siculus indicava semplicemente un abitante della Sicilia. 
Diodoro appartiene a un ambiente che non è più quello del V se-
colo a.C.: questo può avere un suo peso. Il problema è sempre en-
trare nella testa dei protagonisti (in questo caso: Ducezio, i  greci 
di Sicilia nei decenni centrali del V secolo a.C., Diodoro).

Rosario P.A. Patané





Erica Platania, Thea Messina (a cura di), Archeologia e 
Paesaggi Culturali. Casi studio del Mediterraneo Antico, 
Catania, Università degli Studi di Catania (Syndesmoi. 
Quaderni del Corso internazionalizzato di Archeologia 
all’Università di Catania, 8), 2022, pp. 219, € 15,00.

Il volume curato da Erica Platania e Thea Messina raccoglie 
dieci contributi chiamati a riflettere su un tema, quello dei pa-
esaggi culturali, che ha da tempo acquisito rilevanza centrale 
all’interno della disciplina archeologica. Come premesso dalle 
curatrici, l’attenzione principale è rivolta a processi di acquisi-
zione, interpretazione e trasmissione, i quali non costituiscono 
solamente un principio metodologico alla base della ricerca ar-
cheologica, ma riflettono anche le modalità attraverso le quali il 
rapporto tra uomo e ambiente viene creato, suggellato e di volta 
in volta ridefinito.

Il primo contributo, a firma di Pietro Militello, introduce una 
riflessione sull’archeologia del paesaggio, da considerarsi come 
disciplina che unisce la ricostruzione di fenomeni formativi del 
paesaggio storico con la disanima del significato culturale del 
palinsesto paesaggistico nel contesto contemporaneo, esaminan-
do a tale riguardo il mutamento paesaggistico dell’area iblea si-
ciliana. Il lavoro di Rodolfo Brancato unisce invece alla storia 
degli studi sul territorio in Italia e Sicilia la trattazione dei nuovi 
aspetti teorici e metodologici che negli ultimi decenni hanno mu-
tato la ricerca sul paesaggio antico, soffermandosi sull’evoluzio-
ne delle indagini sulle dinamiche insediative nel contesto della 
Sicilia orientale.
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Segue dunque una sezione incentrata sulla conoscenza del pa-
esaggio in termini di consapevolezza delle popolazioni antiche, 
specialmente riguardo alle risorse offerte dal territorio e alle pos-
sibilità che esse ammettono. Erica Platania analizza sotto questa 
luce le modalità di gestione delle risorse animali nel sito di Ca-
licantone per giungere ad un’interpretazione sulla stagionalità 
delle pratiche pastorali antiche, mentre Thea Messina presenta 
nuovi dati circa la distribuzione della resina in Sicilia durante il 
bronzo antico, un prodotto conosciuto per i suoi molteplici utiliz-
zi ma di cui le evidenze archeologiche ancora scarseggiano nei 
contesti siciliani.

Una terza sezione riunisce due contributi che a diverso titolo 
richiamano l’aspetto sacrale del paesaggio. Il lavoro di Francesca 
Buscemi e Marianna Figuera presenta due casi studio che inda-
gano i diversi modi in cui l’attività umana religiosa e simbolica 
si esprime e allo stesso tempo definisce il territorio: nel caso del 
complesso di San Lorenzo Vecchio si nota come la trasformazione 
dell’edificio da tempio a chiesa e quindi da monastero a fattoria 
ridefinisca nei secoli il significato di questo luogo e del paesaggio 
ad esso legato, mentre l’esempio del sito preistorico di Calican-
tone richiama la stretta connessione tra l’articolazione del pae-
saggio e lo svolgimento di pratiche funerarie. Il lavoro di Flavia 
M.C. Toscano riflette invece sul tema dell’iconografia dell’albero 
come simbolo mutuato dall’osservazione del paesaggio e caricato 
di un profondo valore simbolico, illustrando i possibili significati 
assunti nell’arte vicino-orientale.

La quarta sezione tratta la ricostruzione del paesaggio anti-
co attraverso l’integrazione di fonti testuali e dato archeologico. 
Attraverso questa metodologia, T. Messina propone l’identifica-
zione di alcuni siti individuati nella Valle di Amari (Creta) tra i 
toponimi delle tavolette in Lineare B di Cnosso, mentre E. Plata-
nia ipotizza la presenza di diversi modelli di sfruttamento delle 
risorse pastorali nel mondo egeo del II millennio, contrapponen-
do un sistema mobile per la Creta minoica ad uno transumante 
per la Creta micenea.
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L’ultima sezione considera il paesaggio dal punto di vista ur-
bano. Massimo Frasca presenta lo sviluppo dell’antica Leontini 
non solo come esempio di mutua interazione tra spazio costru-
ito e paesaggio, ma anche come testimonianza di coabitazione 
di identità culturali diverse. Fabrizio Lo Faro esplora infine la 
modellazione del paesaggio cultuale urbano come effetto di un 
preciso disegno politico, concentrandosi nello specifico sulla Si-
cilia ellenistica.

A livello generale, l’ampiezza di contesto richiamata nel tito-
lo diverge in parte dal contenuto, con la preponderanza di casi 
studio legati alla Sicilia (7), seguiti da Creta (2) e dall’area vi-
cino-orientale (1). È tuttavia apprezzabile, oltre alla prospettiva 
diacronica, la scelta di contributi che si differenziano per approc-
ci e prospettive di indagine in base ai diversi profili degli autori, 
esaltando così la molteplicità di chiavi di lettura e soluzioni me-
todologiche necessarie ad esaminare un tema che ben si presta ad 
una tipologia d’analisi integrata.

Marco Prete





Lucia Arcifa, Pietro Militello (a cura di), Vincenzo La 
Rosa (1941-2014). Un archeologo tra Sicilia ed Egeo, Oxford, 
Archeopress (Praehistorica Mediterranea, 9), 2021, pp. 
170, £ 30,00.

Erede della prestigiosa tradizione archeologica dell’Ateneo 
catanese e protagonista degli studi italiani di archeologia egea 
nei decenni a cavallo tra i due ultimi secoli, Vincenzo La Rosa si 
segnala non solo per la varietà e mole delle imprese scientifiche, 
ma anche per l’intensità e il rigore con cui interpretò la sua espe-
rienza umana e il suo magistero di docente.

Le multiformi manifestazioni di una personalità così ricca e 
complessa emergono con dovizia di dettagli e ampiezza di infor-
mazione nel volume che qui si presenta. Esso raccoglie, suddivisi 
in tre sezioni, dodici contributi di colleghi, allievi ed amici, pre-
sentati in occasione delle giornate di studio Vincenzo La Rosa. 
Una lezione per il futuro (Catania-Noto, 5-6 novembre 2015).

Nella prima sezione, dedicata a L’uomo e lo studioso, alla ac-
curata presentazione dei dati biografici (Militello), seguono con-
tributi più inclini al ricordo e alla commossa rievocazione, dalle 
inquietudini del giovane studente a Noto (C. Vigna), alla seve-
rità del docente maturo a Catania (S. Todaro), alla malinconia 
dell’anziano filelleno a Kamilari (P. Corpi). Sono pagine di indub-
bia intensità, cui seguono quelle della seconda e terza sezione in 
cui gli accenti personali si attenuano a favore di una più pacata 
disamina storiografica dell’attività scientifica. Qui vengono indi-
viduati e discussi i nuclei fondamentali degli interessi di La Rosa, 
tra i quali il prevalente fu senz’altro quello verso la preistoria e 
protostoria di Creta, focalizzato sulle pluridecennali e infatica-
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bili attività di scavo a Festòs e Haghia Triada (F. Carinici). Come 
riverbero della sua preminente attrazione per Creta, l’indagine 
sulla Sicilia pre- e protostorica fu sempre ispirata dalla volontà 
di chiarire le dinamiche di interazione culturale tra le comunità 
dell’isola e l’Egeo (L. Vagnetti; O. Palio e F. Privitera).

Un ulteriore aspetto caratterizzante dell’approccio scientifi-
co di La Rosa, fu la sua tendenza ad ampliare l’arco temporale 
dell’indagine, procedendo ben oltre i limiti cronologici della Pre- 
e Protostoria, un atteggiamento dettato dall’afflato solidamente 
positivista e storicista che animò sempre la sua azione (R. Man-
giameli). Appaiono coerenti con questo quadro i suoi frequen-
ti sconfinamenti nell’archeologia classica (D. Palermo), o il suo 
interesse per l’archeologia ‘barocca’, come da lui stesso definita 
a proposito delle potenzialità di indagine del sito di Noto Antica 
(F. Balsamo). Sempre nell’ambito di questa poliedrica curiosità e 
versatilità rientra, infine, l’attrazione per le ricerche d’archivio e 
per l’indagine storiografica, rivolta in particolare ai tempi pio-
nieristici della ricerca archeologica italiana in Grecia (N. Cucuz-
za), ma non solo.

Accanto agli interessi più squisitamente scientifici, emerge, 
trasversalmente ai diversi contributi, la costante preoccupazione 
di La Rosa di conferire al proprio impegno umano e professiona-
le una vigorosa proiezione verso il futuro (Arcifa, Militello), sia 
che ciò si concretizzasse nella cura e generosità con cui seguiva i 
propri studenti e allievi, sia che si manifestasse nella scrupolosa 
acribia delle relazioni di scavo, intese prima di tutto come rigo-
rose e definitive registrazioni di dati, sia infine che implicasse la 
faticosa sistemazione delle migliaia di casse dei magazzini, patri-
monio da custodire gelosamente per le nuove generazioni.

È impossibile, in conclusione, esaurire nei limiti di una breve 
presentazione, i tanti spunti e motivi di interesse di questo volu-
me che, se rapportato alle dimensioni complessive, sorprende per 
la densità di notizie, riferimenti, spazi geografici, culturali e tem-
porali entro i quali si muove e conduce il lettore. In questo suo 
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peculiare pregio, prima ancora che nella esaustività dei singoli 
contributi, il volume rende giustizia della complessità e ricchezza 
della personalità a cui è dedicato.

Dario Puglisi





Erica Platania, Fonti archeozoologiche e strategie di 
sussistenza nella Preistoria della Sicilia orientale, Catania, 
Università degli Studi di Catania (Syndesmoi. Quaderni 
del Corso internazionalizzato di Archeologia dell’Uni-
versità di Catania, 7), 2021, pp. 145, € 20,00.

In questa articolata monografia basata su parte della sua ri-
cerca dottorale, l’autrice dott.ssa Erica Platania affronta il tema 
delle fonti archeozoologiche nella bioarcheologia della preistoria 
sicula orientale, enunciando, inter alia, alcuni importanti aspet-
ti di paleo-ecologia e di paleo-economia relativi alla sussistenza 
delle antiche popolazioni. Venuta alla ribalta internazionale gra-
zie anzitutto agli studi del britannico Grahame Clark (1907-1995) 
agli inizi degli anni ’70 del secolo scorso, la disciplina archeozoo-
logica appare ancora non pienamente incardinata e sistematizza-
ta, a differenza dei Paesi anglosassoni, in Italia, dove pure ha pro-
dotti risultati estremamente significativi – si pensi solo ai fulgidi 
esempi di due docenti, recentemente scomparsi, quali lo spezzi-
no Claudio Sorrentino (1941-2021) o il romano Jacopo De Grossi 
Mazzorin (1954-2023). Un tale ritardo accademico rispetto ad altri 
sistemi internazionali giustifica ampiamente la pubblicazione di 
questo saggio, soprattutto alla luce di quanto viene sottolineato 
nell’introduzione dell’opera da parte dell’autrice, ossia che «l’ar-
cheozoologia come disciplina ha […] tardato ad affermarsi in Si-
cilia» (p. 6), eccezion fatta per una prima sintesi, ormai alquanto 
datata (1995), di Pietro Villari. Nell’Introduzione, inoltre, l’autrice 
definisce, a buon diritto, la propria opera «un ulteriore tassello» 
(ibidem) nel più ampio processo di rivalutazione, sviluppo ed in-
tegrazione delle fonti faunistiche nella letteratura archeologica. 
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Sempre nell’Introduzione (p. 7), Platania esplicita la metodologia 
applicata nello studio, essenzialmente una review sistematica del-
la letteratura sul tema sopra esposto a cui sono stati aggiunti casi 
studio provenienti da 19 siti archeologici distribuiti sul territorio 
siciliano. Cautamente l’autrice annuncia ab ovo anche le evidenti 
limitazioni dello studio rappresentate dal diverso «grado di det-
taglio della documentazione» nei vari contesti presi in esame e 
rimarca la «necessità di standardizzazione nella produzione dei 
dati, coerente con gli attuali orientamenti della ricerca, che possa 
permettere lo sviluppo di elaborazioni complesse» (ibidem).

Il Capitolo I dell’opera è dedicato al tema della sussistenza, 
venendo offerta una pregevole summa generale della letteratura 
esistente a livello nazionale ed internazionale, con particolare 
riferimento alla Rivoluzione neolitica, alla domesticazione delle 
faune e alla complessa interazione tra uomo e animale, fenomeno 
indagato ormai da tempo a livello multidisciplinare dalla zoolo-
gia alla medicina, dalla storia all’economia.

Il Capitolo II ha un taglio decisamente più tecnico e zoologico, 
offrendo una utile ricapitolazione degli aspetti principali del ciclo 
vitale, dell’anatomia, della fisiologia e delle modalità di sfrutta-
mento a fine di produzione delle principali specie allevate, ossia 
suini, ovicaprini e bovini.

Il Capitolo III e il Capitolo IV riprendono, invece, il tema an-
nunciato nell’Introduzione, ossia presentano una revisione nar-
rativo-descrittiva degli studi sul sistema agro-pastorale siciliano, 
aggiungendo importanti coordinate geografiche e cronologiche, 
che riusciranno specialmente utili al lettore più avvezzo alla te-
matica faunistico-sussistenziale generale che a quella prettamen-
te insulare siciliana.

Il Capitolo V, che conchiude l’opera, fornisce interessanti ipo-
tesi ricostruttive alla luce di dati originali presentati dall’autrice 
relativamente alle tre fasi del Neolitico, dell’Eneolitico e dell’Età 
del Bronzo Antico. Molto interessante la seguente considerazione 
(p. 116): «[g]uardando alla distribuzione dei siti nelle due aree, 
etnea ed iblea, non vi sono sostanziali differenze nella composi-
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zione dei campioni faunistici in termini di specie […]. I siti di pia-
nura mostrano una maggior presenza della specie dei suini, dato 
che potrebbe deporre a favore di un’economia basata su sposta-
menti a carattere stagionale di greggi dalla pianura alla collina, 
almeno in area etnea».

A conclusione di questa brevissima disamina di un’opera che 
richiederebbe una analisi molto più articolata di quanto la con-
cisione richiesta permette, si può senz’altro considerare il con-
tributo dell’autrice Platania come degno di nota ed innovativo 
e – tanto a motivo dell’eccellente review della letteratura quanto 
delle ricca messe di dati originali addotti – non si pensa di errare 
affermando che future analisi di questo tipo in territorio sicilia-
no non potranno prescindere da questo importante studio.

Elena Varotto





Serena Falletta, L’Archivio della Famiglia Riso e le Carte 
della Guardia Nazionale di Palermo. Inventario, Palermo, 
Soprintendenza archivistica della Sicilia - Archivio di 
Stato di Palermo (Quaderni. Studi e strumenti, 4), 2021, 
pp. 314, € 15,00.

L’inventario è dedicato ad un archivio di singolare, ma non 
inusuale, composizione, che trova già a partire dalla ‘nuova’ de-
nominazione Archivio della Famiglia Riso e Carte della Guardia Na-
zionale di Palermo una più equilibrata chiave di lettura.

L’archivio offre la compresenza di un fondo di famiglia, quel-
lo dei Riso, con un insieme documentale relativo alla Guardia 
Nazionale di Palermo. La motivazione della compresenza di due 
insiemi documentali, apparentemente estranei, trova radici pro-
prio nel fondo di famiglia. Secondo una prassi ricorrente nell’An-
cien Régime, infatti, l’archivio privato Riso ha accolto l’Archivio 
della Guardia Nazionale, in ragione della carica di Comandante 
Generale ricoperta dal barone Pietro Riso.

Anche la denominazione Archivio Riso - Guardia Nazionale 
con cui il fondo è stato indicato, per oltre un ventennio, negli 
strumenti di ricerca messi a disposizione dall’Istituto e nei rari 
studi condotti sulle sue carte, ha contribuito ad alimentare am-
biguità e distorsioni, non ultima quella relativa ad una sorta di 
azzeramento dell’archivio familiare a fronte della rilevanza as-
sunta dal nucleo documentario afferente alla Guardia Nazionale 
di Palermo.

Tra i meriti della curatrice vi è sicuramente quello di aver 
provveduto a fare chiarezza sulla natura del fondo, ricostruendo-
ne in dettaglio la storia archivistica e l’esatta consistenza, prov-
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vedendo inoltre alla riattribuzione, in corso di riordinamento, 
di alcune unità archivistiche. Tra i risultati non va trascurata la 
descrizione di un archivio complesso e l’attenzione dedicata ad 
uno degli archivi di famiglia meno conosciuti e studiati tra quelli 
afferenti all’Archivio di Stato di Palermo. 

La dettagliata Introduzione (pp. 3-49) rende conto delle ragio-
ni della compresenza dei due diversi fondi che presentano, e in 
qualche modo integrano, le dimensioni documentarie pubblica e 
privata; descrive poi le differenti tipologie di soggetto produttore 
che coesistono nell’archivio e rende conto delle scelte archivisti-
che operate dalla curatrice.

L’inventario analitico descrive l’Archivio Riso (sec. XVIII-1870) 
e l’Archivio della Guardia Nazionale di Palermo (1848-1852), che 
complessivamente si attestano su una consistenza di 108 unità 
archivistiche. 

Il primo è strutturato in tre serie: Scritture antiche per il feudo 
di Colobria, Corrispondenza e Copialettere ed ha una consistenza 
di 48 unità archivistiche, di cui 44 volumi e 4 buste.

Ben più articolato, anche per la specifica natura, l’Archivio 
della Guardia Nazionale, che presenta, per un arco cronologico 
di soli cinque anni, otto serie archivistiche: Corrispondenza, Pan-
dette, Ordini di Servizio, Piedilista, Scritture varie, Copialettere, Con-
tabilità e Protocolli, raggiungendo una consistenza complessiva di 
60 unità archivistiche, di cui 53 buste e 7 registri.

Per quanto concerne il vero e proprio fondo di famiglia desta 
particolare interesse la corrispondenza, che rende conto degli af-
fari commerciali tra Palermo e Napoli, dei rapporti commercia-
li con le Americhe e della gestione delle zolfare di Favara. Vi è 
inoltre un nucleo della corrispondenza che riguarda Pietro Riso, 
relativo alla Guardia Nazionale. La descrizione inventariale del 
fondo si chiude con il Repertorio della corrispondenza che offre una 
descrizione dettagliata delle lettere conservate nelle buste 5-8.

L’archivio della Guardia Nazionale, di maggiore complessità 
e consistenza, consente di ricostruire il profilo dell’istituzione 
ma offre anche informazioni di contesto sulle attività esercitate. 
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Anch’esso si conclude con un utilissimo Repertorio dei fascicoli. 
Altro prezioso strumento è infine rappresentato dall’Appen-

dice, dedicata all’elencazione della documentazione relativa alla 
Guardia Nazionale, censita in altri complessi documentali.

L’Archivio Riso, quindi, si presenta nella sua specificità come 
un sistema integrato di fonti pubbliche e private e lo scrupoloso 
intervento della curatrice ha permesso la valorizzazione di tale 
caratteristica peculiare.

L’inventario offre quindi un accurato apparato descrittivo di  
un patrimonio documentario in larga parte ancora inesplorato. 
La natura dell’archivio offre la duplice possibilità di studiare le 
vicende di una famiglia che, seppur in un arco cronologico limi-
tato, ha intersecato le sue sorti con alcuni momenti chiave della 
storia siciliana e di contestualizzare i moti del 1848 in Sicilia at-
traverso le testimonianze dalla milizia cittadina nota come Guar-
dia Nazionale, divenuta poi organo costituzionale.

Concetta Damiani





Maurizio Vesco, Carlo Aragona Tagliavia, presidente 
del Regno di Sicilia, nelle Lettere viceregie del Tribunale 
del Real Patrimonio. Repertorio I (1566-1568), Palermo, So-
printendenza archivistica della Sicilia - Archivio di Sta-
to di Palermo (Quaderni. Studi e strumenti, 5), 2021, pp.  
VII-593, € 25,00.

Si fa fatica a rendere conto, nella dimensione di una recensio-
ne, del poderoso lavoro di repertoriazione e contestualizzazio-
ne di fonti curato da Maurizio Vesco in quella che rappresenta 
la prima parte di una complessa ricerca per la descrizione delle 
fonti relative a Carlo Aragona Tagliavia (1521-1599), I principe di 
Castelvetrano e I duca di Terranova. Don Carlo rappresenta un 
personaggio di primo piano e di preminente spessore che, a con-
clusione di una lunga esperienza di governo in Sicilia, in qualità 
di presidente del Regno, è poi chiamato ad incarichi sovranazio-
nali al servizio della Corona spagnola, non ultime la carica di 
viceré di Catalogna (1581-1583) e quella di governatore del Ducato 
di Milano (1583-1592).

Il lavoro di restituzione delle fonti, relativo al biennio 1566-
1568, è dedicato alla corrispondenza di governo del Magnus Sicu-
lus nei suoi anni di presidenza, confluita nella serie Lettere vicere-
gie e dispacci patrimoniali del fondo Tribunale del Real Patrimonio, 
conservato all’Archivio di Stato di Palermo. La Magna Curia offi-
cii Rationum, magistratura che affonda le sue origini nell’età sve-
va, con la riforma dei tribunali siciliani attuata nel 1569, sarebbe 
stata trasformata nel Tribunale del Real Patrimonio, candidando-
si a rappresentare un fondo archivistico di notevoli consistenza 
e complessità.
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Nell’economia di tale complesso documentale la serie delle 
Lettere viceregie e dei dispacci patrimoniali assume un ruolo ri-
levante che non si limita, naturalmente, alla mera consistenza 
quantitativa. I registri rendono conto, infatti, di tutti i provve-
dimenti e le disposizioni emanate dal governo vicereale con im-
plicazioni finanziarie in virtù delle competenze giurisdizionali 
e di controllo in materia di contabilità dello Stato, integrate da 
una funzione consultiva e di indirizzo in tema di finanza e spesa 
pubblica.

L’ampia e documentata sezione introduttiva rende conto della 
biografia e del ruolo istituzionale di don Carlo, della complessa 
varietà e molteplicità dei temi affrontati nel corso del mandato – 
dalla gestione del controllo e del risanamento dei conti pubblici 
alla cura di importanti opere pubbliche, tra cui l’imponente molo 
di Palermo, il nuovo arsenale di Messina, la problematica rea-
lizzazione del ponte sul fiume Salso presso Nicosia –, sino alla 
cura e all’attenzione per la corretta redazione delle scritture, per 
la conformità e legittimità dei loro procedimenti di registrazione 
e per la scrupolosa attività di conservazione, riconosciuti come 
fondamento del sistema giuridico e amministrativo del regno 
nonché come garanzia dell’istituzione monarchica e dell’eserci-
zio dei diritti.

La repertoriazione ha interessato sedici registri dei diciotto 
esaminati e descritti in tabella IV. Sia permesso di richiamare il 
valore e l’utilità della sezione Apparati: dalla timeline dedicata 
ai presidenti del Regno durante il mandato del viceré García 
Álvarez de Toledo, alle quattro tabelle di approfondimento e 
contestualizzazione (tabella I, I presidenti del regno durante il 
mandato del viceré García Álvarez de Toledo; tabella II, L’Officium 
Magne Regie Curie Rationum tra il viceregno di García de Toledo 
e la presidenza di Carlo d’Aragona; tabella III, I maestri notai della 
Magna Curia Rationum, poi del Tribunale del Real Patrimonio, tra 
Quattro e Cinquecento; tabella IV, Caratteri e tipologie documentarie 
dei registri esaminati della serie Lettere viceregie e Dispacci 
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patrimoniali), all’appendice iconografica e a quella dedicata alla 
trascrizione di quattordici documenti afferenti ai registri della 
serie Protonotaro del Regno.

Il repertorio rende quindi testimonianza dell’attività svolta da 
Carlo Aragona Tagliavia nella prima esperienza istituzionale di 
direzione politica e amministrativa dell’isola. 

Come scrive Lina Scalisi nell’Introduzione (pp. VII-IX): «Un 
governo del territorio che il repertorio oggi offerto alla comunità 
scientifica da Maurizio Vesco, restituisce appieno con un’opera-
zione di riordino delle fonti dedicata ai due mandati presidenziali 
di Carlo Aragona Tagliavia (il secondo è in lavorazione) che co-
stituisce uno strumento fondamentale per l’amministrazione del 
nostro; per la conoscenza della prassi istituzionale del regno che 
era altra cosa, rispetto al dettato normativo; e per il suo affron-
tare con ampio respiro le principali questioni di governo: finan-
ze, commerci, guerra, spionaggio, governo della giustizia, ordine 
pubblico, il parlamento. Non è stato un lavoro semplice come può 
intuire chiunque conosca o abbia contezza del patrimonio do-
cumentario in oggetto e della necessaria ingegneria archivistica 
per “costruire” un repertorio così organizzato ed esaustivo».

Il curatore offre dunque agli studiosi un accesso facilitato a 
documentazione di sostanziale valore e importanza sinora, se 
non trascurata, sicuramente poco utilizzata, con la promessa di 
licenziare un analogo strumento di ricerca dedicato al secondo 
– eccezionalmente lungo – mandato, assolto tra il 1571 e il 1577.

Concetta Damiani





Alberto Bellavia, Domenico Ciccarello, Vito For-
tezza, Cristina Angela Iacono, Giovanna Iacono, 
Simona Inserra, Marco Palma, Incunaboli ad Agrigen-
to I. Biblioteca Lucchesiana e Biblioteca del Seminario Ar-
civescovile, Roma, Viella (Incunaboli, 7), 2022, pp. 266, € 
40,00.

Il catalogo della Biblioteca Lucchesiana e della Biblioteca del 
Seminario Arcivescovile della città di Agrigento ospita 103 sche-
de descrittive relative a 73 esemplari conservati presso la Lucche-
siana e 30 presso la Biblioteca del Seminario. Gli incunaboli sono 
stati stampati dal 1470 al 1500. Le edizioni, alcune molto rare, 
sono state stampate a Barcellona, Basilea, Bologna, Ferrara, Lio-
ne, Messina, Milano, Napoli, Norimberga, Pavia, Reggio Emilia, 
Palermo, Roma, Siena, Strasburgo, Treviso, Venezia.

Il catalogo è introdotto da una presentazione e una premessa. 
Queste sono seguite dalla storia dei fondi librari, da un saggio 
sulle provenienze degli esemplari e dei possessori, e da una nota 
sullo stato di conservazione dei manufatti. Le schede sono segui-
te dall’elenco delle fonti archivistiche e manoscritte consultate, 
dalla bibliografia e sitografia. Successivamente sono presenti: in-
dice cronologico degli esemplari; quello degli autori, delle opere 
e degli incipit; dei nomi di persona e di luogo; degli editori e ti-
pografi; dei luoghi di edizione; dei possessori. Segue Addenda et 
corrigenda ISTC (Incunabula Short Title Catalogue) ed una tavola 
di concordanze tra il codice ISTC ed il numero delle schede del 
catalogo. Il volume è concluso da venti tavole in scala di grigi che 
riproducono alcune carte degli incunaboli.
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Il catalogo è stato realizzato grazie ad una campagna di 
crowdfunding, di cui rimane traccia nella Tabula gratulatoria dopo 
la Premessa.

La scheda è così strutturata: numero progressivo delle sche-
de nel catalogo; segnatura attualmente in uso; data e luogo di 
stampa e tipografo; bibliografia dell’edizione e dell’esemplare; 
autori, opere, paratesto; anomalie del testo dipendenti da cause 
meccaniche, numero di carte; formato e dimensioni; schema di 
impaginazione e linee; fascicolazione, impronta; decorazioni, se-
gni d’uso, note di possesso ed ex libris; legatura.

Come suggerisce Simona Inserra nella Premessa al catalogo, 
«[…] la specificità dell’impresa consiste nel descrivere accura-
tamente gli esemplari delle edizioni stampate nel Quattrocento 
secondo una metodologia mutuata dalla catalogazione dei ma-
noscritti; […] si dà ampio spazio al rilevamento delle note mano-
scritte, segni di lettura e delle maniculae, delle note di possesso 
e degli ex libris, alla descrizione delle decorazioni, della legatura 
e di tutti quei segni d’uso che permettono oggi di comprendere 
l’utilizzo che si è fatto dei manufatti nel corso dei secoli e nei dif-
ferenti luoghi dove essi sono stati trasportati e conservati».

Domenico Ciccarello, nel saggio Provenienze e possessori degli 
incunaboli di Agrigento: uno sguardo retrospettivo, sottolinea come 
«i signa peritestuali, le tracce manoscritte lasciate sugli esempla-
ri, assistono dunque lo storico nell’indagare lo sviluppo progres-
sivo delle biblioteche in quanto istituzioni deputate a favorire la 
lettura e la crescita dei lettori: si tratta, in sostanza, di rifare il 
percorso all’indietro, andando dal libro all’uomo, e dall’uomo 
alla comunità. Analizzare le tracce materiali ci aiuta a conoscere 
meglio chi prima di noi abbia sfogliato e usato questi volumi, e 
perché: se ne sia servito per studiare, per apprendere, per scopi 
di predicazione o di insegnamento, in qualche caso per il puro 
piacere di collezionarli».

Il metodo descrittivo ha avuto anche molte critiche da una 
parte della comunità scientifica, ma oggi ha quasi dieci anni di 
sperimentazione sul campo. I cataloghi, tutti editi da Viella, sono 
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otto ed altri progetti sono in corso (Viella Libreria Editrice, <ht-
tps://www.viella.it/libro/9788867284481>, <https://www.viella.it/
catalogo/collana/71>). Per approfondire il metodo di lavoro è utile 
la visione dell’intervista realizzata da Edoardo Barbieri a Marco 
Palma, I Dialoghi di Urbisaglia, a cura del Centro di Ricerca Euro-
pea Libro Editoria Biblioteca della Università Cattolica di Milano 
(<https://www.youtube.com/watch?v=aJE06hlOzTM>).

Il metodo descrittivo di questo catalogo permette, inoltre, di 
conoscere meglio gli incunaboli conservati presso le due bibliote-
che. Come in un processo di scansione, questo tipo di descrizione 
fotografa lo stato in cui si trovano i beni; ciò è utile per poter 
conoscere, tutelare e conservare il nostro patrimonio.

Corrado Di Mauro

https://www.viella.it/libro/9788867284481
https://www.viella.it/libro/9788867284481
https://www.viella.it/catalogo/collana/71
https://www.viella.it/catalogo/collana/71
https://www.youtube.com/watch?v=aJE06hlOzTM




Gianluca Maria Millesoli, Leonardo Magionami, Mar-
cello Messina (a cura di), Catalogo dei manoscritti dell’Ar-
chivio Diocesano di Palermo, Palermo, Regione Siciliana, 
Assessorato dei beni culturali e dell’identità siciliana, 
Dipartimento dei beni culturali e dell’identità siciliana, 
2021, pp. 114, edizione fuori commercio.

Il pregiato volume descrive la collezione dei codici – 18 ma-
noscritti e un frammento – conservati presso l’Archivio Storico 
Diocesano di Palermo, fondo che rappresenta quello che rimane 
oggi a noi dell’originaria raccolta del Capitolo Metropolitano del-
la Cattedrale di Palermo.

I curatori descrivono con grande attenzione i manoscritti e il 
frammento, fornendo alla comunità scientifica dati importanti 
per approfondire gli studi in vari ambiti, dal diritto alla filologia 
e alla storia della lingua, dalla paleografia alla codicologia, dalla 
storia dell’arte alla filosofia e alla storia.

In apertura la presentazione di Alberto Samonà mette in luce 
la preziosità del materiale destinatario dell’intervento di cata-
logazione; seguono il capitolo di Marcello Messina dedicato alla 
Biblioteca del Capitolo Metropolitano della Cattedrale di Paler-
mo, quello di Leonardo Magionami e Gianluca Millesoli dedicato 
al catalogo dei manoscritti dell’Archivio, l’esemplificazione della 
scheda descrittiva, l’elenco delle sigle dei termini citati in forma 
abbreviata e il catalogo vero e proprio, con le descrizioni dei 19 
manoscritti. Chiudono il volume una bibliografia, un indice dei 
manoscritti e dei documenti citati e l’indice dei nomi e dei luoghi.
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I 18 manoscritti e il frammento qui catalogati sono riferibili a 
un periodo che va dal secolo XII al XVII e rappresentano, come 
scrisse Boglino nel 1905 (cfr. I codici della Cattedrale di Palermo 
esistenti al secolo XV in «La Sicilia Sacra», VI), un «meschinis-
simo avanzo» della ricca collezione che una volta apparteneva 
alla Cattedrale di Palermo, se è vero, come riporta un inventario 
del 1459 del notaio Nicolò d’Aprea, che in quell’anno la chiesa 
possedeva una ricca biblioteca con più di 197 libri (allora chiara-
mente tutti manoscritti). Sulle vicissitudini della raccolta, la sedi-
mentazione, le perdite, i nuovi arrivi, si sofferma con precisione 
Marcello Messina, riportando numerosi riferimenti bibliografici, 
testimonianza della presenza, nello stesso luogo, di alcuni dei 
manoscritti nel corso dei secoli e dell’assenza di altri, sino ad 
arrivare all’elenco compilato da mons. Paolo Collura, storico, di-
plomatista e direttore del Museo Diocesano di Palermo, nel 1964, 
quando erano attestati in Biblioteca, ormai, solo sedici codici.

Leonardo Magionami e Gianluca Millesoli fanno il punto sul-
la tipologia dei codici posseduti dall’Archivio Storico Diocesano 
e descritti nel catalogo, prevalentemente libri liturgici, introdu-
cendo in tal modo il lettore al catalogo vero e proprio.

Nel catalogo ogni scheda è accompagnata da una immagine a 
piena pagina che ritrae una carta significativa di ciascun codice, 
il quale è descritto fornendo indicazione della data (espressa o 
stimata), della tipologia del materiale scrittorio (carta o pergame-
na), dei fogli di guardia e della consistenza delle carte. Si rilevano 
le dimensioni del manoscritto, lo specchio rigato, la foratura, la 
fascicolazione, la foliazione (se recente o di tempi più antichi), 
l’eventuale segnatura dei fascicoli, eventuali richiami, la dispo-
sizione del testo, la scrittura e il numero delle mani che, quando 
accade, si succedono nella stesura del testo, la decorazione, quan-
do presente la notazione musicale, infine la legatura e la storia 
del manoscritto, sempre ricca di informazioni e approfondimenti 
importanti per chi vuole accostarsi a questa porzione di patrimo-
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nio. Seguono poi la descrizione interna e una ricca bibliografia 
che consente al lettore attento di approfondire quanto scritto dai 
curatori delle schede.

Si tratta senz’altro di un lavoro di pregio che ci auguriamo sia 
presto condotto anche nelle istituzioni che sono ancora prive di 
strumenti come questo, utili a tutelare il patrimonio manoscritto 
a partire proprio da uno studio approfondito e da una dettagliata 
descrizione di ciascun esemplare conservato.

Simona Inserra





Cecilia Sideri, La fortuna di Diodoro Siculo fra Quattro-
cento e Cinquecento. Edizione critica dei volgarizzamen-
ti della «Biblioteca storica», libri I-II, Berlin-Boston, De 
Gruyter (Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philo-
logie, 471), 2022, pp. XVIII+875, € 179,95.

Il volume offre l’edizione critica commentata dei libri 1-2 dei 
due più antichi volgarizzamenti della Biblioteca storica di Diodoro 
Siculo, ricavati entrambi, in maniera indipendente, dalla tradu-
zione latina dei primi cinque libri, compiuta tra il 1448 e il 1449 
dall’umanista Poggio Bracciolini (1380-1459). Il primo volgariz-
zamento, denominato A (libri 1-2), è tramandato dal ms. Firenze, 
Biblioteca Nazionale Centrale, Magliabechiano XXIII 46 (F) e dal 
ms. New Haven, Yale University, Beinecke Rare Book and Man-
uscript Library, Marston 73 (Y); il secondo, B (libri 1-5), dal ms. 
Milano, Biblioteca Ambrosiana, Trotti 301 (Tr). Si tenga presente 
che nella tradizione testuale latina e volgare i libri 1-2 di Diodoro 
sono presentati come 1-3, giacché Poggio divise il primo libro di 
Diodoro in due, con conseguente slittamento della numerazione.

Nella Premessa (pp. IX-XVIII) vengono tracciati i contenuti dei 
primi cinque libri della Biblioteca storica, che nel XV secolo fu-
rono oggetto di particolare interesse a causa del loro argomento 
mitologico, geografico ed etnografico. Vengono poi discussi i pro-
blemi metodologici posti dal doppio processo di traduzione: rico-
nosciuto come necessario il confronto con la versione latina, che 
tuttavia presenta una tradizione molto ampia e di cui non esiste 
ancora un’edizione critica, l’autrice opta per un sondaggio il più 
sistematico possibile della tradizione del testo poggiano.
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Il primo capitolo, che ha carattere di Introduzione (pp. 1-13), 
presenta innanzitutto un panorama delle versioni latine della Bi-
blioteca storica prodotte tra XV e XVI secolo a Firenze, Roma e 
Ferrara. Tra i volgarizzamenti, poi, ci si sofferma in particolare 
sui due più antichi, senza dimenticare altre traduzioni italiane e 
casi di identificazione incerta.

Nel secondo capitolo, La traduzione latina di Poggio Bracciolini 
in rapporto ai volgarizzamenti (pp. 15-98), ricostruito il contesto 
storico-culturale in cui la traduzione di Diodoro fu commissio-
nata da papa Niccolò V (1447-1455), sono passati in rassegna i 
quarantasei codici superstiti, dei quali si forniscono essenziali 
notizie di carattere paleografico-codicologico, bibliografico o sto-
rico; vengono poi elencate le edizioni a stampa apparse entro il 
1526 (terminus ante quem per il volg. B). Tra i manoscritti occupa 
un posto di rilievo il cod. Princeton, University Library, Garrett 
105, che reca notabilia e correzioni autografe. L’autrice presenta 
i risultati della collazione da lei condotta a campione su tutti i 
testimoni: sulla scorta di alcuni errori di trascrizione presenti 
nell’intera tradizione, unitamente alle notizie fornite nell’episto-
lario di Poggio, suppone l’esistenza di un archetipo, costituito 
da un manoscritto idiografo nel quale alcune sviste sarebbero 
sfuggite alla revisione dell’autore. La presenza di errori distintivi 
conferma poi l’esistenza di due famiglie, denominate α e β: la 
prima, pur minoritaria e complessivamente deteriore, è assur-
ta al ruolo di vulgata a causa della pertinenza ad essa dell’editio 
princeps del 1472. Inoltre, si rinviene una nutrita serie di varianti 
nettamente distribuite tra i due rami della tradizione: quelle della 
famiglia β appaiono perlopiù migliorative; almeno alcune di esse 
sembrano d’autore. Viene ricordato, infine, che il volg. A fu rica-
vato da un manoscritto β e che in più luoghi è in accordo erroneo 
con alcuni esemplari di tale famiglia. Invece il volg. B discende 
dalla famiglia α e in particolare da un gruppo di testimoni, de-
nominato γ; più specificamente, mostra particolare affinità con 



575

Siculorum Gymnasium
BiblioSicily  |  Filologia Classica

l’incunabolo veneziano del 1496, sebbene altri elementi facciano 
escludere una derivazione diretta ed esclusiva da questo esem-
plare e in generale dalla tradizione a stampa.

Il terzo capitolo indaga Il volgarizzamento A (pp. 99-171), carat-
terizzato da una forte aderenza all’ipotesto poggiano: i pochi casi 
di soppressioni sembrano perlopiù spiegabili come accidentali, la 
disposizione del contenuto all’interno dei paragrafi è mantenu-
ta rigorosamente, il ricorso a dittologie, glosse, amplificazioni è 
piuttosto infrequente; solo nelle scelte lessicali appare maggiore 
libertà. Tuttavia, in una trentina di luoghi il volgarizzatore intro-
duce dettagli derivanti da una diversa versione latina, oggi tra-
mandata solo dal ms. Firenze, Biblioteca Riccardiana, 138 (olim 
M I 11), uno zibaldone riconducibile all’umanista fiorentino Cri-
stoforo Landino (1425-1498). Secondo l’autrice, il volgarizzamento 
ben si inquadrerebbe nel contesto fiorentino della seconda metà 
del Quattrocento, caratterizzato dalla nuova valorizzazione del 
volgare e dall’interesse per le tematiche mitologico-religiose. Si 
può supporre che il volgarizzatore fosse un personaggio in stret-
to rapporto con Landino, forse Jacopo Bracciolini, terzogenito di 
Poggio.

Oggetto del quarto capitolo è Il volgarizzamento B (pp. 173-251). 
L’unico testimone manoscritto, databile intorno al 1513, presenta 
numerose annotazioni, riscritture, varianti, tutte per opera della 
mano principale, che probabilmente coincide con il volgarizzato-
re. Contrariamente a quanto accade nel volg. A, l’ipotesto pog-
giano è tradotto in maniera piuttosto libera, in particolare sotto 
il profilo sintattico, con l’intenzione di ottenere un tono narrativo 
scorrevole: il testo è riorganizzato e compendiato, il contenuto 
talvolta semplificato, gli inserti poetici che Poggio aveva volto 
in prosa sono nuovamente resi in versi. Su un altro piano, si se-
gnalano latinismi e numerose glosse lessicali esplicative, perlo-
più inserite sui margini del manoscritto. Una diversa redazione 
del volg. B fu stampata a Firenze nel 1526, per i tipi di Giunti, 
con il titolo Delle antique historie fabulose (da essa dipendono due 
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successive edizioni veneziane): una campionatura di casi dimo-
stra che il testo apparso in stampa presuppone le rielaborazioni 
avvenute in modo attivo nel ms., rispetto al quale, inoltre, esso 
tende alla riduzione e semplificazione testuale, nonché a mag-
giore libertà nella resa del latino. Dal punto di vista strettamente 
linguistico, il rimaneggiamento, che potrebbe essere stato com-
piuto proprio in occasione della princeps giuntina, ha subìto una 
revisione frettolosa e non omogenea.

Il quinto capitolo consiste nella Nota al testo A (pp. 253-351). 
Fornita una dettagliata descrizione esterna e interna dei due 
testimoni, da un lato si mette in luce che entrambi presentano 
errori reciprocamente separativi, dall’altro, sulla base di alcuni 
errori congiuntivi, se ne dimostra la discendenza da un comune 
archetipo. Viene poi messa in evidenza la presenza, in Y, di al-
cuni interventi secondari, attribuibili con certezza alla mano del 
copista principale: essi presuppongono il ricorso a un ulteriore 
testimone, probabilmente un esemplare della versione latina. La 
propensione di Y a intervenire consapevolmente sul testo tràdito 
induce l’autrice ad assumere come base per l’edizione il ms. F. 
Dal punto di vista linguistico entrambi i testimoni mostrano una 
caratterizzazione solidamente toscana, con elementi tipici del 
fiorentino quattrocentesco. Della veste linguistica di F, in quanto 
testimone assunto come base per l’edizione, viene offerta un’am-
pia panoramica sotto l’aspetto grafico, fonetico, morfologico e 
sintattico. Chiude il capitolo la presentazione dei criteri adottati 
nell’edizione e nelle note di commento.

Analogamente, il sesto capitolo offre la Nota al testo B (pp. 
353-396). Dopo la scheda descrittiva di Tr, se ne presentano gli 
errori, perlopiù limitati nella quantità e nell’entità. La nota lin-
guistica mira a rendere conto dei principali fenomeni fonetici, 
morfologici, sintattici e lessicali del testo: a una patina toscana di 
base si sovrappongono alcuni tratti isolati, ma significativi, che 
rimandano a un ambito di koiné settentrionale (emiliano-lombar-
do-veneta), nonché una decisa tendenza al latinismo, percepibile 
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soprattutto a livello di grafia e vocalismo. L’autrice ipotizza che il 
volgarizzamento sia opera di un autore settentrionale che avreb-
be attentamente rivisto il proprio testo in senso toscano. Ven-
gono infine presentati i criteri di edizione, molto conservativi, e 
quelli delle note di commento.

Dopo il conspectus siglorum (pp. 397-399), il capitolo settimo 
offre l’Edizione critica dei volgarizzamenti A e B (pp. 401-647), pre-
sentati sinotticamente, rispettivamente nelle pagine pari e dispa-
ri.

Seguono, quali capitoli ottavo e nono, le Note di commento al 
volgarizzamento A (pp. 649-733) e le Note di commento al volgariz-
zamento B (pp. 735-791). Esse si propongono di spiegare il sen-
so letterale del testo, qualora necessario, e, laddove rilevante, di 
istituire un confronto con il testo latino di Poggio, mettendo in 
evidenza le principali modalità traduttorie dell’uno e dell’altro 
volgarizzatore. Per il volg. A, inoltre, si rende conto della scelta 
fra le lezioni dei due testimoni.

Chiudono il volume il capitolo decimo, Indici delle parole an-
notate nel commento ai volgarizzamenti (pp. 793-803), undicesimo, 
Figure (pp. 805-806), dodicesimo, Bibliografia (pp. 807-833), e tre-
dicesimo, Indici (pp. 835-875) dei manoscritti citati e di nomi e 
luoghi.

La monografia offre un valido contributo alla conoscenza dei 
due volgarizzamenti e quindi della fortuna di Diodoro Siculo tra 
seconda metà del XV e gli inizi del XVI secolo, in un’epoca cru-
ciale per la riscoperta delle antichità classiche. L’autrice vaglia 
attentamente le varie ipotesi di volta in volta messe in campo, 
lasciando comunque aperte, come si è visto, diverse questioni, 
meritevoli di ulteriore approfondimento.

Mariarosaria Villareale





Salvatore Anselmo, Divina instrumenta. Argenti litur-
gici nelle chiese di Gangi, Geraci Siculo, Edizioni Arian-
na (Arte - Architettura - Città e Territorio, 5), 2022, pp. 
160, € 25,00.

Nell’ottica della valorizzazione del patrimonio storico-arti-
stico custodito nelle nostre chiese isolane, Salvatore Anselmo 
prende in rassegna in modo sistematico la ricca collezione orafa 
custodita nelle chiese della comunità di Gangi, interessante bor-
go ubicato sulle Madonie, appartenente alla diocesi di Cefalù. Lo 
studio dell’Anselmo si colloca nel progetto più ampio di rendere 
noto il patrimonio culturale che i centri madoniti custodiscono 
con il proposito di evidenziarne le ricche peculiarità stilistiche 
riscontrabili nelle arti decorative. Nel 1937 Maria Accascina ebbe 
un’idea pionieristica, quella cioè di realizzare una mostra a Pe-
tralia Sottana in cui esporre il ricco patrimonio madonita costi-
tuito da pitture, sculture, suppellettili liturgiche portando all’at-
tenzione del grande pubblico quanto stipato nelle sagrestie e che, 
grazie a quell’intuizione, ha smesso di essere depredato o mano-
messo. Ma non ebbe il tempo di portare a termine il catalogo che 
pazientemente è stato concretizzato grazie all’intraprendenza di 
Maria Concetta Di Natale, di Maurizio Vitella e dello stesso An-
selmo (La Mostra d’Arte Sacra delle Madonie di Maria Accascina. 
Il catalogo che non c’era, Palermo 2017). È un tassello che si pone 
nel variegato mondo degli studi sorti attorno a tale argomento 
che hanno permesso di divulgare, a partire dalle comunità lo-
cali, quelle conoscenze necessarie per riscoprire un patrimonio 
che contraddistingue i nostri borghi siciliani e che da solo, se 
correttamente esposto e comunicato, rende appetibili questi luo-
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ghi arricchendone le proposte culturali ed ambientali. Il nostro 
Autore con il presente studio riordina cronologicamente i singoli 
pezzi in argento, per la maggior parte inediti ed appartenenti per 
lo più alla chiesa madre di San Nicolò, raggruppandoli per secoli 
dal XIV al XIX. È in tale contesto che vengono fuori oggetti inte-
ressanti come il reliquiario antropomorfo di san Nicola di Mira 
che si colloca nell’ambito di quelle oreficerie di importazione, 
nella fattispecie ligure-toscane, che costituiscono un residuo di 
cui solo poche località siciliane possiedono esemplari, ed ancora 
in uso durante le celebrazioni liturgiche. 

Ma i 66 oggetti liturgici, dei quali si presenta anche un bre-
ve catalogo, non sono che una parte del ricco patrimonio orafo 
che un tempo le chiese di Gangi custodivano, così come emer-
ge dal ragguaglio documentario di Salvatore Farinella nella se-
conda parte del volume, che passa in rassegna i ricchi inventari 
del Sei-Settecento e le note di spesa dalle quali si riscontrano le 
commissioni agli artisti soprattutto palermitani. Si apprende per 
esempio che il 17 novembre 1765 a due argentieri palermitani, 
Pietro Salemi e Antonio Barliri, viene commissionato da don Ca-
taldo Seminara il rivestimento in argento di alcune parti della 
statua lignea di san Nicola, sotto la supervisione dell’architet-
to Gandolfo Felice Bongiorno. I documenti mettono in evidenza 
tutti i passi che sono stati seguiti prima di giungere al risultato 
finale, che non dovette soddisfare la committenza se l’anno se-
guente risulta un pagamento di 16 onze «per la nuova statua fatta 
a Napoli» (p. 132) e un resoconto di tutti i dettagli occorsi per 
farla giungere dalla marina di Tusa a Gangi e per solennizzarne 
l’arrivo. Memorie storiche che dimostrano l’inscindibile rappor-
to tra arte e fede del nostro popolo isolano, fenomeno identitario 
che va consegnato alle generazioni future.

Antonio Agostini



Giuseppe Collisani, Daniele Ficola, Carlo Fiore, Anna 
Tedesco (a cura di), Il Conservatorio di musica di Palermo 
nel contesto italiano ed europeo, Firenze, Leo S. Olschki 
(Historiae Musicae Cultores, CXLI), 2022, pp. 418, con 
CD allegato, € 55,00.

Il volume Il Conservatorio di musica di Palermo nel contesto 
italiano ed europeo celebra i quattrocento anni dalla fondazione 
dell’istituto musicale palermitano oggi intitolato ad Alessandro 
Scarlatti. La miscellanea, a cura di Giuseppe Collisani, Danie-
le Ficola, Carlo Fiore e Anna Tedesco, con contributi di autori 
italiani e stranieri, si articola in tre sezioni: Tra Sei e Settecento, 
Tra Otto e Novecento, Le Collezioni. La prima e la seconda sezio-
ne riguardano anzitutto alcuni aspetti significativi della storia 
del Conservatorio palermitano, dalle sue origini al Novecento; 
in esse risultano descritte tappe e protagonisti di rilievo della 
vita dell’antica istituzione musicale, secondo un approccio stori-
co critico che mette al centro l’interesse per l’insegnamento della 
musica in Italia e in Europa. La terza sezione è invece dedicata 
alle collezioni di libri e di strumenti musicali custodite oggi nel-
le biblioteche dei conservatori di Palermo e Napoli; tale sezione 
è anche corredata dal primo catalogo scientifico degli strumen-
ti musicali antichi della raccolta panormita. Il CD allegato alla 
pubblicazione ne rappresenta un valore aggiunto e contiene tre 
«chicche musicali» (come le definisce Daniele Ficola, p. IX), tratte 
dal repertorio conservato nella biblioteca dell’istituto (due canta-
te sconosciute di Gaetano Donizetti, composte nel 1825 durante 
il suo soggiorno a Palermo, e un brano di musica sacra, il Qui 
tollis di Antonio Pasculli). In appendice vengono offerte anche le 
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Schede biografiche di alcuni docenti del Novecento (a cura di Marzia 
Manno, pp. 391-398), l’elenco dei brani contenuti nel CD (a cura 
di Dario Lo Cicero, pp. 399-401) e un apparato di immagini foto-
grafiche.

La Prefazione, scritta a quattro mani da Mario Barbagallo e 
Daniele Ficola, si sofferma sulla storia del Conservatorio “Scar-
latti”, già “Vincenzo Bellini”, e fa riferimento al ricco corredo fo-
tografico relativo alla collezione di strumenti storici recentemen-
te impreziosita da nuovi ritrovamenti. Nell’Introduzione, firmata 
da Giuseppe Collisani e Anna Tedesco, sono dichiarati i percorsi 
tematici e gli strumenti metodologici alla base della concezione 
del volume. La prima sezione (Tra Sei e Settecento) contiene i saggi 
di Anna Tedesco (La creazione del Conservatorio di Palermo tra Sei 
e Settecento, pp. 3-32), Giuseppe Collisani (L’educazione dei Figlioli 
Spersi del “Buon Pastore” nel Settecento, pp. 33-44) e Helen Geyer (I 
quattro conservatori femminili di Venezia: qualche considerazione, 
pp. 45-58). I primi due contributi sono dedicati a distinti momenti 
della vita dell’istituzione musicale palermitana, dalla fondazione 
a metà Settecento. Tedesco tratteggia le figure dei due viceré e ri-
costruisce le circostanze storiche in cui il Conservatorio nacque 
e si sviluppò, presentando alcuni documenti in parte inediti. Nel 
saggio di Collisani è possibile rintracciare numerosi riferimenti 
alla nobile famiglia dei Santacolomba, che per un certo periodo 
di tempo si occupò del Conservatorio palermitano, denominato 
all’epoca del “Buon Pastore”. Il terzo contributo di Geyer illustra 
invece quattro celebri istituti musicali veneziani, tutti femminili, 
approfondendo nel dettaglio il sistema didattico, il funzionamen-
to del coro, i repertori e i patrocinatori.

Nella seconda sezione (Tra Otto e Novecento) sono racchiusi 
i saggi di Michel Noiray (Oltre la musica: il conservatorio come 
costruzione intellettuale, pp. 61-78), Maria Antonella Balsano (Il ba-
rone Pisani alla guida del Conservatorio, pp. 79-92), Marina Marino 
(Nuove fonti per la storia della musica a Palermo nel primo Otto-
cento, pp. 93-118), Antonio Rostagno (La ‘nuova scuola’ musicale a 
Roma: da insegnare una professione a educare all’arte, pp. 119-196), 
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Consuelo Giglio (Il Conservatorio nella Palermo fin de siècle, pp. 
197-218), Anna Maria Sollima (Eliodoro Sollima compositore ‘disso-
nante’ nel panorama musicale del secondo Novecento, pp. 219-230) e 
Pietro Misuraca («Nella babele delle lingue il filo d’Arianna». Sulla 
musica di Eliodoro Sollima, pp. 231-270). Noiray si concentra sulle 
numerose istituzioni musicali che nacquero in Europa nel corso 
dell’Ottocento. Sulla scorta di alcuni esempi (Parigi, Madrid, il 
Royal College of Music di Londra, Budapest e Anversa), egli offre 
un’analisi approfondita delle ragioni che condussero all’istituzio-
ne dei conservatori, secondo le seguenti ipotesi: come manifesta-
zione di una volontà politica, come rivendicazione di un’identità 
nazionale, come progetto di utilità civile e strumento di coesio-
ne sociale. Il contributo di Balsano mette a fuoco la storia del 
Conservatorio di Palermo negli anni dell’amministrazione del 
barone Pietro Pisani, partendo dalla biografia dello stesso e met-
tendola in relazione con tre diversi momenti della sua esistenza. 
In particolare, si deve a Pisani la costruzione di un piccolo teatro 
dove poter far esibire gli allievi sia con i repertori del passato 
sia con loro composizioni. Marino si concentra nel suo saggio 
sulla figura del marchese Pietro Airoldi, ‘dilettante’ di musica, 
compositore e impresario attivo negli anni Trenta dell’Ottocen-
to. Rostagno traccia prima un grande quadro dell’insegnamento 
della musica sacra a Roma, per poi documentare il cambiamento 
culturale che avrebbe portato alla nascita dell’istituzione musi-
cale palermitana, soffermandosi sulle tecniche didattiche e com-
positive di Sgambati, Pinelli e De Sanctis, e sul ruolo di Liszt. Il 
contributo di Giglio s’incentra invece sulla trasformazione del 
Conservatorio palermitano, a cavallo tra Otto e Novecento, dopo 
il passaggio all’amministrazione statale (1866), nonché sull’aper-
tura all’insegnamento femminile nello stesso istituto. I saggi di 
Sollima e di Misuraca tracciano un doppio ritratto del composi-
tore Eliodoro Sollima: ne emergono, rispettivamente, un ritratto 
biografico e una disamina delle composizioni del maestro, incen-
trata sullo studio di alcune delle sue più rilevanti partiture.
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Nella terza e ultima sezione (Le Collezioni) sono raccolti i saggi 
di Giovanni Paolo Di Stefano (Gli antichi strumenti musicali del 
Conservatorio di Palermo. Traversie di una collezione, pp. 273-314), 
Dario Lo Cicero (La Biblioteca del Conservatorio di Palermo. Tra 
scoperte ‘sommerse’ e prospettive di ricerca, pp. 315-334), Fortunata 
Prinzivalli (Il Fondo musicale “Pietro Pisani”: una nuova ricognizio-
ne, pp. 335-372) e Claudio Bacciagaluppi (Costruire la memoria: sul 
repertorio di alcuni inventari di collezioni napoletane, 1801-1827, pp. 
373-388). Di Stefano presenta per la prima volta un dettagliato 
catalogo degli antichi strumenti musicali di proprietà dell’istitu-
zione musicale palermitana, corredato da fotografie a colori, che 
risulta essere un fondamentale contributo alla storia di questa 
collezione. Lo Cicero approfondisce lo studio dei libri del fondo 
palermitano, sia manoscritti sia a stampa, allo scopo di smenti-
re l’idea che tutto sia andato perduto durante la guerra, propo-
nendo in coda una riflessione sul ruolo delle biblioteche e dei 
bibliotecari. Il contributo di Prinzivalli illustra l’intera collezione 
di musica vocale devoluta dal barone Pisani all’istituzione mu-
sicale di Palermo, di cui finora erano note soprattutto le cantate. 
Bacciagaluppi ripercorre infine le vicende della formazione della 
biblioteca del Conservatorio di Napoli in base agli inventari sto-
rici curati nei primi trent’anni del XIX secolo. In appendice al 
volume si trovano alcune schede biografiche di didatti del primo 
Ottocento attivi a Palermo, curate da Marzia Manno.

Nel complesso, la collettanea costituisce un rilevante con-
tributo alla valorizzazione del Conservatorio di Palermo, attivo 
all’interno del contesto italiano e internazionale; una ricostru-
zione favorita anche dai saggi di argomento ‘non palermitano’. La 
miscellanea è impreziosita dalla presenza del CD musicale e del 
catalogo della collezione di antichi strumenti musicali del Con-
servatorio “Scarlatti” di Palermo.

Doriana Masucci



Ilaria Grippaudo, Musica e devozione nella «città feli-
cissima». Ordini religiosi e pratiche sonore a Palermo tra 
Cinque e Seicento, Firenze, Leo S. Olschki (Historiae Mu-
sicae Cultores, CXL), 2022, pp. 266, € 32,00.

Il volume presenta uno studio di musicologia urbana della 
Palermo di età moderna, con un focus sulla produzione e pro-
mozione musicale all’interno di rinomati monasteri e conventi 
della città. In Musica e devozione nella «città felicissima», Ilaria 
Grippaudo offre una panoramica delle diverse forme di musica 
religiosa praticate a Palermo tra Cinque e Seicento, analizzando 
il ruolo della musica in alcune celebrazioni liturgiche, sia quelle 
‘festive’ sia quelle ‘ordinarie’ che scandivano la vita quotidiana 
dei fedeli. Le comunità religiose sono state pertanto protagoniste 
dei circuiti sonori cittadini, grazie al loro impegno nell’organiz-
zazione di eventi musicali di rilievo.

Il libro, esito editoriale della tesi di dottorato dell’autrice, re-
stituisce una ricca documentazione emersa dallo spoglio siste-
matico di alcuni fondi presenti nell’Archivio di Stato di Palermo 
(in particolare le serie Corporazioni Religiose Soppresse), di crona-
che e relazioni, volto alla ricostruzione della produzione musica-
le panormita in cui gli ordini religiosi (in particolare, i gesuiti) 
hanno ricoperto una posizione di prestigio nelle attività di pro-
mozione. La grande quantità di materiale documentario è stato 
convogliato in un’appendice informatica; a corredo del volume, 7 
illustrazioni e 20 tavole (di cui 2 in formato digitale) relative sia 
al calendario delle feste palermitane, sia ai nomi dei numerosi 
musicisti rinvenuti nelle fonti d’archivio. Scopo primario della 
pubblicazione è quello di «fornire una visione complessiva della 
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storia musicale nelle istituzioni ecclesiastiche palermitane, attra-
verso un rimando costante alle fonti d’archivio, riportate di volta 
in volta, in modo più o meno dettagliato, nel corpo del testo, ma 
comunque integralmente trascritte nelle appendici documenta-
rie» (p. XIV).

Le ricerche concernenti l’area panormita avevano finora ri-
guardato maggiormente lo studio di generi di musica profana 
(es. il madrigale), ponendo involontariamente in secondo piano 
altre «forme egualmente significative di diffusione della musica 
siciliana nel periodo considerato» (p. IX). Diverso è il caso dell’o-
ratorio barocco (in Sicilia, allora, detto dialogo), il quale ha invece 
goduto di una grande attenzione da parte di studiosi e studiose 
che ne hanno indagato la presenza nelle occasioni festive, il rap-
porto con il contesto urbano e le attività delle congregazioni di 
musici operanti in città. 

Al fine di presentare e analizzare le pratiche sonore più dif-
fuse e i meccanismi di produzione della musica da chiesa nelle 
istituzioni ecclesiastiche (sia in quelle ‘maggiori’, spesso dotate 
di una propria cappella, sia in quelle ‘minori’, economicamente 
più deboli), il volume si articola in tre parti, ciascuna delle qua-
li si rivolge, rispettivamente, alle occasioni liturgiche e festive 
(ossia al ‘quando’ si faceva musica; cfr. Occasioni di musica: feste 
religiose, liturgie e cerimonie all’aperto, p. 3), ai protagonisti delle 
stesse attività musicali (al ‘chi’ era coinvolto nella vita musicale 
urbana; cfr. Vita musicale nelle istituzioni ecclesiastiche: musicisti, 
compositori, strumenti musicali, p. 93), e alle forme di finanzia-
mento e cappelle di musica (quindi al ‘come’ queste attività ve-
nivano promosse e/o incoraggiate; cfr. Forme di finanziamento e 
cappelle musicali: il caso dei gesuiti, p. 195). Da questa disamina di 
tipo documentario-archivistico si evince quanto il patrocinio e 
l’esercizio della musica costituissero un potente mezzo di conso-
lidamento del prestigio delle comunità di appartenenza, nel (ri)
tracciare simbolicamente lo spazio urbano a partire dalla propo-
sta e organizzazione di sontuose cerimonie musicali.
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Il contributo più importante di questo studio probabilmente 
risiede nel fatto che Ilaria Grippaudo, nell’indagare il rapporto 
tra «musica, cerimonia e spazio urbano» (p. 59), ha messo a fuoco 
non una singola istituzione ecclesiastica alla volta, ma ha illumi-
nato le reti di contatto tra monasteri e chiese.

I documenti che certificano la quotidianità dell’attività mu-
sicale sono soprattutto di tipo amministrativo: «i libri maestri 
(registri contabili divisi per argomento), i giornali di cassa (ana-
loghi ai primi, ma articolati giornalmente e più dettagliati), i libri 
di introito ed esito (finalizzati alla quantificazione dei movimenti 
d’entrata e d’uscita), le cautele (ricevute di pagamento), i manda-
ti (autorizzazioni di pagamento) e le apoche (scritture pubbliche 
che attestavano l’avvenuta remunerazione da parte di un sogget-
to, sia privato sia istituzionale)» (p. XI), per non parlare degli atti 
notarili, le Regie Visite e le testimonianze di cronisti e storiografi.

L’autrice propone anche un approccio di tipo ‘storico-etnomu-
sicologico’, nel suggerire la costruzione di una ‘antropologia del-
la musica del passato’, che non fa ricorso a registrazioni sonore 
rilevate sul campo, bensì a fonti musicali scritte e a fonti d’archi-
vio, che restituiscono i contorni di pratiche musicali pertinenti 
a determinanti occasioni e contesti esecutivi, come il caso delle 
musiche processionali (p. 70) o degli impegni musicali connessi 
alla sfera popolare ed espletati dai musicisti orbi (p. 38). 

Un’osservazione inoltre della curvatura salariale ha condot-
to la studiosa ad accertare il contesto finanziario di conventi e 
monasteri, nonché la definizione del ruolo sociale del ‘musico’, 
ossia il cantore, il suonatore o il maestro di cappella. I processi di 
formazione degli eventi musicali, in questa cornice storico-cul-
turale, fanno riferimento a un panorama quanto mai variegato: 
«ecclesiastici e monache, nella doppia veste di committenti ed 
esecutori, non di rado appartenenti a famiglie palermitane di alto 
lignaggio; membri di nobiltà e alta borghesia, economicamente 
operosi nella committenza privata; cantori e musicisti, protago-
nisti concreti della vita musicale, oggetto di articolata e variabile 
considerazione sociale a seconda del ruolo ricoperto» (p. XIII).
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Ilaria Grippaudo, nel fornire un quadro complessivo della vita 
musicale delle istituzioni ecclesiastiche panormite tra Cinque e 
Seicento, coglie in prevalenza la componente materiale ed eco-
nomica delle iniziative musicali. A fronte di un’attività che dalle 
fonti storiche risultava ricca e vivace, la studiosa, anche sulla 
base di studi precedenti, ha confermato un’importante penu-
ria di fonti musicali, causata da una «ingiustificata scomparsa 
dei manoscritti dell’epoca» (p. 241), che non riguarda soltanto 
la scena palermitana ma, nel complesso, la maggior parte delle 
istituzioni ecclesiastiche dell’isola, «dove il numero dei mano-
scritti superstiti è relativamente ridotto e riguarda periodi più 
tardi rispetto a quelli presi in esame» (p. 242). Tale dispersione 
di fonti musicali risulta assai paradossale se solo si pensa alla 
tipologia di istituzioni (come quelle del calibro di San Domenico), 
dove nell’epoca presa in esame sono frequenti le testimonianze 
in ordine all’acquisto di carta rigata e alla composizione di musi-
che per diverse occasioni. Ciononostante, a detta della stessa au-
trice, le logiche di mercato del tempo prevedevano che i supporti 
cartacei venissero riutilizzati per nuove composizioni musicali, 
con il risultato che soltanto i libri liturgici sono giunti fino a noi, 
giacché per pregio e qualità artistica considerati parte integrante 
dell’istituzione stessa. Tra questi ultimi, i libri corali vergati in 
alcuni conventi e monasteri dotati di propri scriptoria. A fianco 
ai libri liturgici, anche le stampe di musica sacra, prodotte tra 
Cinquecento e seconda metà del Seicento, come le Lamentationes 
di Mauro Panormita e i Mottetti di Erasmo Marotta.

Fondato su un solido impianto storico-critico e musicologi-
co, lo studio di Grippaudo riporta alla luce delle informazioni 
utilissime alla ricostruzione del panorama musicale ecclesiastico 
nella Palermo a cavallo tra Cinque e Seicento, proponendo inoltre 
una prospettiva d’indagine in cui viene osservato il ruolo delle 
pratiche musicali, le attività dei ‘musici’ e le loro interazioni con 
l’ambiente urbano. Da un tale spoglio sistematico di fonti do-
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cumentarie si evince quanto, ancora oggi, scandagliare le carte 
d’archivio sia un valido strumento di ricerca e di conoscenza del-
la storia musicale delle nostre ‘felicissime’ città.

Giuseppe Sanfratello





Carlo Tosco, L’architettura medievale in Italia (600-1200), 
Bologna, Società editrice il Mulino, 2016, pp. 376, € 25,00; 
Carlo Tosco, L’architettura italiana nel Duecento, Bolo-
gna, Società editrice il Mulino, 2021, pp. 370, € 25,00; 
Carlo Tosco, L’architettura italiana nel Trecento, Bolo-
gna, Società editrice il Mulino, 2023, pp. 435, € 29,00.

Nel 2016 Carlo Tosco ha pubblicato il primo di tre volumi 
complessivamente dedicati all’architettura italiana del Medioe-
vo, all’intero della collana «Le vie della civiltà» presso la Società 
editrice il Mulino. L’arco cronologico indagato, 600-1200, com-
prende la produzione architettonica sviluppatasi nella penisola 
dall’età longobarda al compimento del XII secolo. Un quadro 
frammentario e per certi versi discontinuo, che l’autore ha arti-
colato in grandi affondi, per l’appunto i tredici capitoli, ciascuno 
riguardante, nella prima parte, gli archi temporali altomedievali 
e, nella seconda, le macroaree geografiche, mai tralasciando tut-
tavia le strette relazioni coi fatti politici dei secoli presi in esame. 
Si tratta di un volume di sintesi, sottoposto a radicali scelte reda-
zionali, spesso inclusive e solo talvolta emarginanti nel tratteg-
giare fenomeni artistici di lunga durata.

 In sede introduttiva Tosco chiarisce lo scopo della sua ri-
cerca e della vasta operazione editoriale che n’è seguita: raccon-
tare una storia degli eventi architettonici scevra delle consuete 
categorie storiografiche e stilistiche, per rimettere i monumenti 
al centro dell’indagine e porre così le premesse per una seria ri-
lettura delle vicende storico-architettoniche concernenti l’Italia 
e le isole maggiori nel Medioevo. Uno strumento maneggevole, 
che certamente mancava nel panorama degli studi e che l’autore 
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ha offerto agli storci dell’arte medievale e dell’architettura, ap-
poggiandosi – per così dire – al meticoloso quadro bibliografico 
dell’Enciclopedia dell’arte medievale, pubblicata fra il 1991 e il 
2002, e dunque aggiornandolo, alla luce dell’ultimo ventennio di 
indagini approfondite e di conseguente divulgazione scientifica.

 Cinque anni dopo (2021), Tosco ha dato alle stampe il se-
condo volume che, a prosieguo del precedente, indaga l’architet-
tura italiana e le sue storie lungo un solo secolo, il XIII. Questa 
volta i capitoli sono solamente sei, ma illuminano cent’anni di 
grandi elaborazioni architettoniche, di portata determinante nel 
Medioevo italiano, vale a dire le diversificate declinazioni locali 
che nella penisola  assunse il cosiddetto gotico francese. 

  Infine adesso l’ultimo volume (2023), il terzo, esclusiva-
mente dedicato al Trecento. Un saggio di sintesi anche questo, ma 
il più lungo quanto a pagine, che senza dubbio offre al dibattito 
scientifico una lettura agile ma di ampio respiro, connettendosi 
agli studi più recenti sui singoli edifici ed integrandosi alla pub-
blicazione, di un anno precedente, che lo stesso autore insieme a 
Silvia Beltramo ha dato alle stampe come esito dell’importante 
convegno internazionale di Torino sull’architettura del XIV se-
colo: S. Beltramo e C. Tosco, a cura di, Architettura medievale: il 
Trecento. Modelli, tecniche, materiali, Firenze, All’insegna del Gi-
glio (Architettura medievale, 2), 2022. 

 Quest’ultimo atto della trilogia è articolato in nove ca-
pitoli, che riflettono solo in parte la dislocazione geografica dei 
contesti indagati. L’autore ha piuttosto dato spazio ad angolature 
meno consuete nell’affronto dell’architettura trecentesca italia-
na, con traiettorie che vanno dal poliedrico ruolo dell’architetto 
all’apparto della progettazione e del disegno, così come all’imple-
mento delle tecnologie impiegate in campo costruttivo. La mag-
gior abbondanza di fonti archivistiche e documentali ha certa-
mente consentito negli ultimi anni di condurre ricerche mirate 
ed aggiornate su casi e contesti di ampio raggio, di cui Tosco ren-
diconta puntualmente i risultati, organizzandoli in une cornice 
d’insieme mai banale.
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E per quanto riguarda la Sicilia?
Nel primo libro assume un posto d’onore, quasi apicale, la ri-

presa dell’attività architettonica connessa al dominio normanno 
nel Mezzogiorno d’Italia. Nel capitolo più esteso l’autore fissa in-
fatti per macroaree (la Campania, la Puglia, la Calabria latina e la 
Sicilia) i punti salienti delle grandi imprese edilizie dell’età della 
contea e del regno, dando voce a temi trasversali, quali l’impor-
tazione di modelli transalpini, l’estrazione delle maestranze e 
l’elaborazione sia di impianti innovativi che di soluzioni inedite. 
Un grande merito gli si deve riconoscere nell’aver focalizzato il 
delicato passaggio costituito dalle fondazioni o rifondazioni di 
cattedrali, connesse alle nuove istituzioni vescovili, alla fine del 
secolo XI in preminenti centri siciliani (Troina, Siracusa, Agri-
gento, Mazara del Vallo, Catania e Messina). Fu quello un mo-
mento saliente, di crasi e al contempo d’innovazione, che i recen-
ti studi su singoli edifici e su cornici di ampio spettro spingono 
a riporre sempre più sotto i riflettori di un interesse di portata 
internazionale (Gandolfo 2007, Bruzelius 2014, Bella, Linguanti e 
Tabanelli dal 2017 ad oggi); di essi Tosco disponeva ancora solo 
in parte e dunque ne è stato antesignano. La sua attenzione si è 
poi concentra sulla cattedrale di Cefalù, prima eclatante impresa 
costruttiva di re Ruggero II, e a seguire sull’edilizia ecclesiastica 
e residenziale di Palermo, per finire col gigantesco cantiere di 
Monreale. A dispetto di un’entità statuale estesa dagli Abruzzi 
alla Sicilia, Tosco invita a riflettere sulla dislocazione perlopiù 
soltanto isolana della «prima architettura regia della storia ita-
liana. Da Ruggero II a Guglielmo II, i grandi cantieri si aprono 
tra Cefalù, Palermo e Monreale» (p. 301), tutti caratterizzati da 
un sincretismo culturale che spazia dagli apporti di marca latina 
e francese dei conquistatori a quelli greco e arabo delle civiltà 
precedenti alla conquista normanna.

Non da meno gli altri volumi. Nel più vasto contesto della 
committenza federiciana nel Sud Italia, un posto di rilevanza oc-
cupano infatti, nel secondo saggio, i castelli costruiti tra Puglia 
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e Sicilia, espressione del programmatico intento di dar vita ad 
un’architettura imperiale. L’autore rilegge le esperienze sicilia-
ne nell’elaborazione del cosiddetto modello quadrato, mettendo a 
sistema gli studi, passati e nuovi, che si riferiscono all’architet-
tura castrale ad impianto geometrico: si pensi a Castello Ursino 
a Catania, Castel Maniace a Siracusa e il maniero di Augusta. A 
differenza dell’età normanna, dove gli architetti non ottennero 
riconoscimento e fama, nello scenario orchestrato da Federico 
II Tosco pone a buon diritto l’accento sul ruolo direttivo assunto 
dal celebre progettista Riccardo da Lentini, prepositus novorum 
hedificiorum.

Nel terzo libro, infine, all’espansione aragonese in Sicilia e in 
Sardegna è dedicato il capitolo centrale. Nella cornice del potere 
baronale di prestigiose casate nobiliari, l’autore mette a fuoco gli 
esiti monumentali di maggiore rilevanza tra Cefalù e Palermo, 
vale a dire le emergenze architettoniche più eleganti dell’edilizia 
abitativa, assegnate alle autorevoli committenze di famiglie quali 
i Ventimiglia, gli Sclafani e i Chiaromonte.

Dall’insieme dei tre volumi emerge un quadro di larga va-
lutazione dell’architettura medievale siciliana, che forse anco-
ra mancava in studi di sintesi come questi e alla quale tributar 
lode. Rivolgendosi a un variegato pubblico di lettori, che va dagli 
addetti ai lavori agli studenti universitari, Tosco ha così contri-
buito a confermare un meritato posto d’onore alla Sicilia, unico 
vero «specchio monumentale del potere» normanno (p. 301), in 
un periodo, quello esaminato specialmente nel primo libro, ove 
«nessuno dei regni europei era in grado di vantare un’organizza-
zione così matura, tranne forse quello normanno d’Inghilterra» 
(p. 282), mentre nell’Isola la committenza regia – e poi quella im-
periale – diventava viepiù promotrice di monumentali progetti 
artistici, affidati a maestranze fra le più competenti ed aggiornate 
in Europa, vanto della storia dell’arte siciliana.

Tancredi Bella



Centro di Cultura e Storia Amalfitana (a cura di), 
Amalfi e la Sicilia nel Medioevo, atti del Convegno (Amal-
fi, 13-14 dicembre 2019), Amalfi, Sede del Centro, 2022, 
pp. 701, € 45,00.

Il volume curato dal Centro di Cultura e Storia Amalfitana 
collaziona i testi degli interventi elaborati per il convegno Amal-
fi e la Sicilia nel Medioevo. Uomini, commerci, culture, svoltosi ad 
Amalfi nel 2019. Importante notare come tale convegno non sia 
stata un’iniziativa isolata, ma è rientrato nel costante impegno 
da parte del Centro di approfondire le vicende, le relazioni e i 
circuiti commerciali e culturali del centro marinaro campano nel 
medioevo, organizzando a cadenza annuale momenti di incontro 
e di studio (l’ultimo convegno, La Costa d’Amalfi dal Regno d’Italia 
alla Repubblica, si è svolto a dicembre 2022).

Invero, è difficile ad oggi trovare materiale inedito o del tutto 
nuovo riguardo al profilo della Amalfi medievale e delle sue rela-
zioni con le diverse civiltà del Mediterraneo. A partire dagli anni 
Settanta nel Novecento (ma con importanti studi anche prece-
denti), infatti, tanti sono stati i contributi di studiosi impegnati a 
ricostruire il profilo e i circuiti commerciali del Ducato campano 
nel Medioevo.

A questi fondamentali studi, e in particolare al convegno 
Amalfi nel Medioevo del 1973 – in cui ancora non si riusciva a 
dimostrare in modo probante, ma si supponeva logicamente la 
presenza amalfitana in Sicilia – il presente volume sovente si ri-
aggancia.

Il focus del volume è, come dichiarato, incentrato sulla rela-
zione tra l’Amalfi marinara e la Sicilia nel Medioevo: focus im-
portante, perché si inserisce in un filone di ricerca dall’indirizzo 
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moderno, che mira a ricostruire la storia del commercio maritti-
mo mediterraneo delle cosiddette microregioni, come ricorda Ni-
colussi-Kohler, espandendosi dalla tesi del centralismo del Nord 
Italia nello sviluppo commerciale del Mediterraneo. Nonostante 
non presenti, dunque, dati o informazioni del tutto nuove nell’ot-
tica della storia amalfitana e del rapporto di quest’ultima con la 
Sicilia, il volume risulta comunque un interessante corollario di 
studi che approfondisce diversi e sfaccettati aspetti del rapporto 
tra tali due aree, raccogliendo le integrazioni che, sul tema, sono 
state sviluppate negli anni.

La bibliografia di riferimento dei contributi, in gran parte già 
edita e conosciuta, spesso lavorata dagli studiosi stessi in prece-
denti contributi o monografie, viene quindi modellata e ‘lavorata’ 
ai fini del tema specifico del volume.

Il rapporto tra Amalfi e la Sicilia non si è limitato alle sem-
plici transazioni commerciali, ma è stato molto più articolato, 
concretizzatosi anche nella presenza di colonie amalfitane sull’i-
sola. La necessità di stipulare accordi con i produttori locali e di 
conoscere il territorio e le sue aree più produttive rendeva infatti 
necessario, per i mercanti amalfitani, stanziarsi sull’isola, pene-
trando – generazione dopo generazione – nei gangli economici, 
politici e commerciali siciliani, specialmente a Messina e, a par-
tire dalla metà del Duecento, Palermo (come ricostruito dai saggi 
di Bruno Figliuolo e Francesco Paolo Tocco). Tale presenza è stata 
importante, influente e attiva nelle vicende isolane, come dimo-
stra l’impegno degli amalfitani nel difendere i bizantini in Sicilia 
durante l’invasione araba del IX secolo. È stata anche duratura 
nel tempo: il contributo di Martina del Popolo, a tal riguardo, la 
indaga nel corso del Quattrocento, a partire da documenti rinve-
nuti negli archivi aragonesi.

Nonostante i contributi del volume non siano raggruppati e 
suddivisi tipologicamente, è interessante notare come l’eteroge-
neità dei profili formativi degli studiosi scriventi permetta una 
suddivisione dei saggi a seconda del punto di vista e della meto-
dologia adottata.
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Una serie di contributi di stampo storico, così, parte dall’ana-
lisi di documenti e fonti archivistiche per disegnare una parabola 
della presenza amalfitana in Sicilia nel tempo.

Ai già citati studi storici si aggiungono i contributi di Giusep-
pe Gargano – che ricostruisce lo status delle proprietà detenute 
dagli amalfitani in Sicilia a partire dall’età sveva – e di Carmeli-
na Urso che, spaziando nell’antropologia, analizza la condizione 
di vita delle donne ad Amalfi e nella Sicilia normanna tra il XI e 
il XII secolo esaminandone il quadro normativo vigente, che cer-
tifica una notevolmente ampia (per il tempo) autonomia d’azione 
garantita alla componente femminile della società.

Un secondo gruppo di saggi è individuabile nei contributi di 
studiosi attivi nel settore della storia dell’arte, dell’architettura e 
dell’archeologia, accomunati dal metodo di ricostruire i legami 
tra il ducato di Amalfi e la Sicilia medievale non su base docu-
mentaria, ma su base materiale, confrontando – tramite analisi 
formali e dei materiali – manufatti e reperti delle due aree per 
ricercarne assonanze stilistiche che possano giustificarne con-
tatti e interazioni. In tal senso, Francesca Agrò e Salvina Fiorilla 
analizzano la distribuzione delle ceramiche importate in Sicilia 
per ricostruirne i circuiti commerciali del tempo, mentre Rosa 
Maria Cucco e Antonio Contino – il cui studio parte, anche in 
questo caso, dall’analisi di dati ceramologici provenienti da con-
testi archeologici – si focalizzano sulla presenza amalfitana nel 
più specifico territorio di Termini Imerese.

Ruggero Longo ed Elisabetta Scirocco analizzano gli arredi li-
turgici della Cattedrale amalfitana di Sant’Andrea, dimostrando 
come questi siano risultato e testimonianza di una circolazione 
di saperi continuo con le maestranze siciliane, nell’ottica di uno 
scambio artistico costante tra le due aree al tempo del Regnum 
Siciliae. All’analisi di tali relazioni artistiche e iconografiche si 
riferiscono anche il contributo di Antonio Braca, focalizzato sul-
la comparazione tra manufatti di diverse architetture sacre tra 
Amalfi, Salerno e la Sicilia, e quello di Antonio Milone, dedicato 
all’analisi delle porte bronzee.
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Diversa la posizione di altri studiosi che, nell’annosa questio-
ne siculo-campana, ridimensionano il ruolo dell’influenza sici-
liana, come Rossi che, in relazione alla storia dell’architettura, 
analizzando il campanile del Duomo di Ravello respinge la tesi 
di una contaminazione siciliana – proponendo invece il prima-
to salernitano nell’importazione di stilemi vicini formalmente 
a quelli siciliani – e Russo, la cui disamina delle espressioni ar-
chitettoniche medievali delle due aree la porta a proporre che le 
similitudini formali presenti tra i due territori siano attribuibili 
più alla presenza di comuni archetipi, che non a influenze reci-
proche.

Un terzo ed ultimo gruppo di contributi adotta uno stampo fi-
lologico-linguistico, identificando i contatti tra Amalfi e la Sicilia 
medioevale tramite l’analisi filologica di testi, come nel saggio di 
Giancarlo Lacerenza, o l’analisi etimologica e semantica di pa-
role siciliane effettuata da Salvatore Trovato, che dimostra come 
le relazioni tra diversi popoli hanno un riverbero sullo sviluppo 
della lingua locale.

L’eterogeneità dei contributi presenti è ciò che garantisce una 
godibilità di lettura del volume che offre, in fin dei conti, una pa-
noramica scorrevole di temi in parte già noti ma interessanti da 
rivedere, soprattutto nell’ottica complessiva dei volumi già prece-
dentemente editi dal Centro.

Giulia Freni



Kai Kappel, Margherita Tabanelli (a cura di), L’architet-
tura normanna e il Mediterraneo. Dinamiche di interazio-
ne culturale, «Studi e ricerche di storia dell’architettura. 
Rivista dell’Associazione Italiana di Storia dell’Archi-
tettura» VI, 2022, 11, pp. 160, € 25,00.

Le conquiste dei normanni oltremanica e in ambito mediter-
raneo sono uno dei fenomeni più significativi nell’Europa dell’XI 
e del XII secolo, capaci di incidere profondamente sugli avveni-
menti storici dell’intero continente tanto sul piano politico-isti-
tuzionale, quanto su quello culturale. Nel campo della produzio-
ne artistica esse favorirono l’esportazione di modelli elaborati in 
Normandia e, entrando in contatto con le tradizioni e le consue-
tudini locali, diedero luogo alla sperimentazione di inedite ela-
borazioni culturali. In questo quadro, l’architettura, segno tangi-
bile del potere nelle città e sul territorio, assunse una rilevanza 
preminente, specialmente per quanto attiene l’ambito religioso. 

Su questi temi a lungo oggetto di dibattito tra gli studiosi s’in-
terroga il volume L’architettura normanna e il Mediterraneo. Dina-
miche di interazione culturale, numero monografico di Studi e ri-
cerche di storia dell’architettura. Rivista dell’Associazione Italiana di 
Storia dell’Architettura (anno VI, 2022, 11), curato da Kai Kappel e 
da Margherita Tabanelli dell’Università Humboldt di Berlino. Vi 
sono riuniti otto contributi incentrati in parte sui territori penin-
sulari del Meridione, dalla Campania alla Calabria, in parte sulla 
Sicilia con una maggiore attenzione all’età della Contea rispetto a 
quella della corte reale palermitana, potendo contare quest’ulti-
ma su una più radicata tradizione di studi. Pur in assenza di rigi-
de partizioni, i saggi sono dedicati prevalentemente all’architet-

599

Siculorum Gymnasium

Issn: 2499-667X

LXXV, VIII, 2022



600

Siculorum Gymnasium
BiblioSicily  |  Storia dell’arte medievale

tura ecclesiastica (Marco Frati, Kai Kappel, Thomas Kaffenberger, 
Fabio Linguanti), ma non mancano affondi sull’edilizia militare 
e civile (Giovanni Coppola, Julio Navarro Palazón insieme a Lina 
Bellanca e Pietro Todaro) e sugli aspetti materiali-costruttivi dei 
cantieri normanni (Adriano Napoli). Nel volume sono proposti 
anche alcuni bilanci tematici e storiografici dei quali potranno 
giovarsi in futuro nuove ricerche sull’architettura ‘europea’ di 
periodo normanno (contributi di Kai Kappel con Margherita Ta-
banelli e di Lamia Hadda rispettivamente all’inizio e in chiusura 
del volume).

I primi tre studi inerenti all’ambito religioso, pur diversi tra 
loro, hanno come trait d’union la questione delle relazioni che la 
cultura artistica normanna intesseva con l’Oriente. Marco Frati 
esamina il modello del Santo Sepolcro di Gerusalemme, oggetto 
di imitatio e reintepretazione in numerose fabbriche di ambito 
normanno a seguito della partecipazione dei conquistatori alla 
prima crociata in Terrasanta che, com’è noto, sottintendeva un 
più ambizioso progetto espansionistico al di là dell’Adriatico e 
dello Ionio con l’obiettivo di conquistare Bisanzio. Escludendo gli 
edifici in cui il modello gerosolimitano è citato senza implicazio-
ni di ordine linguistico e formale (priorato di Sant’Andrea a Piaz-
za Armerina, basilica del Santo Sepolcro a Barletta, Santa Maria 
del Sepolcro a Potenza) o quelli più affini tipologicamente, ma di 
cui è dubbio il legame coi normanni (battistero di San Giovanni 
in Tumba a Monte Sant’Angelo, Santo Sepolcro di San Materno 
ormai perduto), l’attenzione è posta in territorio pugliese sulla 
chiesa di San Giovanni al Sepolcro a Brindisi e sul mausoleo di 
Boemondo presso la cattedrale di San Sabino a Canosa; per que-
sti si tratta di ‘episodi’ peculiari nei quali s’intrecciano interessi 
politici, aspirazioni dinastiche ed esigenze liturgico-funzionali 
della committenza: a Brindisi gli eredi del conte Goffredo di Con-
versano, a Canosa il principe Marco Boemondo con il coinvol-
gimento diretto dell’entourage familiare. Il prestigioso richiamo 
all’immagine del Santo Sepolcro nella costruzione di spazi me-
moriali ritorna nuovamente nel lavoro di Kai Kappel sulla chiesa 
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abbaziale della Santissima Trinità a Venosa, concepita quale luo-
go di sepoltura monumentale degli Altavilla nei territori dell’o-
dierna Basilicata. Tuttavia, l’autore si riferisce all’edificio geroso-
limitano non tanto nella sua facies costantiniana quanto piutto-
sto al coro crociato (completato intorno al 1160 ma già consacrato 
nel 1149), che ‘informa’ la terza fase dell’Incompiuta (1187-1194), 
specialmente nel tipo e nella plastica di taluni pilastri. Kappel, 
in realtà, non si sofferma solo sulle vicende ultime del cantiere 
venusino, la cui configurazione esprime un linguaggio ‘interna-
zionale’ sotto diversi punti di vista (su tutti: il coro deambulato a 
cappelle radiali), ma ne ripercorre i principali momenti costrutti-
vi attraverso la lettura autoptica del manufatto: dalla fondazione 
su iniziativa del duca Roberto il Guiscardo e dell’abate Berenga-
rio (prima fase: 1075/1085-1110) alla ripresa dei lavori tra il 1145/50 
e il 1181, in conseguenza di un miglioramento delle condizioni 
economiche della comunità monastica, sino alle battute finali del 
cantiere in cui l’ambizione alla Normannitas, com’è definita da 
Kappel, amplia i propri orizzonti culturali verso Oriente. Il radi-
camento dei conquistatori alla tradizione culturale locale, però, 
è resa manifesta, secondo l’autore, dal reimpiego di spolia con 
valore ideologico oltre che, naturalmente, utilitario.

Di diversa natura è il contributo di Thomas Kaffenberger sul-
la piccola chiesa di Santa Filomena a Santa Severina (Calabria), 
eretta forse alla metà del XII secolo, poiché insieme allo studio 
della fabbrica vi si pone la questione dell’anacronismo delle ca-
tegorie storiografiche che spesso non tengono in conto la plu-
ralità di influssi culturali alla base di un progetto. Lo studioso, 
dunque, oltre che sul doppio portale d’ingresso si sofferma sullo 
spazio cupolato orientale e all’edificio mononave, suddiviso in 
due livelli, finora giudicato dagli studiosi ‘bizantino’ per ele-
menti ricorrenti quali, per esempio, la cupola o le due absidiole 
ai lati della maggiore (diaconicon e prothesis). Attraverso serrate 
argomentazioni si giunge alla conclusione che a Santa Severi-
na i modelli scelti come riferimento, in un momento storico non 
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a caso coincidente con la latinizzazione del centro urbano, non 
sembrano essere né le grandi chiese dei monasteri basiliani cala-
bresi, né tantomeno i coevi edifici dell’Impero Romano d’Oriente. 
I caratteri ‘bizantini’ della planimetria si mescolano, infatti, con 
un gusto nella plastica architettonica trasmesso forse attraverso 
le ormai perdute costruzioni normanne della prima fase dopo 
la conquista, ma invero presente in altri territori come nell’Ita-
lia settentrionale, nella Francia meridionale o nel regno crociato 
di Gerusalemme. Nel portale gemino del fianco laterale nord, in 
particolare, l’autore rileva che sembra ‘risuonare’ da ovest l’eco 
degli ingressi monumentali alle chiese di pellegrinaggio di fine 
XI secolo e da est quella del nuovo portale del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, eretto all’inizio del XII secolo e noto in Europa 
grazie alla circolazione di molte rappresentazioni grafiche, più o 
meno fedeli.

A firma di Fabio Linguanti, l’ultimo saggio del volume incen-
trato sull’architettura ecclesiastica focalizza le cripte di fine XI 
secolo commissionate nelle cattedrali siciliane da Ruggero I d’Al-
tavilla; si tratta di spazi ovunque rimaneggiati se non addirittura 
perduti, ma di cui è possibile individuare due tipologie. La prima 
comprende strutture semi-ipogee, necessarie per regolarizzare 
siti orograficamente difficili assicurando alle chiese soprastanti 
un adeguato piano d’imposta, come è evidente nei casi di Troi-
na, di Lipari e verosimilmente di Agrigento. La seconda riguarda 
cripte sorte in contesti meno impervi quale riadattamento a scopi 
cultuali e liturgici di strutture più antiche, oggi note solo a livel-
lo archeologico come ad esempio le strutture di fondazione del 
tempio di Atena a Siracusa; purtroppo resta insoluta, ad oggi, la 
questione a Mazara del Vallo. In Sicilia, d’altra parte, era pratica 
frequente in età bizantina il reimpiego in edifici religiosi cristiani 
di spazi ipogei destinati perlopiù a sepoltura di personaggi illu-
stri, ma nelle cripte delle cattedrali ruggeriane è ravvisabile, se-
condo l’autore, una possibile derivazione sul piano tipologico da 
tradizioni costruttive transalpine, come dimostrerebbero esempi 
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sparsi tra Normandia e Inghilterra specialmente in contesti oro-
grafici scoscesi (Notre-Dame de Rouen, Trinité di Fécamp, Mont-
Saint-Michel, York Minster, ecc.) e che trovano ulteriori riscontri 
nell’architettura normanna in Calabria (cattedrali di Gerace e 
Mileto, abbazia di Sant’Eufemia a Lamezia Terme).

Nel volume è poi presentato un secondo nucleo di ricerche, 
pur nettamente distinte, costituito dai lavori di Giovanni Cop-
pola da un lato, di Julio Navarro Palazón, Lina Bellanca e Pietro 
Todaro dall’altro, che insistono su temi di architettura militare e 
civile. Coppola, in particolare, riaffronta la poliorcetica in età me-
dievale in rapporto soprattutto al territorio dell’Irpinia (odierna 
provincia di Avellino), tema al quale ha già dedicato importanti 
studi. Coerentemente con gli orientamenti del volume, l’argo-
mento è contestualizzato in chiave ‘internazionale’ e analizzato 
in modo diacronico e sincronico – con esempi scelti anche in al-
tre regioni dell’area normanna – per gli spunti di riflessione che 
le configurazioni architettoniche offrono in termini di diffusione 
di saperi. Se ai longobardi si devono le prime forme di incastella-
mento con sola finalità di difesa e controllo, è coi normanni che 
le fortificazioni acquistarono anche funzioni residenziali e valori 
di rappresentatività, come è evidente particolarmente nelle mot-
te e nei dongioni simboli del nuovo potere insediatosi (Ariano 
Irpino, Nusco, Volturara Irpina, Sant’Angelo dei Lombardi e nu-
merosi altri edifici). Sin dalla metà dell’XI secolo l’introduzione 
in Irpinia di nuove tipologie e soluzioni costruttive seguì schemi 
ricorrenti nella poliorcetica della Normandia; testati anche nella 
Sicilia di Ruggero I dopo il 1061 (Paternò, Adrano, Motta Sant’A-
nastasia) o in Inghilterra a seguito della conquista nel 1066 (Cast-
le Rising, Colchester, Dover, Goodrich, ecc.), si diffusero in Terra 
Santa tra l’XI e il XII secolo. Le variazioni locali di modelli, la cui 
matrice rimane tuttavia sempre coerente e riconoscibile, sareb-
bero dunque legate alle diverse esigenze difensive, ai materiali e 
alle richieste della committenza.
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Caratteri di rappresentatività, certo diversi da quelli assunti 
dalle difese normanne, aveva anche la Cuba Soprana a Palermo 
(oggi inglobata nella moderna Villa Napoli) indagata da Navarro 
Palazón, Bellanca e Todaro in un lavoro interdisciplinare pre-
gnante da un punto di vista metodologico e affrontato con gli 
strumenti e i metodi della storia dell’architettura, dell’archeolo-
gia e dell’idrogeologia. Sono presentati segnatamente i risultati 
degli scavi condotti nel 2020 che hanno permesso di gettare luce 
sulla fabbrica eretta nel solatium extraurbano (cosiddetto ‘Geno-
ardo’), destinato a feste, spettacoli e ricevimenti lussureggianti in 
una cornice naturale peculiare, segnata dall’affioramento di tre 
grandi rocce naturali all’interno di uno specchio d’acqua. Sono 
state individuate dunque tre principali fasi di edificazione e di 
trasformazione, datate tra il X e il XII secolo, che hanno rispet-
tato il modello di partenza ‘arabo’ – un padiglione-belvedere con 
facciata allestita a ninfeo – ma la cui tradizione risale all’età el-
lenistica. L’approdo in Sicilia di questa tipologia architettonica, 
nella Cuba Soprana in particolare, potrebbe essere legato all’e-
mirato di Kalbi e provenire forse da sperimentazioni in Siria ed 
Egitto, in generale dall’Oriente, dove sono testimonianze almeno 
fino al VII e all’VIII secolo.

Un approccio quasi ‘archeologico’, rivolto però agli alzati mu-
rari piuttosto che agli strati orizzontali, contraddistingue anche 
il lavoro di Adriano Napoli, che amplia ulteriormente le prospet-
tive di ricerca del volume. L’autore si sofferma infatti sull’archi-
tettura monastica italo-greca in Sicilia (Val Demone) e Calabria 
meridionale a partire dai dati materiali offerti dal cantiere, va-
gliando in particolare la dimensione del mattone impiegato in 
edifici di età normanna e che la letteratura ha sempre posto a 
confronto senza mai giungere, tuttavia, a un’accurata proposta 
cronologica (Santa Maria di Mili, Santi Pietro e Paolo d’Itàla, San 
Filippo di Fragalà a Frazzanò, ecc.). Lo studio si estende anche 
agli aspetti formali di tali elementi costruttivi, dalla policromia 
al ritmo nella loro disposizione, fino all’alternanza con materiali 
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lapidei. Napoli consolida così le conoscenze già acquisite, ma an-
cora lacunose, a proposito di un ‘mattone normanno’, indizio del-
la diffusione nei territori conquistati di nuove prassi edilizie e di 
una nuova disponibilità in termini di organizzazione sociale e di 
mezzi di produzione. Lo studio permette soprattutto nuove con-
siderazioni sui rapporti possibili, suggeriti dalle fonti, instaurati 
dai cantieri italo-greci del Mezzogiorno con talune espressioni 
monumentali in Grecia, Epiro e Macedonia settentrionale, cioè 
con quei territori al di là dell’Adriatico e dello Ionio entrati an-
ch’essi nella sfera d’influenza normanna alla fine dell’XI secolo.

Il numero speciale di Studi e ricerche di storia dell’architettu-
ra, introdotto dal testo dei curatori con valore di inquadramen-
to delle «dinamiche di interazione culturale» (p. 4) nel mondo 
normanno con focus sul Mediterraneo quale ‘luogo’ privilegiato 
per lo scambio di idee e tradizioni, non a caso si conclude con 
il lavoro di Lamia Hadda dedicato alla Sicilia. Come dichiarato 
dalla stessa studiosa, si tratta di un bilancio sulle indagini da 
lei condotte negli ultimi dieci anni sull’architettura normanna 
dell’isola e, in particolare con l’intento di suggerire nuove piste 
di ricerca, sull’apporto della cultura musulmana fatimide e zi-
ride nell’età d’oro di Ruggero II. La trattazione procede serrata 
per nuclei tematici – tipologie architettoniche, decorazioni pla-
stiche, elementi ornamentali, distribuzione interna degli edifici, 
stereometria dei volumi – soffermandosi sui celeberrimi monu-
menti tanto religiosi quanto civili di Palermo, capitale del Regno 
e «ponte che dall’Europa porta a Mezzogiorno, fino alle coste 
dell’Africa settentrionale» (p. 148). 

In conclusione, il volume curato da Kai Kappel e da Marghe-
rita Tabanelli si colloca nel panorama della letteratura sull’ar-
chitettura medievale ‘europea’ dei secoli XI-XII come riferimento 
aggiornato e solido per ricchezza di contenuti e spunti di rifles-
sione. L’apparato iconografico, corposo e interamente a colori 
come di consueto nei numeri della rivista promossa dall’Asso-
ciazione di Storici dell’Architettura, agevola la lettura critica e 
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la comprensione dei testi, talora sviluppanti argomenti comples-
si. Emerge con ulteriore evidenza l’idea, su cui peraltro si sono 
basati gli studi finora editi, di un sincretismo interculturale di 
cui i conquistatori provenienti dalla Francia settentrionale sono 
stati latori, ma nel quale, in realtà, la componente normanna è 
solo una delle tante. In particolare, è messo in evidenza come per 
la trasmissione di saperi architettonici un ruolo di primo piano 
sia stato giocato senz’altro dalla committenza degli ecclesiastici 
fondata sulla rete capillare del monachesimo benedettino e da 
quella delle aristocrazie locali con l’implicito contributo delle 
maestranze, tanto allogene quanto locali, coinvolte in cantieri di 
lunga durata dove si riversavano e si confrontavano conoscenze 
tecniche e linguaggi artistici.

Emanuele Gallotta



Licia Buttà, Immaginare il potere. Il soffitto dipinto della 
Sala Magna di Palazzo Steri e la cultura letteraria e artisti-
ca a Palermo nel Trecento, Alessandria, Edizioni dell’Or-
so, 2022, pp. 172, € 50,00.

Il restauro del soffitto ligneo dipinto della Sala Magna di Pa-
lazzo Chiaromonte-Steri, iniziato nel 2017 e concluso nel 2019, 
ha costituito un eccezionale e privilegiato momento d’indagine 
e di avanzamento degli studi, nel corso del quale l’autrice ha ri-
coperto l’incarico di consulente per le ricerche storico-artistiche. 
Il volume è l’esito di una ricerca decennale, che precede dunque 
i lavori di restauro, trovando in quest’ultimo il suo momento più 
alto, ed alla cui luce si compone il vasto inserto iconografico a co-
lori a corredo dell’opera, il quale consente una fruizione ottimale 
del ricco repertorio d’immagini dipinto sulla superficie lignea. 

Il soffitto palermitano rappresenta un unicum nel frammenta-
rio panorama artistico del tardo Trecento siciliano e l’obiettivo di 
Licia Buttà è quello di restituire, attraverso lo studio delle tavole 
dipinte, il contesto politico, sociale, religioso, artistico e lettera-
rio della sontuosa ed acculturata corte chiaromontana.

Sui 600 m² di superfici dipinte, più di 50 storie compongono 
un discorso retorico, fortemente moralizzante che affronta temi 
religiosi, epici e dell’amor cortese rivolto a Manfredi III Chiaro-
monte, una sorta di speculum principis, avente come fine quello 
di mostrare al dominus di Palermo gli effetti del buono e del mal 
governo affinché eserciti correttamente il suo potere.

Le iconografie delle storie raffigurate trovano un puntuale ri-
scontro nella miniatura del XIV secolo, per cui agli episodi biblici 
sono stati accostati alcuni manoscritti miniati dell’area di Cristo-
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foro Orimina, alle vicende di Tristano e Isotta il Ms. Riccardia-
no, alle storie troiane l’Historia destructionis Troiae di Guido delle 
Colonne, alle vicende di Enea l’Histoire Ancienne e per concludere 
l’Historia del preelis e la quarta novella del Novellino per gli epi-
sodi di Alessandro Magno.

Il recente restauro ha inoltre migliorato la leggibilità delle 
tavole del settore centrale, consentendo alla studiosa di potervi 
riconoscere, tra la tavola XIV e quella XVII, alcune delle scene, 
aventi come protagonisti il re Davide, Giaele e Sisara, Nabucodo-
nosor e il figlio Evil-Merodach e il re Salomone, riconducendone 
l’iconografia allo Speculum humanae salvationis, trattato compo-
sto tra la fine del XIII e l’inizio del XIV secolo.

Gli esiti delle operazioni di smontaggio delle tavole rappre-
sentano uno degli elementi inediti più interessanti disquisiti 
dall’autrice; un’analisi più approfondita dell’opera è stata in gra-
do di rivelare non solo la cromia originaria di alcuni brani pit-
torici occultati dall’intelaiatura lignea, ma anche preziose infor-
mazioni riguardanti la preparazione delle tavole, la loro messa in 
posa e la tecnica pittorica dei singoli maestri attivi nel cantiere; 
in particolare l’utilizzo di mascherine e compasso negli elementi 
geometrici presenti soprattutto nel settore meridionale nel quale 
è attivo il Maestro di tradizione bizantina. 

Si segnala inoltre la scoperta di diversi bozzetti e disegni pre-
liminari nel lacunare B 218-1, i quali sono stati ricondotti dalla 
studiosa alle mani del Maestro del Giudizio di Salomone, del Ma-
estro di Aristotele e del Maestro di tradizione giottesca. Nello 
stesso lacunare è stata rinvenuta una firma inedita in corsiva 
gotica trecentesca italiana, in un margine andato nuovamente 
occultato durante il rimontaggio: «ego magister francius testor». 
Secondo l’autrice quest’ultima sarebbe da riferirsi o a Mastru Chi-
cu pinturi di Naru, la cui firma campeggia nella porzione visibile 
del cassettone, e il cui termine testor sarebbe da riferirsi ad un 
ipotetico ruolo di responsabile del reclutamento degli artisti che 
Magister Francius avrebbe svolto all’interno del cantiere, o in al-
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ternativa, al ruolo di pittore esterno al cantiere, avente il compito 
di giudicare e garantire il lavoro svolto dalle maestranze attive 
presso quest’ultimo.

Infine, lo smontaggio degli elementi lignei ha rivelato diffu-
se indicazioni riguardanti la loro messa in posa. Sebbene non 
si tratti di un caso unico, l’utilizzo del siciliano medievale per 
segnalare la direzione verso la quale sarebbe avvenuto il montag-
gio delle tavole, è un’ulteriore occasione di conferma di quanto 
sostenuto da Buttà, secondo la quale i carpentieri e i pittori, fatta 
eccezione per il Maestro di tradizione giottesca, erano tutti locali. 

Carla Livolsi





Angela Scandaliato, Nuccio Mulè, La chiesa di San 
Filippo Apostolo e il battistero di San Giovanni nella Giu-
decca di Siracusa. Il ritorno della Memoria, con un con-
tributo di Moshe Ben Simon sul cimitero ebraico di Si-
racusa, Firenze, Giuntina (Associazione italiana per lo 
studio del giudaismo. Testi e studi, 28), 2021, pp. 304, € 
30,00.

A quasi dieci anni di distanza dalla pubblicazione della pri-
ma ricerca, Angela Scandaliato e Nuccio Mulè tornano a scrive-
re della sinagoga e del bagno rituale degli ebrei a Siracusa (del 
2002 è infatti il volume La Sinagoga e il bagno rituale degli ebrei 
di Siracusa, Firenze, Giuntina). Da quel momento, tanti altri con-
tributi sono stati pubblicati, dimostrando come la questione non 
sia mai stata trascurata dai due autori. Anche nel volume che in 
questa sede presento, l’interesse impellente è chiaramente quel-
lo di mettere ordine in una materia controversa, piena di zone 
d’ombra e di inesattezze imputabili agli studiosi che a più riprese 
se ne sono occupati. Scandaliato e Mulè, dopo un’attenta analisi 
critica delle fonti, basano le proprie tesi su riflessioni logico-de-
duttive, coadiuvati da uno studio approfondito delle sostruzioni 
e delle fabbriche architettoniche della chiesa di San Giovanni 
Battista e di quella di San Filippo Apostolo nella Giudecca, così 
come del bagno ebraico ritrovato nel cortile del primo edificio. I 
due autori confutano la tesi, diffusa e radicata in città, secondo la 
quale la vecchia sinagoga si sarebbe trovata dove oggi sorge San 
Filippo, dimostrando che la chiesa esisteva prima della cacciata 
degli ebrei dalla Sicilia (1492) e che, altresì, la confraternita dei 
Filippini è una delle più antiche di Siracusa. I resti della sina-
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goga, invece, dovrebbero essere riconosciuti in quella che fu poi 
ribattezzata come chiesa cristiana dedicata a San Giovanni Bat-
tista (San Giovannello), il che è lecito pensare che avvenne dopo 
il 1492. Il pozzo al di sotto della chiesa di San Filippo, in questo 
modo, costituirebbe un battistero paleocristiano (secoli IV-VI), 
non avendo nulla a che fare con la comunità ebraica. Vicever-
sa, il bagno collocato nel cortile della chiesa di San Giovannello, 
riscoperto nel corso degli anni Novanta del secolo scorso grazie 
all’intraprendenza di una residente, dovrebbe essere immaginato 
come un miqweh (bagno rituale) ebraico. Ancora incerta risulta 
la reale collocazione del cimitero secondo le ricognizioni di Mo-
she Ben Simon – di cui si ospita un felice contributo –, proba-
bilmente situato in prossimità del casale Mettile e non del Porto 
Piccolo. Una menzione particolare merita poi l’attenzione riser-
vata dai due ricercatori alle caratteristiche tecniche ed architet-
toniche della scala elicoidale che collega la chiesa di San Filippo 
Apostolo al pozzo/oratorio, riconosciuta di età tardo-bizantina. 
Partendo dal fondamentale contributo di Zaragoza Catalàn su 
altri prototipi simili sparsi nel Mediterraneo (tra cui la ben nota 
vis de Saint-Gilles), Scandaliato e Mulè ravvisano tra questo e gli 
esemplari medievali, uno scarto. È infatti una scala rupestre e 
ha raggio pari a un quarto di cerchio, che la avvicina al mondo 
antico o bizantino. Una riflessione di carattere storico-sociale del 
contesto condisce il volume: le vessazioni e le continue anghe-
rie subite dalla comunità ebraica di Siracusa dopo la conquista 
normanna e fino al XV secolo. Questo, insieme al desiderio di 
vedere la ‘Terra promessa’, spinsero molti a rischiare un viaggio 
dall’esito incerto per raggiungere Gerusalemme.

Il volume di Scandaliato e Mulè, insomma, sonda nel profondo 
non solo due eminenti edifici del Medioevo siracusano, ma l’ur-
banistica stessa dell’isola di Ortigia dal IV al XV secolo. Filo con-
duttore è la consapevolezza di una verità che deve essere risco-
perta: il libro è suddiviso in sei parti, di cui tre più la Conclusione 
richiamano il titolo stesso (Il ritorno della Memoria), ad evocare 
una storia mai sottratta alla comunità aretusea ma solamente 
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dimenticata. Il lavoro è arricchito da una vasta appendice docu-
mentaria; unica pecca, le ridotte dimensioni delle tavole e delle 
fotografie, che, nelle prime, rende quasi impossibile leggerne il 
contenuto. Nonostante questo, non si può non rimanere sorpresi 
e affascinati dalla mole di studio che si cela dietro tale ricerca, 
così come dalla storia che è in grado di raccontare. Per conclude-
re, il libro espone in un linguaggio chiaro ed in modo organico 
i risultati di un lavoro pluriventennale, complesso quanto am-
bizioso, che ha tra i suoi punti di forza l’analisi del contesto, la 
lettura delle fonti ed una rielaborazione logico-deduttiva, e che si 
misura sempre con i più aggiornati contributi scientifici.

Andrea Mattia





Viola Skiba, Nikolas Jaspert, Bernd Schneidmüller, Wil-
fried Rosendahl (hrsg. von), Die Normannen. Eine Ge-
schichte von Mobilität, Eroberung und Innovation, Aus-
stellungskatalog (Mannheim, 18. September 2022 bis 
26. Februar 2023), Regensburg, Schnell & Steiner (Pu-
blikationen der Reiss-Engelhorn-Museen, 96), 2022, pp. 
528, € 45,00.

La mostra di Mannheim, che prosegue a Rouen nel corso del 
2023, s’inserisce nell’alveo della riflessione sugli orizzonti ‘globa-
li’ dei Normanni, già oggetto p. es. di due iniziative a cura di Ma-
rio D’Onofrio, cioè la mostra romana I Normanni popolo d’Europa. 
1030-1200, Venezia 1994, e il convegno La scultura normanna tra 
Inghilterra e Terrasanta. Questioni storiografiche, Roma-Bari 2001. 
Un tema, quello della mobilità normanna tra Europa e Mediter-
raneo, la cui fortuna è stata recentemente rinnovata dal conve-
gno Norman Connections. Normannische Verflechtungen zwischen 
Skandinavien und dem Mittelmeer, Regensburg 2022 – concepito 
dai curatori, i medesimi della mostra, in dittico con questa –, e 
dal numero monografico della rivista «Studi e ricerche di storia 
dell’architettura» VI, 2022, 11, L’architettura normanna e il Mediter-
raneo. Dinamiche di interazione culturale, a cura di Kai Kappel e 
Margherita Tabanelli. I quattro curatori della mostra danno alle 
stampe un volume aggiornato sugli ultimi orientamenti della ri-
cerca d’ambito umanistico, come la Global History, le istanze eco-
logiche (la dimensione marittima delle conquiste) e di genere (le 
donne come «wichtige Bindeglieder internationaler Netzwerke», 
p. 32), e fitto di rimandi ai problemi del presente multiculturale, 
per formulare l’auspicio, esplicito, di un’Europa unita.
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La struttura del catalogo, alla cui stesura concorrono alcuni 
dei massimi specialisti in materia, asseconda la geografia d’in-
sediamento prima vichinga poi normanna dalla Scandinavia 
all’Europa orientale e occidentale, al Mediterraneo europeo, nor-
dafricano e crociato, seguendone le vicende prevalentemente tra 
IX e XII sec., anche in regioni marginalmente coinvolte dalla fre-
quentazione normanna. D’altra parte – come precisano i curatori 
– l’ampiezza dell’area presa in esame è tale da richiedere alcune 
riflessioni sull’identità dei diversi gruppi ‘normanni’, come pure 
sulle ragioni che, di volta in volta ma in un groviglio sempre fitto, 
ne determinano la circolazione, tra scorribande, commerci, pel-
legrinaggi e migrazioni stricto sensu, su cui le fonti storiografiche 
– in ogni caso viziate dal precoce imporsi del ‘mito’ normanno – 
fanno poca o nessuna luce, sicché in qualche caso il debito verso 
la ricerca archeologica, soprattutto per i secoli più alti, è quasi 
totale.

Ciò è particolarmente vero per la Scandinavia d’età vichinga, 
priva d’una tradizione storiografica, ma per cui i reperti espo-
sti, perlopiù metallici, testimoniano la portata della circolazione 
d’uomini e merci e i rapporti allacciati specialmente con l’Eu-
ropa orientale attraverso il Baltico. I rinvenimenti archeologici 
attestano peraltro presenze normanne nella Rus di Kiev, alla cui 
fondazione, tra X e XI sec., stando ad alcune delle fonti perve-
nuteci, concorrono genti scandinave. Benché, per ovvie ragioni 
politiche, i pezzi conservati nei musei russi non siano esposti, 
una parziale ricostruzione della fitta rete di scambi commerciali, 
in larga parte lungo i fiumi, attraverso la Rus fino al Mediterra-
neo orientale, è consentita dai ritrovamenti di monete, testimoni 
dell’importazione d’argento su larga scala dall’Oriente musul-
mano; mentre sembrano essere detenuti da una più stretta élite i 
rapporti con Bisanzio, ove comunque, nei medesimi anni, si co-
stituisce la guardia variaga.

Quanto allo stanziamento in Normandia, se i secc. IX e X, 
con Rollone e la conversione di massa al cristianesimo, sono do-
cumentati, oltre che dalle cronache, da oggetti sovente rinvenuti 
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nei fiumi e pertinenti alla sfera militare (metalli), l’XI sec., cui 
rimonta la fondazione delle grandi chiese, perlopiù abbaziali – 
donde provengono alcuni pezzi esposti – di Rouen, Saint-George 
de Boscherville, Jumièges, Fécamp, Saint-Évroult, Caen e Mont-
Saint-Michel, adombra un insediamento più maturo e una nuova 
integrazione nell’Europa continentale. La ‘conquista’ normanna 
dell’Inghilterra – i cui contatti con la Scandinavia d’età vichinga 
sono precoci, tanto che vi si diffonde già nel IX sec. una cultura 
angloscandinava – è narrata sia dalle fonti scritte sia dal ricamo 
di Bayeux (non esposto), e attestata dalle evidenze archeologiche 
e dalla conferma di diplomi precedenti a favore dei monasteri 
inglesi, cui s’accompagna l’integrazione, agevolata da un’oculata 
politica matrimoniale, tra le aristocrazie anglosassone e norman-
na. La cultura materiale anglonormanna è oggetto d’una specifi-
ca sezione, che fa luce sull’attrezzatura agricola, sugli utensili da 
cucina, sull’equipaggiamento equestre, su giochi e gioielli.

A fronte di un certo numero d’avventurieri perlopiù itineran-
ti al servizio dei sovrani cristiani, manca un insediamento nor-
manno stabile nella Spagna in cui s’avviava la Reconquista, con 
l’eccezione dell’effimera esperienza del principato di Tarragona, 
recentemente sottratta ai musulmani, concesso al normanno Ro-
berto Burdet, che l’avrebbe tenuto per un quarto di secolo tra la 
prima e la seconda metà del sec. XII. In assenza di testimonianze 
materiali specificamente riguardanti la città ‘normanna’, alcu-
ni oggetti sono esposti a mo’ di testimonianze (archeologiche, 
epigrafiche e artistiche) del multiculturalismo spagnolo basso-
medievale e, specificamente, della cultura artistica catalana – e 
della città di Tarragona – al tempo di Raimondo Berengario III 
e dei suoi successori. Tra le schede, novità in quella sulla mitra 
detta di sant’Ollegario nel Tesoro della Cattedrale di Barcellona, 
recentemente sottoposta all’esame del radiocarbonio (XIV sec., 
poi rimaneggiata).

In Italia meridionale, dove essi giungono, come pellegrini e 
militari, intorno al 1000, il policentrismo normanno della se-
conda metà dell’XI sec. (frammenti scultorei da Aversa, Monte 
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Sant’Angelo, Siponto), l’unificazione sotto il Guiscardo e le vicen-
de del XII sec. sono documentati, in mostra, da cronache laiche e 
monastiche, da manufatti provenienti da Montecassino, da scul-
ture erratiche (da Bari e Gaeta), da oggetti eburnei (scacchi, oli-
fanti, oltre agli avori di Salerno), da un incensiere bronzeo finora 
inedito da Melfi. La contea di Sicilia e Calabria è oggetto di una 
sezione apposita, che ne presenta il multiculturalismo attraverso 
diplomi, monete, epigrafi palermitane (l’iscrizione greca da San 
Pietro la Bagnara e il fusto di colonna con iscrizione araba da 
San Francesco, entrambi a Palazzo Abatellis), frammenti vitrei e 
ceramici da Mileto. La Sicilia di Ruggero II è più dettagliatamente 
documentata, con particolare riguardo per il sincretismo cultu-
rale che ne caratterizza il regno e attraverso un’ampia gamma di 
media, tra cui un diploma purpureo per la Palatina, il salterio tri-
lingue Harley, i frammenti marmorei con epigrafe araba in secti-
lia di porfido e serpentino (di Jeremy Johns, che anticipa qualche 
osservazione d’un suo prossimo studio) e il fonte di Gandolfo del 
MuMe, un frammento dipinto della carpenteria lignea della Cat-
tedrale di Cefalù, l’Agiosoritissa musiva del Museo Diocesano di 
Palermo, la placchetta raffigurante Ruggero incoronato da Nicola 
e la corona votiva di Bari, e alcuni noti tessili del Castello Sforze-
sco. Alla piccola sezione sulla Sicilia dei Guglielmi e di Federico 
II pertengono, tra le altre cose, tre frammenti dell’arredo lapideo 
monrealese, la coperta dell’evangeliario di Capua, gli anelli e la 
placchetta circolare rinvenuti nella tomba di Costanza d’Arago-
na, il manto detto di Carlo Magno della Cattedrale di Metz e al-
cuni manoscritti miniati d’età sveva.

Il Meridione è inoltre indirettamente oggetto della sezione sul 
Mediterraneo orientale e meridionale, che presenta manufatti 
bizantini giunti in Italia già nel Medioevo, p. es. le stauroteche 
di Monopoli e di San Giovanni a Piro, alcuni pezzi del Tesoro 
di San Marco a Venezia (non esposti) e frammenti bronzei e la-
pidei da Canosa (mausoleo di Boemondo) e Barletta, in ragione 
dei rapporti delle città pugliesi con la Terrasanta, con un focus 
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su Antiochia normanna (monetazione, fonti scritte). Terrecotte e 
ceramiche rinvenute a Marsala e nel suo mare e una copia della 
lastra detta di Mahdia documentano infine i rapporti tra Sicilia e 
Ifriqiya, prima e in seguito alla conquista ruggeriana di quest’ul-
tima. In chiusura, un saggio di Jean-Marie Levesque sul ‘mito’ 
vichingo e normanno nella storiografia e nella percezione comu-
ne tra XVIII e XX sec., in Europa e in America, con differenze 
sostanziali tra regione e regione.

Il volume ambisce dunque a dominare una materia eterogenea 
con uno sforzo divulgativo che consegue un’indubbia efficacia 
didattica, cui concorrono i molti excursus mirati su temi specifici 
– a colmare le inevitabili lacune che la successione delle sche-
de comporta – e i riferimenti bibliografici ridotti all’essenziale, 
probabilmente per scongiurare un eccessivo appesantimento dei 
testi. In questa ponderosa impresa, centrale non è il fatto artistico 
(nessuno dei curatori è uno storico dell’arte), ma la dimensione 
‘mobile’, ‘liminare’ e sincretica delle culture normanne, di cui 
il fatto artistico è solo una componente; una dimensione – «die 
größte Stärke der Normannen» (p. 475) – di cui il catalogo riba-
disce a più riprese l’attualità.

Adriano Napoli





Francesco Paolo Tocco (a cura di), Sotto lo sguardo di 
Ruggero. Un sovrano, un regno, una città del Mediterra-
neo medievale, atti del Convegno Internazionale di Stu-
di (Cefalù, 29 febbraio - 1 marzo 2020), Cefalù, Centro 
Studi Ruggero II - Città di Cefalù, 2022, pp. 386, € 20,00.

Organizzato per celebrare la fondazione del Centro Studi 
“Ruggero II” di Cefalù, il convegno s’è proposto come occasione 
di dialogo interdisciplinare, oltre che internazionale, su un tema 
assai sfaccettato, come dimostra la sua ininterrotta e perfino cre-
scente fortuna, sia pure da prospettive via via cambiate, tra lo 
scorso e questo secolo. Proprio a quest’aspetto sono dedicati il 
contributo introduttivo di Francesco Paolo Tocco, che propone 
una riflessione metastoriografica sulle letture stratificatesi nel 
tempo della figura di Ruggero II, e quello di Kordula Wolf, sul 
costrutto ideologico di Ruggero come «sultano battezzato», im-
postosi sulla scia della lettura ‘risorgimentale’ ancor oggi condi-
zionante di Michele Amari.

Sui riferimenti culturali di Ruggero tra Roma, Bisanzio e l’I-
slam, Jean-Marie Martin, dopo averne vagliato titolazione, diplo-
matica, legislazione e insegne anche alla luce delle peculiarità di 
ciascuna delle regioni del regno, conclude che «il carattere poli-
semico caratterizza più il regno che il re» (p. 81) e che questi è 
sovrano cristiano e latino; mentre Annick Peters-Custot, che n’e-
samina sotto vari aspetti (iconografia regia, ordines coronationis, 
politica estera e interna) le ambizioni imperiali, alla cui espres-
sione concorrono tre culture, ritiene, nell’ottica d’una «koinè me-
diterranea della sovranità» (p. 90), che questa sia principalmente 
d’ispirazione bizantina e islamica.
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La straordinarietà dell’incoronazione di Ruggero a re d’un re-
gno nuovo è oggetto dei contributi di Fulvio Delle Donne, che 
ne cerca le ragioni legittimanti nelle cronache di Alessandro di 
Telese, Falcone Beneventano e Romualdo Guarna, e di Angela 
Lamanna, su un nuovo testimone, il quinto, di uno degli ordi-
nes coronationis normanni, cioè quello indicato come «ordo A» 
da Reinhard Elze. Oggetto d’una panoramica di Carmelina Urso 
è la politica matrimoniale normanna, dal Guiscardo a Costan-
za; la nebulosa consistenza dell’infeudamento laico in Calabria 
e in Sicilia, ciascuna con proprie specificità, nell’età di Ruggero 
II, alla luce della terminologia adoperata nella documentazione 
coeva, e in rapporto al servizio militare, è riletta da Riccardo 
Berardi; il ruolo ‘narratologico’ di Ruggero II nelle agiografie di 
Bartolomeo da Simeri, dei santi abati di Cava, di Giovanni da 
Matera e di Guglielmo da Vercelli, in alcune delle quali, secondo 
«un copione piuttosto standardizzato» (p. 138), il ravvedimento 
del re rispetto alla santità dei personaggi è causato dall’inter-
mediazione dei suoi ammiragli, è soppesato di volta in volta da 
Francesco Panarelli.

Più puntualmente su Cefalù i contributi di Antonio Franco, 
a proposito della città in età musulmana, la cui eco, oltre che 
nelle memorie di viaggiatori arabi d’età normanna, sussisterebbe 
ancor oggi nella toponomastica, oltre che nei cippi funerari er-
ratici del Museo Mandralisca, e di Rosa Maria Cucco e Stefano 
Vassallo, che propongono una rassegna aggiornata sulle indagini 
d’archeologia medievale in area madonita, riguardanti segnata-
mente siti normanni o di frequentazione normanna, come i bagni 
cefaludesi detti di Cicerone, l’abbazia di San Giorgio di Gratteri, 
presso cui è attestato un insediamento già bizantino, alcune al-
ture presso Caltavuturo e la contrada di San Pietro presso Polizzi. 
Ai rapporti tra Cefalù e la Campania in età normanna, ben saldi 
se quasi tutti «i forestieri che compaiono nella documentazione 
cittadina [sono] di origine campana» (p. 254), è invece dedicato 
l’intervento di Bruno Figliuolo, che rimarca la consistenza dei 
traffici commerciali tra le due sponde del Tirreno, e specialmente 
con Amalfi.
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Sulla Cattedrale cefaludese, le note di Vincenzo Garbo sul-
le celebrazioni locali degli anniversari di morte di Ruggero tra 
XVIII e XIX secolo, e il denso saggio sul suo arredo lapideo, di 
pugno di Ruggero Longo e Francesco Capitummino. Questi ulti-
mi ricostruiscono l’allestimento liturgico tra XVI e XVII secolo, 
sulla scorta delle note descrizioni di Bartolomeo Carandino e Be-
nedetto Passafiume, oltre che di documentazione fotografica in 
parte inedita e precedente ai restauri avviati negli anni Settanta 
del secolo scorso, per confezionare una proposta, tuttavia non 
definitiva, sulla configurazione della nave e dell’area presbite-
riale nel XII secolo, con qualche scarto rispetto alle ricostruzioni 
di Crispino Valenziano e di Vladimir Zorić. L’esame delle lastre 
intarsiate di sectilia, condotto da Longo, consente – oltre che la 
formulazione d’alcune ipotesi sugli arredi specifici di pertinenza, 
a motivo delle misure dei singoli pezzi – l’individuazione di due 
ravvicinate fasi di definizione dell’allestimento, che si distinguo-
no per i materiali impiegati, via via meno nobili, tra l’età rugge-
riana e l’ottavo decennio del secolo. I frammenti scultorei d’ar-
redo sono a loro volta attribuiti da Capitummino a due diverse 
maestranze, tra il quarto e il quinto decennio, di cui la prima è 
assai vicina ai modi della bottega di Gandolfo – un punto ormai 
fermo, su cui gli studi più recenti convergono –; la seconda, che 
subentra gradualmente, è associata dall’A. – anche sulla scorta 
di altri studi di suo pugno – ai cistercensi che sarebbero giunti 
a Gratteri da Montpellier; ciò che a suo avviso giustificherebbe 
l’interpretazione ‘provenzale’ della scultura normanna siciliana 
da parte di Roberto Salvini. Conclusione condivisa – che, come 
altre in passato, tiene conto delle complesse vicende edilizie della 
chiesa – è che «la produzione dell’arredo liturgico della cattedra-
le di Cefalù andrebbe ascritta tra la fine degli anni ’30 e gli inizi 
degli anni ’40, con un suo probabile aggiornamento da ascriversi 
alla seconda metà inoltrata del XII secolo» (p. 355).

A proposito della circolazione mediterranea di persone e 
repertori, Noelia Silva Santa Cruz riesamina su un piano tran-
smediale la produzione d’avori siculo-arabi e di olifanti islamici 



nell’età di Ruggero II, ma anche le vie d’approvvigionamento, la 
mobilità delle maestranze e i modelli, tra ceramica, pittura su le-
gno e miniatura, all’orizzonte dei quali è l’Egitto fatimide; men-
tre Laura Rodríguez Peinado riscontra analogie tra i problemi 
riguardanti l’identificazione della produzione tessile della Sicilia 
normanna e della Spagna coeva e auspica, pertanto, un metodo 
di studio condiviso. Dopo una riflessione sulle differenze tra le 
tradizioni storiografiche italiana sulla Sicilia normanna e spa-
gnola su al-Andalus, anche Juan Carlos Ruiz Souza rimarca l’af-
finità tra le due aree a proposito dell’associazione – consapevol-
mente adottata anche dalla Corona di Castiglia – tra muqarnas e 
acqua, peculiare della cultura musulmana, con una nota su una 
sua possibile occorrenza cefaludese.

Adriano Napoli



Sergio Troisi, Arte in Sicilia. Dalle origini al Novecento, 
Palermo, Kalós, 2022, pp. 740, € 50,00.

Dell’arte in Sicilia Sergio Troisi si propone di analizzare le 
manifestazioni che, dalla Preistoria ai giorni nostri, hanno se-
gnato lo sviluppo di una coscienza artistica frutto della moltepli-
cità di esperienze che qui si incontrano.

Con un’enumerazione lunghissima di testi bibliografici dispo-
nibili per la lettura delle opere, l’autore ne seleziona solo alcuni, i 
più significativi, e li dona al lettore, con la conferma di scientifi-
cità del lavoro e la speranza che questi possano stimolare il seme 
della curiosità che il volume indubbiamente genera in merito a 
molte questioni. La bibliografia selezionata è posta in appendice 
e indica prioritariamente dei testi a carattere generale, che hanno 
preceduto gli intenti di Sergio Troisi, che ne sottolinea l’esiguo 
numero. La parte più considerevole dell’apparato bibliografico 
è costituita da una puntuale analisi sui testi monografici della 
storiografia e critica artistica, divisi secondo la medesima strut-
turazione in capitoli del libro.

Questi ultimi vengono individuati spezzando il filo della sto-
ria dell’arte pressoché ogni cento anni, utilizzando come spar-
tiacque il cambiamento di secolo. Applicare una divisione in ca-
pitoli basata su una periodizzazione cronologica che rispecchia 
la successione dei secoli è tuttavia solo a volte coincidente con le 
effettive cesure che caratterizzano la storia dell’arte.

Il testo comprende un’ampissima selezione di opere, dalle più 
conosciute e aventi fama internazionale, a quelle apparentemen-
te minori, conosciute da pochi interessati o poste all’attenzione 
di un minor numero di studi da parte delle ricerche accademiche, 
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rendendone ancora difficile una completa delineazione. Dopo un 
primo capitolo in cui vengono affrontate le complesse indagini 
sulle fasi più antiche dell’isola, dal Paleolitico fino all’incontro 
con la storia delle grandi civiltà antiche, l’analisi procede con 
la trattazione dell’architettura templare greca, ancora oggi uno 
degli elementi cardine dell’immaginario siciliano, e delle gran-
di domus romane, affacciandosi poi alla Sicilia medievale, che, a 
partire dall’età normanna, riacquisisce la sua posizione di cen-
tralità, andata in crisi con il collasso delle strutture dell’Impero 
d’Occidente. Più dei secoli precedenti, il Quattrocento dà avvio 
a un articolato discorso sulla pittura cui la Sicilia non si sottrae: 
basti pensare all’opera di Antonello da Messina, figura non iso-
lata del nutrito rinascimento mediterraneo. Nella storia dell’arte 
moderna, la Sicilia non è mai terra di periferia. Nomi come An-
tonello Gagini e Giacomo Serpotta per la scultura, e Caravaggio 
e Antoon Van Dyck, pur solo di passaggio, per la pittura, hanno 
segnato profondamente i risvolti della produzione artistica a loro 
debitrice. Colmando un vuoto editoriale di circa cinquant’anni, 
parte dell’ultimo capitolo viene dedicata alla seconda metà del 
Novecento, concludendosi con realizzazioni del nuovo millennio, 
poste in relazioni propositive con l’arte contemporanea. 

Da apprezzare è il chiarissimo apparato iconografico, a cura 
della grafica della casa editrice palermitana, Flavia Silpi. Tan-
ta leggibilità quanta chiarezza espositiva è propria di un testo 
indirizzato ad un pubblico eterogeneo di appassionati e studio-
si, evidentemente fruibile da più categorie di lettori. Il volume, 
infatti, risponde sia all’esigenza di raccontare «la straordinaria 
ricchezza del patrimonio culturale dell’isola e della sua comples-
sità storica», ricorrendo alla sintesi di più fonti e studi comparati, 
sia a quella di divulgazione della storia dell’arte, divenendo un 
«possibile atlante di viaggio» per tutti coloro che, accostatisi alla 
lettura, si possano servire di essa anche nella costruzione di iti-
nerari, reali più che immaginari, e che comportino un’effettiva 
visita nella più grande isola del Mediterraneo.
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Su questa peculiare caratteristica dell’area geografica presa in 
esame, così scrive l’autore nell’introduzione: «La dimensione in-
sulare ha tante volte suggerito in passato, o anche nella retorica 
presente, una struttura identitaria che invece si rivela, pressoché 
a ogni momento, aperta e plurale». L’intrinseca fisionomia del-
la Sicilia si confà a una storia ricca di cambi di direzione senza 
soluzione di continuità, in cui è essenziale riconoscere una fitta 
trama di contaminazioni per essere in grado di districare la com-
plessa rete di relazioni e rapporti tra le opere. 

Il titolo risponde così a una specifica visione della sincretica 
commistione di istanze che l’isola ha accolto ed è frutto di quella 
metodologia di analisi, sorta in seno alla storiografia artistica 
novecentesca, che interpreta la fenomenologia del prodotto este-
tico «come storia delle contaminazioni, degli incontri, dei me-
ticciamenti fra culture diverse e lontane» (V. Pinto, Guardando 
al «Siculorum» del 1948, in «Siculorum Gymnasium» LXVIII, 1, 
2015, pp. 69-91, citazione a p. 88).

Il libro affida dunque al lettore tutti gli strumenti preliminari 
per volgersi a uno studio dello sterminato patrimonio artistico 
che il suolo siciliano custodisce; un testo ricco, indirizzato a un 
vasto pubblico, che traccia un quadro ampio e completo della sto-
ria dell’arte in Sicilia, mettendone bene in evidenza non solo la 
fitta rete di forme culturali sovrapposte, ma anche le suggestioni, 
provenienti da distanze prossime o più remote, che hanno col-
pito gli artisti, la cui presenza nell’isola ha sempre dato frutti 
ragguardevoli.

Miryam Catalano





Mario Marubbi (a cura di), Sofonisba Anguissola e la Ma-
donna dell’Itria. Il culto dell’Hodighitria in Sicilia dal Me-
dioevo all’Età Moderna, catalogo della mostra (Cremona, 
Museo Civico “Ala Ponzone”, 9 aprile - 10 maggio 2022; 
Catania, Museo Diocesano, 10 settembre - 4 dicembre 
2022), Busto Arsizio, Nomos Edizioni, 2022, pp. 158, € 
29,00.

Il catalogo è il risultato di una rinnovato interesse per la 
pittrice cremonese Sofonisba Anguissola ma anche di un pro-
gramma più ampio di valorizzazione del patrimonio culturale 
ancora poco frequentato sia in Lombardia che in Sicilia.

L’input iniziale è stato il restauro – patrocinato dal Museo 
Civico “Ala Ponzone” di Cremona – della tavola della Madon-
na dell’Itria attribuita a Sofonisba Anguissola e della tela della 
Madonna della Raccomandata riconducibile allo stesso orizzonte 
cronologico e culturale, provenienti dalla chiesa della Santissima 
Annunziata di Paternò; entrambe le opere attendevano da tempo 
un intervento di riqualificazione unito ad un approfondimento 
critico sul primo soggiorno (1573-1579) in Sicilia della pittrice a 
seguito del suo matrimonio con Fabrizio Moncada.

Il soggetto dell’opera ha permesso di allargare il campo all’ico-
nografia della Madonna dell’Itria nel corso dei secoli instaurando 
un proficuo dialogo tra mondi e culture diverse; l’originale icona 
mariana di matrice orientale con rappresentazione della Vergine 
hodighitria (colei che guida) con il Bambino diviene – come rico-
struito da Carmelo Signorello – emblema della cristianità dopo 
la caduta di Costantinopoli in mano ai musulmani nel 1453 e, 
mentre permane la presenza di rappresentazioni bizantine nel 
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Meridione d’Italia (Puglia, Calabria, Sicilia e Sardegna), una nuo-
va iconografia si afferma in Sicilia già dal XIV e XV secolo: due 
anziani monaci calogeri, basiliani, trasportano con l’aiuto di due 
angeli una cassa lignea su cui è assisa la Vergine con il Bambino 
incoronata dagli angeli, personificata, e non ‘icona’, al cospetto di 
una schiera di fedeli in preghiera appartenenti alle diverse classi 
sociali; ed è così che Sofonisba ‘rilegge’ l’icona dell’Hodighitria 
incarnando e ambientando naturalisticamente la scena.

Questo passaggio culturale è doviziosamente documentato 
nel saggio di Michele Bacci, declinato da Mauro Salis attraver-
so lo studio del culto a partire dal Cinquecento della Madonna 
dell’Itria in Sardegna e sviluppato da Laura Stagno prendendo 
le mosse dalla pubblicazione del 1656 di Michele Giustiniani del 
trattato Dell’origine della Madonna di Costantinopoli, o sia d’Itria, e 
delle di lei traslationi, ricostruendo la fortuna dell’immagine an-
che al di fuori del contesto meridionale nel quale è solitamente 
considerata.

Il gioco di rimandi culturali, scambi e varianti investe princi-
palmente i secoli che vanno dal Quattrocento al Seicento, con il 
tramite degli ordini francescani prima e agostiniani poi, in pieno 
clima post-tridentino ma, come notiamo attraverso il saggio di 
Gioacchino Barbera, ha in Sicilia delle propaggini rilevanti nel 
XVIII e XIX secolo.

Una ricostruzione dell’ordito culturale della Sicilia orientale 
nell’ultimo quarto del XVI secolo è l’avvio del saggio di Roberta 
Carchiolo che mira a focalizzare l’attività del primo soggiorno 
siciliano di Sofonisba, in un costante dialogo con la Palermo vi-
cereale innestata dagli scambi con l’Italia centro-settentriona-
le, le Fiandre e Madrid, ma anche con le personalità artistiche 
di matrice controriformata come Alessandro Allori e Scipione 
Pulzone, di cui diverse opere sono presenti in Sicilia; la visione 
d’insieme che la studiosa propone delinea la figura di Sofonisba 
Anguissola come protagonista nelle committenze religiose della 
Paternò del tempo e le permette di avanzare l’attribuzione della 
Madonna della Raccomandata della chiesa di Santa Maria dell’Al-
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to di Paternò alla stessa pittrice, sebbene la qualità dell’opera, 
anche dopo il recente restauro, risulti ‘debole’ sia nella materia 
pittorica che nell’inventio.

Il saggio del curatore dell’intero catalogo Mario Marubbi, in-
triso di dati documentari, ripercorre la vicenda umana e artistica 
dell’arrivo di Sofonisba in Sicilia e del suo soggiorno a Paternò, 
feudo e residenza dei Moncada, sottolineando come l’artista an-
che in questi anni non abbia trascurato la sua professione indi-
rizzandola non solo al consueto genere dei ritratti ma anche «in 
alcuni quadretti di devotione» (De Ribera, 1609). Ne deriva che la 
monumentale Madonna dell’Itria ora nella chiesa della Santissi-
ma Annunziata di Paternò è da ricondurre alla mano di Sofoni-
sba anche se Marubbi risolve la discontinuità nel ductus pittorico 
in una realizzazione a più mani non con il marito Fabrizio, come 
si riteneva dalle parole dell’atto di donazione dell’opera alla chie-
sa di San Francesco di Paternò, ma con un maestro coevo come 
Deodato Guinaccia o qualcuno della sua cerchia; sono ancora 
da ricercare le «celebri miniature» (De Dominici, 1743) non cer-
to identificabili con il Ritratto di gentiluomo conservato presso il 
Museo Civico di Castello Ursino a Catania di cui è stata proposta 
l’attribuzione a Domínikos Theotokópoulos detto El Greco (Man-
cuso, Pinto, 2019).

Conclude l’indagine documentaria Giovanni Mendola, che 
rinvigorisce le consuete notizie biografiche del soggiorno paler-
mitano fra il 1615 e il 1625 di Sofonisba a fianco del secondo ma-
rito Orazio Lomellino (si pensi al fortunato incontro con Antoon 
Van Dyck di cui abbiamo traccia nel suo Taccuino italiano), con 
nuovi elementi che ci permettono di aprire nuovi ambiti di ri-
cerca a partire dall’inventario dei beni mobili della loro ultima 
residenza palermitana.

Completano la pubblicazione le relazioni dei restauri, il cor-
poso catalogo delle opere delle due sedi espositive, una ricca e 
aggiornata bibliografia.

Agata Farruggio





Paolo Russo (a cura di), Dipingere e scolpire in Sicilia tra 
Medioevo ed Età Moderna. Con un’antologia di restauri 
della Soprintendenza di Enna, Palermo, Regione Sicilia-
na, Assessorato dei beni culturali e dell’identità sicilia-
na, Dipartimento dei beni culturali e dell’identità sici-
liana (Attività della Soprintendenza per i beni culturali 
e ambientali di Enna, 3), 2022, pp. 143, edizione fuori 
commercio.

Il volume è il terzo della collana di studi intitolata all’“Attività 
della Soprintendenza per i beni culturali e ambientali di Enna” 
curata da Paolo Russo, ed è il risultato di una serie di incontri se-
minariali. Il testo mette a fuoco, attraverso il susseguirsi dei casi 
studio, la cultura artistica della regione più interna della Sicilia, 
in una cronologia che va dal XIII al XX secolo.

Lodevole obiettivo del testo è chiarire l’importanza del per-
corso d’indagine, atto ad individuare un procedimento analitico 
che, senza alterare l’informazione contenuta in un’opera, per-
metta l’ottenimento di dati affidabili per lo studio e la conoscenza 
del bene preso in esame. Ecco che la presenza di un ricco appara-
to iconografico arricchito da note di restauro permette di leggere 
con più chiarezza gli esiti delle analisi sugli oggetti.

È anche da sottolineare sicuramente l’intento di dialogare con 
il mondo scientifico il cui risultato ha prodotto il già citato e flo-
rido apparato iconografico che, legandosi a filo doppio con i frut-
tuosi confronti delle opere, accompagna gli studi qui presentati.

La monumentalità della raccolta offre uno spettro cronologico 
ampio, forse troppo, che pone il lettore innanzi alla frammenta-
ria e già altrettanto complessa situazione artistica in Sicilia, col 
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pregio di focalizzarsi sul carattere policentrico e variegato delle 
attività, dei centri di produzione e delle tipologie di oggetti, tutte 
cifre identitarie dell’isola: dalla cultura bizantina, agli esiti del 
naturalismo caravaggeschi in Sicilia; dalla scuola lauranesca, ai 
rapporti con le botteghe partenopee.

Non si vuole entrare nel merito di ogni specifico saggio, ma è 
utile dire che il testo raccoglie studi e ricerche che abbracciano 
prodotti artistici di vario genere, senza scadere nella classica e 
obsoleta distinzione tra arti maggiori e minori.

Nel saggio di Katja Guida sulla pittura iconica, la studiosa 
riconosce che nella fase post-normanna si diffondono in Sicilia 
diverse rappresentazioni della Theotókos, molte delle quali ancora 
poco studiate, attraverso un’ampia circolazione di modelli.

I contributi si snodano toccando la complessa realtà artisti-
ca siciliana della produzione di statue, non solo con i capolavori 
attribuiti ai Gagini e Laurana, ma anche con esempi poco noti e 
sculture polimateriche: nelle analisi di Giuseppe Andolina, Paolo 
Russo, Salvatore Anselmo e Angela Scialfa, vengono indagate le 
complessità non solo delle attribuzioni, ma anche della vicenda 
critica che ha segnato l’adombramento di queste opere scultoree.

Passando anche per il Seicento siciliano, il denso contributo 
sugli esiti della pittura caravaggesca di Barbara Mancuso presen-
ta una situazione in un primo tempo entusiastica nell’adesione 
al nuovo linguaggio caravaggesco, che però non viene compreso 
a pieno, sfociando successivamente in due risultati: il progres-
sivo distacco, oppure più frequentemente un mescolamento con 
istanze di altre provenienze.

Nel contributo di Federica Barbarino, si espone brevemente la 
complessa carriera artistica di Guglielmo Borremans negli anni 
siciliani, 1714-1744, facendo un affondo sulle decorazioni della 
chiesa di San Giuseppe a Leonforte, già attribuite a Luigi Borre-
mans, figlio di Guglielmo, ma confermandone la sua presenza al 
cantiere come uno degli aiuti da un disegno custodito presso il 
Gabinetto delle stampe e dei disegni di Palazzo Abatellis.
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Il testo è intervallato dalle riflessioni di Paolo Russo sulla già 
citata dicotomia che connette scienza e restauro, poi proseguen-
do con il contributo di Enrico Cilberto, Gioacchino Giunta e Sara 
Manin sull’Addolorata di Luigi Felix e sulla Madonna de l’Ancun-
tru di Pietraperzia analizzata in tutte le sue peculiarità da Angela 
Scialfa.

I due saggi finali si concentrano sulla figura di un artista sici-
liano contemporaneo, Elio Romano, che riscopre la realtà rurale 
come luogo privilegiato per la cultura.

Uno sforzo esemplare dell’ente territoriale, deputato alla tu-
tela, che riesce a mettere in luce uno degli aspetti fondanti di 
quest’ultima: la conoscenza del patrimonio culturale locale.

Sergio Frenna





Roberta Carchiolo, Manuel Parada López de Corselas, Fabio 
Raimondi (a cura di), Corrispondenze e scambi tra il Mediter-
raneo e le Fiandre. La cultura artistica in Sicilia tra Medioevo e 
Rinascimento, atti del Convegno (Caltagirone, Museo Dioce-
sano, 25 ottobre 2019), Palermo, Regione Siciliana, Assesso-
rato dei beni culturali e dell’identità siciliana, Dipartimento 
dei beni culturali e dell’identità siciliana, 2020, pp. 182, edi-
zione fuori commercio.

L’iniziativa di organizzare il convegno è nata in seguito al ri-
torno, dopo il restauro, presso il Museo Diocesano di Caltagirone 
– come spiega il direttore Raimondi nell’introduzione del volume 
– della tavola raffigurante il Trono di Grazia, attribuita al pittore 
fiammingo Vrancke van der Stockt. L’eterogeneità di contenuti 
che caratterizza la raccolta di contributi, per quanto possa sem-
brare dispersiva, in realtà costituisce un punto di forza; permette 
infatti di perseguire l’obiettivo di analizzare da vari punti di vi-
sta la diffusione dell’arte fiamminga nel Mediterraneo, a partire 
dall’indagine sulla tavola stessa e sulla sua storia.

Emblematico di ciò è infatti il contributo in lingua spagnola di 
José Juan Pérez Preciado, del Dipartimento di pittura fiamminga 
del Museo del Prado di Madrid, che attraverso un’analisi detta-
gliata, avanza sulla sopracitata tavola una nuova e interessante 
ipotesi di attribuzione, secondo cui sarebbe possibile la presenza 
della stessa mano del Trittico della Redenzione di Madrid. Mas-
simo Porta, presidente della Fondazione Fidecommissaria Agata 
Interlandi, invece coglie l’occasione per richiamare alla memoria 
gli atti di solidarietà, nella Caltagirone del Settecento, della baro-
nessa Agata Interlandi Lorefice di Favarotta, donatrice del Trono 
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di Grazia alla parrocchia calatina di San Giorgio. La presenza 
della tavola, testimonianza di un gusto di stampo internazionale 
dell’élite siciliana, è stata inoltre il punto di partenza della ricerca 
di Roberta Carchiolo della Soprintendenza di Catania per l’ana-
lisi di alcuni frammenti della scultura funeraria catanese tra il 
XIV e il XV secolo, finalizzata allo studio sulle influenze cata-
lane, settentrionali e d’Oltralpe in Sicilia. Tutti i contributi sono 
arricchiti e corredati da un ampio numero di riproduzioni foto-
grafiche delle opere d’arte trattate, la maggior parte delle quali 
supporta visivamente i confronti stilistici e iconografici proposti 
dagli autori. Così avviene nel caso del contributo in inglese di 
Manuel Parada Lopèz de Corselas, del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, in cui viene accostata la miniatura a 
c. 6v del Lumen ad revelationem gentium (1465-1468) di Oropesa al 
Trittico di Miraflores di Rogier van der Weyden. Significativo è an-
che l’accostamento, soprattutto tramite le immagini, operato da 
Distefano, ricercatore presso l’Università di Torino, tra il ciclo dei 
mesi e dello zodiaco del cofanetto ligneo del XVI secolo nel Teso-
ro della Cattedrale di Siracusa e la rappresentazione dei medesi-
mi nel calendario delle Heures à l’usaige du Mans (1500). Un lavoro 
analogo inoltre viene svolto, nello studio delle evidenze fiam-
minghe nella Sicilia orientale e occidentale, dagli storici dell’ar-
te Gaetano Bongiovanni e Maria Katja Guida, rispettivamente 
sulle tavole palermitane ed ennesi. Ad essere inserite nel volume 
però non sono solo le riproduzioni fotografiche delle opere d’arte 
ma anche quelle di lettere e documenti d’archivio, come nel caso 
della storia, ricostruita da Carmela Maria Di Blasi, funzionario 
presso la Soprintendenza di Catania, dei continui spostamenti 
che hanno interessato il dipinto San Pietro in cattedra e storie della 
sua vita, nelle sale del Tesoro di Santa Maria della Stella di Mi-
litello Val di Catania. Il contributo, ripercorrendo le vicende dei 
numerosi restauri, dovuti al suo cattivo stato di conservazione, a 
motivi espositivi ma anche di sicurezza, mette inoltre in evidenza 
la consapevolezza che già si aveva dell’importanza della tutela 
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del bene, oltre che del lavoro svolto dai tecnici su un’opera con-
siderata di «importante interesse» nel 1932 dall’allora Ministero 
dell’Educazione Nazionale.

Per concludere, altri due importanti apporti conferiscono ul-
teriori chiavi di lettura che contribuiscono a dare una visione 
più completa e sfaccettata del tema. Il primo sulla fortuna della 
pittura e di alcuni artisti fiamminghi in Sicilia proposta da Bar-
bara Mancuso, professoressa di Storia dell’arte moderna dell’U-
niversità di Catania, attraverso alcuni esempi nell’ambito del 
collezionismo settecentesco e ottocentesco e del ruolo e metodo 
dei conoscitori; il secondo di Valter Pinto, docente nello stesso 
Ateneo, sulla letteratura artistica e in particolare sull’approccio 
metodologico del biografo messinese Susinno nel raccontare An-
tonello da Messina nelle Vite in un continuo confronto con le 
opere di Vasari, Baldinucci e Lampsonio.

Elena Migliore





Fabio Francesco Grippaldi, Maurizio Vitella, Di 
seta et oro. Antichi tessuti nelle chiese di Acireale, Paler-
mo, University Press, 2021, pp. 135, € 35,00.

Il volume intitolato Di seta et oro. Antichi tessuti nelle chiese 
di Acireale, edito per la collana “Aracne”, è il primo risultato di 
un’intensa attività di ricerca facente parte di un più ampio pro-
getto denominato H2020 Silknow: Weaving our past into the future, 
riconosciuto in ambito europeo ed insignito del prestigioso pre-
mio “European Heritage Awards - Europa Nostra Awards” 2022. 

L’obiettivo principale del progetto – esposto già nel titolo della 
premessa Recuperando el patrimonio de la seda europeo a cura di 
Ester Alba Pagán – è stato quello di trasmettere le conoscenze 
della produzione manifatturiera serica di ambito europeo dal XV 
al XIX secolo e specificatamente di rendere interoperabili i dati 
raccolti sull’intero patrimonio tessile conservato nelle diverse 
collezioni d’arte, dalle più prestigiose alle più periferiche, grazie 
alla creazione di un sito online denominato ADAsilk. 

L’opera, che rappresenta il primo esito conclusivo del pro-
gramma Silknow, è stata scritta a quattro mani, ossia dal profes-
sore Maurizio Vitella, alla guida del progetto, e da Fabio France-
sco Grippaldi, coordinatore AMEI (“Associazione Musei Ecclesia-
stici Italiani”). Il volume  comprende due capitoli fondamentali 
sulla storia e manifattura serica acese dal titolo La produzione 
della seta ad Acireale e la realizzazione dei paramenti per le Ba-
siliche (Grippaldi, pp. 13-30) e I parati delle basiliche di Acireale: 
per una storia del tessuto in Sicilia (Vitella, pp. 31-50). Il catalogo 
delle opere (pp. 51-130), che ricopre un periodo che va dal XVI al 
XIX secolo, invece rappresenta il cuore del volume, contenente 
un repertorio di settantasei schede, ciascuna delle quali correda-
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ta da fotografie del manufatto e da una ampia descrizione in cui 
sono definite le tipologie, le corrette cronologie, le provenienze 
e le tecniche esecutive. L’interessante bibliografia (pp. 131-134) 
racchiude diversi titoli, fornendo uno stimolo per studiosi inte-
ressati all’argomento. 

Di seta et oro costituisce – in una Sicilia dove sono ormai po-
chissime le tracce atte a dimostrare l’antica produzione della seta 
– un lavoro imprescindibile di ricognizione e d’indagine dell’in-
tensa attività economica della seta che per diversi secoli ha costi-
tuito la risorsa principale del Val Demone, ovvero l’area nord-o-
rientale dell’isola, di cui restano solamente delle testimonianze 
nei documenti d’archivio, nella toponomastica come altresì nei 
racconti popolari. 

Lo studioso Fabio Francesco Grippaldi racconta l’origine della 
storia dell’allevamento del baco e della lavorazione della seta a 
partire dal IX secolo – con l’arrivo degli arabi nell’isola –; diver-
samente, invece, lo sviluppo della produzione serica è compiuto 
solamente con la dominazione normanna: i nuovi conquistatori, 
invero, eseguirono splendidi manufatti preziosi, ancora oggi esi-
stenti, all’interno degli opifici reali della zona occidentale.

Viceversa, bisognerà attendere ancora qualche secolo per l’e-
spansione dell’area di produzione dei gelsi verso la parte orienta-
le dell’isola, che si verificherà dal XV secolo in avanti quando il 
processo produttivo si diffonde in maniera capillare nel territorio 
messinese per poi estendersi verso il territorio etneo, il cui ter-
reno tanto fertile per la presenza del vulcano spinse proprio in 
questa direzione lo sviluppo dell’organizzazione del lavoro, dive-
nendo il luogo prediletto. 

Il viaggio all’interno della produzione serica raccontato in Di 
seta et oro risulta davvero affascinante giacché descritto non solo 
attraverso i risultati scientifici delle ricerche storico-stilistiche 
dei diversi manufatti, suddivisi per tipologie e destinazioni d’uso, 
ma altresì perché finalmente emerge un quadro compiuto grazie 
allo studio effettuato sulle famiglie locali che impiantarono le 
loro aziende produttive nel territorio acese. 



643

Siculorum Gymnasium
BiblioSicily  |  Storia dell’arte moderna

Escludendo l’esigua quantità di prodotti tessili resi noti solo in 
sporadiche occasioni come mostre e campagne di studio, i manu-
fatti serici di Acireale – custoditi presso il Museo della Basilica di 
San Sebastiano, nella Chiesa Cattedrale e nella Basilica dedicata 
ai Santi Pietro e Paolo – restano ancora un settore quasi inedito 
per quanto, grazie alla pubblicazione di questo prezioso volume, 
sia stato reso possibile divulgarli, comprenderli e valorizzarli 
come parte irrinunciabile del patrimonio materiale dell’isola.

Angela Scialfa





Pierfrancesco Palazzotto, Giovanni Travagliato, Mauri-
zio Vitella (a cura di), Il Bello, l’Idea e la Forma. Studi in 
onore di Maria Concetta Di Natale, Palermo, University 
Press, 2022, 2 voll., pp. 813, € 100,00.

Tentare di dar voce all’interno di un’unica grande opera a una 
molteplicità di autori è stato il grande pregio da parte dei tre 
curatori, Pierfrancesco Palazzotto, Giovanni Travagliato e Mau-
rizio Vitella, i quali, riunendo, forse per la prima volta, una lun-
ga schiera di nomi che si distinguono per la diversità nei campi 
d’indagine, hanno voluto mettere in luce la pluralità di interessi 
scientifici della professoressa Maria Concetta Di Natale alla qua-
le è dedicata l’opera.

Le sue vaste indagini e le numerosissime pubblicazioni hanno 
segnato un vero e proprio turning point per lo studio delle arti de-
corative in Sicilia, in quanto nel collazionare le fonti e incrociare 
i dati archivistici la studiosa ha messo in luce le corrette attribu-
zioni ed esatte cronologie senza mai dimenticare l’osservazione 
diretta dei manufatti.

Già il titolo, Il Bello, L’Idea e la Forma, che trae ispirazione 
dall’introduzione al primo volume di Gioacchino Di Marzo, Del-
le Belle Arti in Sicilia, nel rendere omaggio alla magnifica opera 
di uno dei padri fondatori della storia dell’arte siciliana, sug-
gerisce e trasmette l’essenza stessa del valore della produzione 
artistica, in cui il bello «secondo alcuni, consiste nell’armonico 
accoppiamento dell’idea con la forma. L’idea costituirebbe a loro 
senno l’intellegibile, la forma il sensibile, per via del quale l’in-
tellegibile si rappresenta». E l’opera dedicata all’erede di Maria 
Accascina, pioniera negli studi nel settore delle arti decorative in 
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Italia, rivela le stesse «precipue cagioni» di Di Marzo: l’«amore 
che immenso si nutre per le patrie arti, l’altezza del loro merito e 
l’oscurità in cui giacciono per nostra sventura neglette, perché in 
sul verde degli anni e dell’intelligenza abbiam preso a coltivarne 
gli studi».

Grazie a un ricchissimo repertorio di contenuti e temi suddi-
visi in due volumi e quattro settori, l’opera incorpora nella prima 
parte due aree di ricerca: le Arti decorative da un lato, compren-
denti quarantatré contributi (pp. 23-286), e Collezionismo, commit-
tenza, museologia dall’altro, che annovera, invece, venticinque 
studi specifici del settore (pp. 287-425); il secondo volume, che si 
apre con la sezione tematica Critica d’arte, letteratura artistica e 
fonti, include la partecipazione di quindici studiosi (pp. 19-106), 
prosegue con Pittura, miniatura e mosaico, (pp. 107-312) all’interno 
della quale sono racchiusi trentasette contributi, per concludersi, 
infine, con una piccola area dedicata alla Scultura (pp. 313-354), 
comprendente sette studi.

Dall’opera emerge un nuovo impianto sistematico, evidenzia-
to non solo dalla prevalenza degli studi legati alle arti applicate 
ma soprattutto dalla compresenza dei diversi campi d’indagine 
che, accostati in modo paritario gli uni agli altri, porta al supera-
mento, ormai di fatto anacronistico, della distinzione del sistema 
delle arti suddivise tra maggiori e minori, in cui viene trattato 
in modo assolutamente paritario «l›inutile pezzo di legno» e il 
«prezioso chicco di grano».

L’attività di ricerca e i molteplici interessi della professoressa 
Di Natale emergono in modo chiaro dalla sua amplissima biblio-
grafia – dal 1974 al 2022 – curata da Rosalia Francesca Margiotta, 
elencata in appendice al secondo volume (pp. 355-378) e conte-
nente temi e argomenti – dall’oreficeria ai coralli alla produzione 
artigianale lignea – i cui risultati rilevanti sono stati pubblicati 
all’interno di fondamentali cataloghi ragionati e mostre.

La ricchezza dell’apparato bibliografico si rispecchia altresì 
nella coralità delle diverse voci di studiosi provenienti da tutta 
Europa, i quali attraverso i loro contributi – affrontando temi che 
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vanno dagli argenti ai gioielli, dalle indagini sulle fonti siciliane 
ai coralli, dagli alabastri alle cere, dalle pitture e sculture, fino a 
raggiungere le filigrane del Victoria and Albert Museum passan-
do prima attraverso le fonderie artistiche romane – si stringono 
le mani quasi a rievocare l’immagine rappresentativa del movi-
mento delle Arts and Crafts di William Morris, nella quale il pit-
tore stringe la mano all’artigiano nel tentativo di fondere l’Arte 
sotto un unico nome.

Angela Scialfa





Vittorio Ugo Vicari (a cura di), Libero Elio Romano (1909-
1996), catalogo della mostra (Catania, Palazzo della cul-
tura, 31 ottobre 2022 - 20 gennaio 2023), Palermo, Regio-
ne Siciliana, Assessorato dei beni culturali e dell’identi-
tà siciliana, Dipartimento dei beni culturali e dell’iden-
tità siciliana, 2021, pp. 215, edizione fuori commercio.

Ci sono cose della Sicilia che nessuno ha mai visto davvero. 
Quanti dettagli si perdono nel bel mezzo della generalità di cose 
che poi si uniscono per formare un paesaggio, senza realizzare il 
racconto di quel luogo.  

Questo è quello che ha fatto Libero Elio Romano, attraverso i 
suoi quadri ha regalato la sua visione dettagliata della Sicilia più 
abbandonata e libera dagli accadimenti storici della guerra e dal-
la repressione. Nel suo luogo capeggiava la solitudine, la bellezza 
e lo ha raccontato con verismo e famigliarità.

La storia di Libero Elio Romano, nato il 21 marzo del 1909 
inizia ancora prima del momento in cui vola lontano dalla sua 
terra per scoprire le possibilità di un Nord che già in quel tempo 
si dimostrava avanti.

Dopo un primo periodo di formazione al laboratorio-bottega 
del maestro acese Rosario Spina, luogo di ritrovo per i giovani 
aspiranti, decise di partire per formarsi tra la scuola libera del 
nudo a Roma e Firenze, scegliendo di partire non per scappa-
re ma perché ancora nella città etnea non vi erano scuole d’arte 
che offrivano la possibilità di progredire nelle sue aspirazioni. 
Durante la sua carriera da studente e da docente attraversano 
la sua vita tante personalità come Francesco Guglielmino, Giu-
seppe Luigi Ferretti, Giuseppe Lombardo Radice, Nunzio Scia-
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varrello, Eugenio Montale, Elmut Ruhmer, Felice Carena, Ennio 
Pozzi, Yehezkel Streichman e Ingeborg Franck Huntizinger, ri-
levanti nell’ambiente culturale quanto come mentori per la sua 
formazione. Nel mentre della sua produzione artistica, rientrato 
in Sicilia continua e completa il suo percorso di docenza presso 
il neonato Liceo artistico di Catania ed infine in Accademia di 
Belle Arti.

Gli innumerevoli studi e raccolte di documenti sull’artista 
Libero Elio Romano, tra i più grandi del Novecento, sono stati 
esposti al pubblico con la mostra organizzata a Catania presso il 
Palazzo della Cultura dal 31 ottobre al 20 gennaio 2023.

Tale impresa di ricognizione delle opere, dipinti, bozzetti in 
carboncino, incisioni e sculture, ha visto la partecipazione di va-
rie personalità tra la famiglia, collezionisti e amici, portata avan-
ti e curata dal fautore dell’impresa, Vittorio Ugo Vicari, docente 
di Storia dell’arte contemporanea presso l’Accademia di Belle 
Arti di Catania con il supporto di docenti, allievi e del Centro 
Studi d’Arte “Elio Romano”, archivio fondato dai familiari per 
conservare e valorizzare il patrimonio dell’artista.

Il catalogo, pubblicato nel 2021, promosso dall’Accademia di 
Belle Arti di Catania, dal Centro Studi d’Arte “Elio Romano” in 
collaborazione con la Regione Siciliana e il Comune di Catania, 
si divide in diverse parti, tra quella testuale ricca di testi e con-
tributi e la sezione delle schede storico-artistiche delle opere in 
mostra che fanno parte della galleria, divisa ulteriormente sul-
la base dei periodi di sviluppo dell’artista, dalle prime opere e 
schizzi a quelle relative alla sua permanenza a Morra. Cinque 
sezioni per cinque momenti della sua vita, dagli anni della for-
mazione autodidatta a Catania, agli studi tra Roma e Firenze, alla 
gioventù nella sua casa a Morra narrata attraverso scorci di ricor-
di tra l’interno famigliare e il paesaggio dei Mandorli spogli o di 
Mare d’inverno, due tra i dipinti paesaggistici.

Poi la maturità con la sezione fotografica, caratterizzata da 
una produzione in bianco e nero per fissare il tempo e le emozio-
ni del paesaggio domestico. Protagonista costante il naturalismo 
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dettagliato, espresso anche tramite dipinti paesaggistici e raffi-
guranti le figure a lui care, come Guido Romano, il figlio, ancora 
bimbo.

Il percorso delle sue opere in mostra è un crescendo di stu-
pore, osservando le opere di uno dei maestri del Novecento che 
meglio hanno saputo narrare le distese dell’entroterra siciliano e 
i suoi volti, con la sua capacità di raffigurare realmente l’aria pal-
lida dell’estate, i cieli assolati, i colori terreni. Gli spazi diventano 
luoghi vissuti, dalle ampie distese di colline e prati ad Assoro e 
Morra in provincia di Enna, a quelli più calorosi, i quali ci im-
mergono nella vita casalinga dell’artista e ci mostrano momenti 
di vita quotidiana fatta di sguardi, riflessioni, attimi come l’opera 
Interno a Morra.

Opere emblema della sua produzione sono Ritratto di Maria 
Rosa Ferretti, una delle prime rappresentazione della madre, Testa 
di ragazzo, permeata da un’intensità risalente al suo periodo gio-
vanile, Autoritratto, un Elio giovane e rusticano.

Una serie di incisioni a china, collezione privata, derivano 
dalla sua esperienza come professore all’Istituto d’Arte di Ca-
tania: troviamo ritratti/studio di donna come Nudo disteso, che 
conferiscono un’autentica e naturale intimità al suo lavoro. In-
fine l’apice del suo realismo si ha con la produzione di sculture 
come Giovinetta stante.

Il principio su cui si è fondata l’idea del catalogo è stato quello 
di dar luce e narrare attraverso il ricordo di amici, ex allievi e 
studiosi della sua arte uno scorcio di Sicilia vista per mezzo delle 
opere di un artista tanto importante quanto nascosto dai grandi 
movimenti artistici che si sono susseguiti nei suoi anni. Fulcro 
della realizzazione del catalogo e poi della mostra è stata la si-
nergia con cui le varie istituzioni come l’Accademia di Belle Arti 
e la famiglia hanno lavorato per un risultato comune, valorizzare 
e far conoscere la figura di Libero Elio Romano.

Simona Di Stefano





Vittorio Ugo Vicari, Un agricoltore assai smozzicato. 
Formazione fiorentina e residenza siciliana di Libero Elio 
Romano, Venaria Reale, Alessandro Mancuso Editore, 
2021, pp. 288, € 28,00.

Il volume Un agricoltore assai smozzicato. Formazione fiorentina 
e residenza siciliana di Libero Elio Romano, scritto da Vittorio Ugo 
Vicari, ci propone un’analisi attenta degli anni giovanili dell’ar-
tista. L’incipit del lavoro ci svela subito la chiave di lettura per 
comprendere il suo operato: Elio Romano è una persona che sce-
glie di «coltivare il suo giardino».

La puntuale ricostruzione storica fa emergere legami impor-
tanti con l’ambiente intellettuale romano e fiorentino e sottolinea 
la frequentazione del caffè Giubbe Rosse e della rivista letteraria 
Solaria. Lo studio condotto dall’autore ci mostra il carattere libe-
ro di Romano, sempre alla ricerca di una sua identità nel varie-
gato panorama artistico italiano, che lo porta presto ad acquisire 
autonomia nei confronti del vivace mondo culturale in cui ebbe 
a formarsi e ad astrarsi per acquisire la lucidità necessaria a se-
guire il suo percorso.

Nella parte del volume dedicata alla produzione artistica e 
letteraria, scopriamo l’identità di un artista poliedrico che, oltre 
alle pitture, alle sculture e ai disegni, compone anche un roman-
zo intitolato Fanuzza, definito da Vicari un «affresco sociale», 
che l’autore ci invita a ‘visitare’ per scoprire paesaggi così vividi 
da poter essere quasi annoverati nel suo catalogo e per coglie-
re appieno i caratteri stilistici, pittorici ed esistenziali, che così 
larga parte hanno avuto nella sua produzione. Da qui, l’invito 
a «chiudere gli occhi e abbandonarsi per rivedere, come in una 

653

Siculorum Gymnasium

Issn: 2499-667X

LXXV, VIII, 2022



654

Siculorum Gymnasium
BiblioSicily  |  Storia dell’arte contemporanea

realtà aumentata, i paesaggi ennesi, assaporarne tutta l’asperità 
e bellezza, sentire sotto di sé la consistenza argillosa delle 
campagne»; un invito che ci porta dentro il mondo di Romano e, 
attraverso stralci di suggestioni letterarie e visioni pittoriche, ci 
apre all’universo dell’artista.

Vicari, indagando il carattere di Romano, evidenzia il rappor-
to profondo che ha con la sua terra e con il suo tessuto familiare. 
I soggetti sono sempre sensoriali e di numero ristretto: paesaggi 
dell’entroterra ennese, ritratti, nudi, nature morte. L’artista inda-
ga la realtà a cui è profondamente legato. I paesaggi riesaminano 
i luoghi del suo vissuto e l’interesse nei confronti della figura 
umana coinvolge quasi sempre i suoi familiari più stretti, spesso 
ritratti più volte nel corso della loro vita. La sua apparente ripe-
titività mostra la volontà di concentrarsi su quelli che conside-
ra i propri valori fondamentali, in cui riversare tutte le istanze, 
opportunamente interpretate, percepite dal mondo artistico con-
temporaneo.

Il ruolo fondamentale della famiglia è rintracciabile in ogni 
aspetto della sua vita professionale come risulta evidente nella 
ritrattistica e nei nudi. E anche dopo la sua morte, la famiglia 
diventa parte attiva per la riscoperta di Romano attraverso le 
testimonianze dirette e l’apertura degli archivi personali che ci 
mostrano spesso la genesi delle sue creazioni.

Il libro esce ventun anni dopo l’ultima mostra antologica di 
Romano, realizzata quand’egli era ancora in vita. Il catalogo e 
l’importante apparato documentario sono il frutto di un minu-
zioso studio, volutamente circoscritto dagli anni di formazione 
catanese fino al periodo in cui divenne docente presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Catania. Molte delle opere presentate sono 
poco note o addirittura inedite. Numerosi i documenti rintrac-
ciati negli archivi di Firenze e Roma e presso i suoi familiari. 
Oltre al catalogo, nel volume è stata inserita una rassegna critica 
e la documentazione delle partecipazioni dell’artista a mostre e 
concorsi; tra le fonti, infine, particolare importanza rivestono le 
testimonianze dell’autore, poco incline a parlare di sé e della sua 
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arte, raccolte in occasione di mostre personali ed antologiche, e 
le interviste che ci consentono di apprendere direttamente dalle 
sue parole aspetti primari della sua concezione artistica, come 
l’importanza dell’elemento naturalistico e il valore sociale dell’o-
pera d’arte.

Solo in chiusura Vicari offre la chiave di comprensione del 
titolo, così inusuale per un testo di questo tipo, riportando poco 
prima del catalogo e dell’apparato documentario, le parole 
dell’artista stesso: «Come agricoltore non sono bravo […]. Molto 
di più spero dicano i dipinti, anche se in modo assai smozzicato, 
sennò che senso avrebbero?».

Viviana Scalia
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